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L’Ecole est obligatoire, mais
I'apprentissage ne se decrete pas

Ayant l'occasion de travailler réegulierement avec des enseignants, je peux
témoigner que beaucoup d’entre eux buttent encore sur une contradiction que je crois
nécessaire de regarder en face : « L’Ecole est obligatoire, mais 'apprentissage ne se
décréte pas ». Effectivement ! Et c’est bien pour cela que nous avons besoin de
pédagogie... C’est aussi pour cela qu’il nous faut régulierement faire le point sur la
maniere de nous situer au regard de cette question. Car c’est la — n’en doutons pas — que
se situe le vrai clivage. C’est dans la maniere de surmonter cette contradiction que nous
nous situons dans les débats éducatifs et les débats de société. C’est méme la, a mon
sens, que se joue le rapport essentiel entre pédagogie et politique.

C’est pourquoi il m’a semblé utile de formaliser un certain nombre de « theses » sur
la question. Chacune d’entre elles, bien sar, n’est qu’une « accroche » : elle est rédigée
brievement et de maniére volontairement provocatrice... Il s’agit bien, en effet, de
provoquer la réflexion et le débat ! Je les ai organisées en deux séries de sept : la
premiere reprend quelques points forts de ce que je crois sur « ce qu’est apprendre et
enseigner », la seconde inscrit la question dans les difficultés de la modernité. J utilise
parfois ce document en formation en demandant a chaque participant de s’emparer d’une
affirmation dans la premiere série et d’une affirmation dans la seconde série, de l’illustrer
ou de la contredire a partir de son expérience, avant d’échanger, dans un premier temps,
avec les collegues ayant choisi les mémes affirmations et, dans un second temps, avec
des collegues ayant choisi les autres affirmations (mais on peut également les distribuer
de maniere arbitraire). Il n’y a la, évidemment, aucun « systéme pédagogique » qui se
voudrait définitif, mais un « outil de réflexion » individuelle et collective.



Ce qu’est (peut-étre) enseigner et apprendre...

1. Tout apprentissage est une rencontre, et 'enseignant idéalise bien souvent la
scéne primitive ou il a entrevu, dans le miracle d’'un moment de grace, les savoirs qui
nourrissent son engagement. L’enseignant rejoue ainsi, dans sa téte, cette scéne primitive
du « Phedre » de Platon, cette promenade au bord de l'lllissos qui nous laisse espérer
une relation pédagogique heureuse et apaisée : « Descendons I'lllissos. Nous nous
assoirons tranquillement a un endroit qui nous plaira. Nous deviserons et nous ferons des
mathématiques et de la philosophie ». Il y a la quelque chose qui participe d’'un
apprentissage idéal qui se ferait pieds nus, dans la campagne, dans une sorte de bonheur
permanent et de rencontre merveilleuse entre des étres qui se choisissent.

2. Tout enseignant découvre, un jour ou l'autre, qu’a coté des éleves qui cheminent
avec lui au bord de I'lllissos, d’autres restent réfractaires aux charmes, plus ou moins
discrets, de son enseignement. Certains ne rentrent pas completement dedans, d’autres
restent a cété, d’autres, encore, sont en rupture par rapport au savoir que I'enseignant
aime, a envie de transmettre et avec lequel il entretient un rapport privilégié. Dans le
roman de Witold Gombrowicz, « Ferdydurke », 'enseignant s’adresse a un éleve
réfractaire a propos d’une poésie classique : « Comment cela peut-il ne pas vous
enthousiasmer puisque je vous ai expliqué mille fois que cela vous enthousiasmait ? ». |l
est pathétique de voir cet enseignant découvrir que tous ses éléves ne cheminent pas a
ses cOtés sur les rives de I'lllissos. Mais C’est, en réalité, notre lot quotidien ; et c’est la
gue nous rencontrons la résistance de l'autre a notre volonté de l'instruire et de I'éduquer
dans ce qu’on peut nommer le « moment pédagogique ».

3. L’école organise des temps et des lieux ou des sujets sont assignés a mettre en
ceuvre sur ordre leur liberté d’apprendre. Tout est organisé, minuté et structurée : ils
doivent se mobiliser, a la demande de l'institution et a la nétre, sur des objets et des
programmes qui échappent a leur initiative et a leur volonté. Mais cela ne peut pas
« produire » miraculeusement la rencontre et 'apprentissage. Ainsi, Marguerite Duras,
dans « La Pluie d’été », fait-elle dire a Ernesto, cet enfant qui sait lire sans avoir jamais
appris a lire et ne veut pas aller a I'école parce qu’il ne veut pas apprendre : « Quand on
ne veut pas apprendre, ce n’est pas la peine d’apprendre ». Ce a quoi l'instituteur répond
en criant : « L’instruction c’est obligatoire, Monsieur, OBLIGATOIRE ! ».

4. Nul ne peut déclencher mécaniquement le désir d’apprendre chez quelgqu’un,
méme dans une structure ou tout est programmeé et organisé. Nous ne pouvons que créer
les conditions qui permettent '’émergence de ce désir, sur lequel nous n’avons pas
pouvoir direct. Comme le disait Lacan : « Nous ne pouvons pas avoir pouvoir sur le désir
de l'autre, parce que c’est nous qui désirerions alors a sa place. Et, sil'on se met a la
place de l'autre, I'autre, ou est-ce qu’il se mettra ? ». Apprendre, c’est toujours s’engager
et prendre un risque. Vladimir Jankélévitch le rappelle dans son « Hommage a
Bergson » : « Pour commencer il faut commencer, et I'on n’apprend pas a commencer.
Pour commencer, il faut simplement du courage ». |l faut donc quelque chose sur quoi
nous n’avons, préciseément, que bien peu de pouvoir.

5. La tension entre I'intérét et la contrainte est constitutive de la pédagogie et de la
praxis pédagogique. Comme le dit Edgar Morin, « ceux qui nous obligent a choisir entre
des pdles a la fois contradictoires et nécessaires I'un et l'autre nous font le pire mal qu’on
puisse nous faire : ils détruisent la possibilité méme de penser ». La contrainte et I'intérét
sont ensemble nécessaires dans toute forme d’activité pédagogique : cette tension ne
peut pas étre abolie, mais peut étre dépassée en posant la construction d’'un « dispositif
pédagogique » comme « principe régulateur » de notre activité, c’est-a-dire en identifiant
les « contraintes fécondes » qui permettent aux éléves, grace aux ressources que I'on



fournit par ailleurs, de franchir des obstacles et de s’exhausser par la pensée au-dessus
d’'un niveau donné de représentations.

6. La tension entre la motivation extrinséque, qui consiste a aller chercher les
intéréts déja existants, et la motivation intrinséque, qui renvoie a la dramaturgie intérieure
du savoir, est elle aussi constitutive de la praxis pédagogique. Elle ne peut pas étre
abolie, mais elle peut étre dépassée par I'effort permanent pour « créer du lien ». Nous
sommes ainsi dans I'« entre », entre ce qui est déja la et ce qui pourrait advenir : nous
travaillons dans cet « entre » en permanence, en articulant le possible au donné, en nous
appuyant sur ce qui est déja la pour faire entrevoir ce qui pourrait permettre de
comprendre plus et mieux le monde et nous-mémes, ce qui serait susceptible de nous
aider a entrer dans I'histoire des humains construisant des savoirs pour leur émancipation.

7. Le golt d’apprendre peut émerger dés lors que le maitre propose des objets
culturels, grace auxquels chacun relie ce qui lui est le plus intime a ce qu’il y a de plus
universel. Rien n’est plus intime que la peur que ressent chaque enfant d’étre abandonné
par ses parents, et rien n’est plus universel que Le Petit Poucet : le réle de I'enseignant,
qui n’est pas un psychothérapeute, est d’offrir cet objet culturel qu’est Le Petit Poucet pour
que I'enfant puisse reconnaitre dans cet objet qu'’il n’est et ne sera pas le seul a avoir peur
d’étre abandonné par ses parents. Christian Bobin écrit ainsi, dans L’lnespérée :

« L’intelligence est la force solitaire d’extraire du chaos de sa propre vie la poignée de
lumiére suffisante pour éclairer un peu plus loin que soi, vers l'autre, la-bas, I'autre comme
nous, égare dans le noir ». Nous sommes tous égarés dans le noir, a I'image de nos
éléves : le savoir que nous pouvons leur apporter représente cette poignée de lumiére qui
peut leur permettre de se retrouver. L’art, bien sdr, peut y contribuer, mais aussi
I'apprentissage exigeant des langages et de toutes les sciences.

Enseigner et apprendre dans la modernité

1. La modernité exaspére la contradiction entre I'obligation de l'instruction comme
seule clé de I'insertion sociale et le fait que I'apprentissage ne se décrete pas ; ce dernier
apparait, en effet, de plus en plus, comme une démarche individuelle, voire individualiste,
a I'abri de toute contrainte. Nous sommes dans une société, et plus particuliérement dans
une école, dans laquelle on exige que tous les enfants apprennent. Mais, parallélement,
on reconnait de plus en plus le droit aux individus de ne pas apprendre ou de n'apprendre
que ce qu’ils désirent ou demandent. Le rble de I'école — en ce qu’elle enseigne a des
étres qui ne peuvent choisir ce qu'’ils doivent apprendre... sinon, c’est qu’ils seraient déja
éduqués — est donc de rendre désirable les savoirs nécessaires.

2. La modernité exaspére la contradiction entre la volonté de savoir et le projet
d’apprendre ; ce dernier impose de surseoir au « savoir tout, tout de suite », d’'assumer
l'ignorance et d’apprivoiser le temps. « Savoir » et « apprendre » ne sont pas synonymes.
Le golt d’apprendre s’est effondré, chez beaucoup d’éléves, dans la volonté de savoir.
C’est parce gu’ils veulent « savoir tout de suite » qu’ils ne comprennent pas la nécessité
d’apprendre. La modernité technique elle-méme organise de maniére systématique nos
activités pour que nous puissions savoir sans apprendre et sans avoir appris. C’est
pourquoi il est si difficile aux éléves de renoncer a savoir tout de suite pour prendre le
temps d’apprendre. Mais, c’est le role de I'école de faire découvrir I'intérét et le plaisir qu’il
y a a apprendre, quitte a différer l'intérét et le plaisir qu’il y a a savaoir.

3 La modernité exaspére la contradiction entre « le primat du réussir » et « le
primat du comprendre ». Le primat du « réussir », tel qu’il est imposé par la sociéte,
devient, chez beaucoup d’éléves, le primat du « réussir a tout prix », a 'économie, en
déléguant le maximum de taches a la machine, en faisant appel a des experts spécialisés,
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ou, tout simplement, a une ou des personnes qui « savent déja faire ». C'est la une
maniére d’évacuer le « comprendre » ou, a tout le moins, de le faire passer au second
plan. Or, I'école doit assumer sa fonction de rupture : I'école n’est pas le lieu de la
performance économique, elle est le lieu de la découverte de nouveaux savoirs, de
I'exploration systématique de nouveaux horizons. Si, dans I'entreprise ou dans le cadre
d’activités de loisirs, les relations sont construites sur 'utilisation des compétences et
savoirs déja existants, le principe de I'école est la découverte et I'acquisition par chacun
de compétences et savoirs nouveaux.

4 : Pour faire primer le « comprendre » sur le « réussir », il faut étre capable de
trouver de la satisfaction dans l'intelligibilité de soi et du monde, et non pas seulement
dans l'efficacité. Ainsi, il faut trouver du vrai plaisir a percer le secret de sa propre histoire
et a accéder aux secrets du monde. Or ces secrets peuvent mettre en danger la sécurité
psychique de la personne, en contredisant ou déstabilisant ce que I'on croit savoir, ce a
quoi I'on s’est attaché, voire ce sur quoi on s’est déja construit : se mettre en route pour
les chercher est donc tout sauf facile.

5. Accéder soi-méme au secret des choses, c’est transgresser le pouvoir de ceux
et celles qui prétendent détenir la vérité a notre place et nous I'imposer « pour notre
bien ». Cela ne signifie pas qu’il faut abolir toute « transmission » dans I'éducation, ni
remplacer la « transmission des savoirs » par le seul « apprentissage » voulu et effectué
par I'éléve. Cela signifie que la transmission doit étre mise a I'épreuve de la
« verification » afin que celui qui recoit ne considere pas I'acquisition des savoirs comme
I'assujettissement a une doctrine qui lui est imposée, mais qu’il les vive comme une
découverte de ce qui contribue a son émancipation. C’est pourquoi si la laicité nous
impose d’aider nos éléves a séparer les croyances et les savoirs, elle nous contraint aussi
a ne pas enseigner nos savoirs comme une croyance. L’école n’est pas un lieu de la
soumission a la parole d’un clerc, mais de I'acquisition d’'un savoir vérifiable.

6. L’école est, pas excellence, le lieu ou I'on apprend que la vérité d’'une parole
n’est pas relative au statut de celui qui 'énonce, fat-il enseignant. En effet, 'école n’est
pas le lieu de I'apprentissage de la dévotion, mais le lieu de 'apprentissage de la pensée
critique, y compris a I'’égard de I'école. L’école est le lieu ou la recherche de la précision,
de la justesse, de la rigueur et de la vérité doit I'emporter sur les rapports de force et les
rapports sociaux. Elle est un lieu ou se construit un rapport critique a la vérité. Quand on
donne a des enfants des piles, des fils et des ampoules, celui qui a raison n’est pas celui
qui crie le plus fort, mais celui qui parvient a brancher tous ces éléments ensemble pour
les ampoules s’allument. De méme, quand on met en place des débats argumentatifs
avec les éléves, on apprend ensemble, par un travail d’interrogation réciproque et de
décentration systématique, a distinguer un exemple d’une preuve et a se soumettre
individuellement et collectivement a la rigueur démonstrative... Ce renversement
important fait de I'’école le lieu de la jouissance non par I'exhibition de sa force, mais par
une transgression proprement intellectuelle et la satisfaction de s’approcher de la vérité.

7. Il n’est pas impossible que la recherche de formes de transgression qui mettent
en péril l'intégrité psychologique et physique des enfants et des adolescents, soit liée a la
perte du pouvoir transgressif des apprentissages scolaires. Il n’est pas impossible
qu’apprendre a lire, qui a été présenté par Ferdinand Buisson comme le moyen de
pratiquer le libre examen et de nous libérer de la parole du clerc, soit devenu aujourd’hui
un acte d’assujettissement et non de libération. Les éléves cherchent alors a « se libérer »
par des formes de transgression sociale qui contribuent a les mettre en péril, voire a les
détruire. Quand on ne peut s’€manciper par le savoir, on est toujours tenté de s’émanciper
par la transgression sociale sous toutes ses formes.
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C’est Pascal Quignard qui rappelle : « On ne transmet que I'autre monde, on ne
traduit que l'autre langue. Seul l'autre sexe hante [...]. Le probléme n’est pas de
transmission mais de prédation. Ce n’est pas aux vieux que revient le soin de
transmettre : ils donnent [...]. S’instruire, c’est sucer les os des cadavres et souper dans la
mort, c’est parasiter les ruines des ceuvres. Nous sommes tous des voleurs, nous
sommes tous des clandestins ».

Et si, dans la classe, I'essentiel était aujourd’hui de retrouver le goat de la
clandestinité, si 'Ecole et tous ses acteurs étaient plus souvent des passeurs que des
douaniers, s’ils empruntaient un peu plus souvent les chemins de traverse avec un certain
goult de I'aventure au lieu de demander systématiquement leurs papiers aux éléves... Est-
ce que nous ne retrouverions pas un peu plus le goit d’apprendre ensemble ? Certes, ce
n’est pas chose facile, tant notre société croit qu’il suffit d’« offrir » les savoirs aux enfants
et les leur présenter en un immense self-service ou tout est a portée de main... quand il
faudrait, tout au contraire, les aider a nous les voler. Méditons, a ce sujet, cette anecdote
rapportée par un anthropologue : « Jadis, dans une contrée lointaine, bien avant que nous
inventions I’école, une petite société qu’on juge trop facilement primitive interdisait aux
enfants d’accéder aux connaissances. Les adultes aguerris se réunissaient régulierement,
le soir, autour du feu, pour échanger les savoirs et les savoir-faire qu’ils avaient acquis et
qu'ils jugeaient essentiels a sauvegarder et a transmettre. Non seulement les enfants
étaient exclus de ces rencontres, mais on placait des gardes armés aux visages
inquiétants tout autour pour les empécher d’approcher. La ruse fonctionnait toujours :
avec de savants stratagemes, les enfants reussissaient a déjouer la vigilance des
gardiens et a voler quelques-uns de ces savoirs si précieux qui leur étaient cachés. Ainsi
les enfants prenaient et apprenaient. Ainsi, les adultes, lucides et roublards, leur
permettaient-ils de s’emparer des connaissances. Ainsi s’opérait I'éducation... » (1)

(1) Voir, pour plus d’éléments sur ce sujet, Philippe Meirieu et col., « Le plaisir
d’apprendre », Paris, Autrement, 2014.



