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L’École est obligatoire, mais 
l’apprentissage ne se décrète pas 
 
 
 
 

 

Ayant l’occasion de travailler régulièrement avec des enseignants, je peux 
témoigner que beaucoup d’entre eux buttent encore sur une contradiction que je crois 
nécessaire de regarder en face : « L’École est obligatoire, mais l’apprentissage ne se 
décrète pas ». Effectivement ! Et c’est bien pour cela que nous avons besoin de 
pédagogie… C’est aussi pour cela qu’il nous faut régulièrement faire le point sur la 
manière de nous situer au regard de cette question. Car c’est là – n’en doutons pas – que 
se situe le vrai clivage. C’est dans la manière de surmonter cette contradiction que nous 
nous situons dans les débats éducatifs et les débats de société. C’est même là, à mon 
sens, que se joue le rapport essentiel entre pédagogie et politique. 

C’est pourquoi il m’a semblé utile de formaliser un certain nombre de « thèses » sur 
la question. Chacune d’entre elles, bien sûr, n’est qu’une « accroche » : elle est rédigée 
brièvement et de manière volontairement provocatrice… Il s’agit bien, en effet, de 
provoquer la réflexion et le débat ! Je les ai organisées en deux séries de sept : la 
première reprend quelques points forts de ce que je crois sur « ce qu’est apprendre et 
enseigner », la seconde inscrit la question dans les difficultés de la modernité. J’utilise 
parfois ce document en formation en demandant à chaque participant de s’emparer d’une 
affirmation dans la première série et d’une affirmation dans la seconde série, de l’illustrer 
ou de la contredire à partir de son expérience, avant d’échanger, dans un premier temps, 
avec les collègues ayant choisi les mêmes affirmations et, dans un second temps, avec 
des collègues ayant choisi les autres affirmations (mais on peut également les distribuer 
de manière arbitraire). Il n’y a là, évidemment, aucun « système pédagogique » qui se 
voudrait définitif, mais un « outil de réflexion » individuelle et collective. 
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Ce qu’est (peut-être) enseigner et apprendre… 
1. Tout apprentissage est une rencontre, et l’enseignant idéalise bien souvent la 

scène primitive où il a entrevu, dans le miracle d’un moment de grâce, les savoirs qui 
nourrissent son engagement. L’enseignant rejoue ainsi, dans sa tête, cette scène primitive 
du « Phèdre » de Platon, cette promenade au bord de l’Illissos qui nous laisse espérer 
une relation pédagogique heureuse et apaisée : « Descendons l’Illissos. Nous nous 
assoirons tranquillement à un endroit qui nous plaira. Nous deviserons et nous ferons des 
mathématiques et de la philosophie ». Il y a là quelque chose qui participe d’un 
apprentissage idéal qui se ferait pieds nus, dans la campagne, dans une sorte de bonheur 
permanent et de rencontre merveilleuse entre des êtres qui se choisissent. 

2. Tout enseignant découvre, un jour ou l’autre, qu’à côté des élèves qui cheminent 
avec lui au bord de l’Illissos, d’autres restent réfractaires aux charmes, plus ou moins 
discrets, de son enseignement. Certains ne rentrent pas complètement dedans, d’autres 
restent à côté, d’autres, encore, sont en rupture par rapport au savoir que l’enseignant 
aime, a envie de transmettre et avec lequel il entretient un rapport privilégié. Dans le 
roman de Witold Gombrowicz, « Ferdydurke », l’enseignant s’adresse à un élève 
réfractaire à propos d’une poésie classique : « Comment cela peut-il ne pas vous 
enthousiasmer puisque je vous ai expliqué mille fois que cela vous enthousiasmait ? ». Il 
est pathétique de voir cet enseignant découvrir que tous ses élèves ne cheminent pas à 
ses côtés sur les rives de l’Illissos. Mais c’est, en réalité, notre lot quotidien ; et c’est là 
que nous rencontrons la résistance de l’autre à notre volonté de l’instruire et de l’éduquer 
dans ce qu’on peut nommer le « moment pédagogique ». 

3. L’école organise des temps et des lieux où des sujets sont assignés à mettre en 
œuvre sur ordre leur liberté d’apprendre. Tout est organisé, minuté et structuré : ils 
doivent se mobiliser, à la demande de l’institution et à la nôtre, sur des objets et des 
programmes qui échappent à leur initiative et à leur volonté. Mais cela ne peut pas 
« produire » miraculeusement la rencontre et l’apprentissage. Ainsi, Marguerite Duras, 
dans « La Pluie d’été », fait-elle dire à Ernesto, cet enfant qui sait lire sans avoir jamais 
appris à lire et ne veut pas aller à l’école parce qu’il ne veut pas apprendre : « Quand on 
ne veut pas apprendre, ce n’est pas la peine d’apprendre ». Ce à quoi l’instituteur répond 
en criant : « L’instruction c’est obligatoire, Monsieur, OBLIGATOIRE ! ». 

4. Nul ne peut déclencher mécaniquement le désir d’apprendre chez quelqu’un, 
même dans une structure où tout est programmé et organisé. Nous ne pouvons que créer 
les conditions qui permettent l’émergence de ce désir, sur lequel nous n’avons pas 
pouvoir direct. Comme le disait Lacan : « Nous ne pouvons pas avoir pouvoir sur le désir 
de l’autre, parce que c’est nous qui désirerions alors à sa place. Et, si l’on se met à la 
place de l’autre, l’autre, où est-ce qu’il se mettra ? ». Apprendre, c’est toujours s’engager 
et prendre un risque. Vladimir Jankélévitch le rappelle dans son « Hommage à 
Bergson » : « Pour commencer il faut commencer, et l’on n’apprend pas à commencer. 
Pour commencer, il faut simplement du courage ». Il faut donc quelque chose sur quoi 
nous n’avons, précisément, que bien peu de pouvoir. 

5. La tension entre l’intérêt et la contrainte est constitutive de la pédagogie et de la 
praxis pédagogique. Comme le dit Edgar Morin, « ceux qui nous obligent à choisir entre 
des pôles à la fois contradictoires et nécessaires l’un et l’autre nous font le pire mal qu’on 
puisse nous faire : ils détruisent la possibilité même de penser ». La contrainte et l’intérêt 
sont ensemble nécessaires dans toute forme d’activité pédagogique : cette tension ne 
peut pas être abolie, mais peut être dépassée en posant la construction d’un « dispositif 
pédagogique » comme « principe régulateur » de notre activité, c’est-à-dire en identifiant 
les « contraintes fécondes » qui permettent aux élèves, grâce aux ressources que l’on 
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fournit par ailleurs, de franchir des obstacles et de s’exhausser par la pensée au-dessus 
d’un niveau donné de représentations. 

6. La tension entre la motivation extrinsèque, qui consiste à aller chercher les 
intérêts déjà existants, et la motivation intrinsèque, qui renvoie à la dramaturgie intérieure 
du savoir, est elle aussi constitutive de la praxis pédagogique. Elle ne peut pas être 
abolie, mais elle peut être dépassée par l’effort permanent pour « créer du lien ». Nous 
sommes ainsi dans l’« entre », entre ce qui est déjà là et ce qui pourrait advenir : nous 
travaillons dans cet « entre » en permanence, en articulant le possible au donné, en nous 
appuyant sur ce qui est déjà là pour faire entrevoir ce qui pourrait permettre de 
comprendre plus et mieux le monde et nous-mêmes, ce qui serait susceptible de nous 
aider à entrer dans l’histoire des humains construisant des savoirs pour leur émancipation. 

7. Le goût d’apprendre peut émerger dès lors que le maître propose des objets 
culturels, grâce auxquels chacun relie ce qui lui est le plus intime à ce qu’il y a de plus 
universel. Rien n’est plus intime que la peur que ressent chaque enfant d’être abandonné 
par ses parents, et rien n’est plus universel que Le Petit Poucet : le rôle de l’enseignant, 
qui n’est pas un psychothérapeute, est d’offrir cet objet culturel qu’est Le Petit Poucet pour 
que l’enfant puisse reconnaître dans cet objet qu’il n’est et ne sera pas le seul à avoir peur 
d’être abandonné par ses parents. Christian Bobin écrit ainsi, dans L’Inespérée : 
« L’intelligence est la force solitaire d’extraire du chaos de sa propre vie la poignée de 
lumière suffisante pour éclairer un peu plus loin que soi, vers l’autre, là-bas, l’autre comme 
nous, égaré dans le noir ». Nous sommes tous égarés dans le noir, à l’image de nos 
élèves : le savoir que nous pouvons leur apporter représente cette poignée de lumière qui 
peut leur permettre de se retrouver. L’art, bien sûr, peut y contribuer, mais aussi 
l’apprentissage exigeant des langages et de toutes les sciences. 

 

Enseigner et apprendre dans la modernité 
1. La modernité exaspère la contradiction entre l’obligation de l’instruction comme 

seule clé de l’insertion sociale et le fait que l’apprentissage ne se décrète pas ; ce dernier 
apparaît, en effet, de plus en plus, comme une démarche individuelle, voire individualiste, 
à l’abri de toute contrainte. Nous sommes dans une société, et plus particulièrement dans 
une école, dans laquelle on exige que tous les enfants apprennent. Mais, parallèlement, 
on reconnaît de plus en plus le droit aux individus de ne pas apprendre ou de n’apprendre 
que ce qu’ils désirent ou demandent. Le rôle de l’école – en ce qu’elle enseigne à des 
êtres qui ne peuvent choisir ce qu’ils doivent apprendre… sinon, c’est qu’ils seraient déjà 
éduqués – est donc de rendre désirable les savoirs nécessaires. 

2. La modernité exaspère la contradiction entre la volonté de savoir et le projet 
d’apprendre ; ce dernier impose de surseoir au « savoir tout, tout de suite », d’assumer 
l’ignorance et d’apprivoiser le temps. « Savoir » et « apprendre » ne sont pas synonymes. 
Le goût d’apprendre s’est effondré, chez beaucoup d’élèves, dans la volonté de savoir. 
C’est parce qu’ils veulent « savoir tout de suite » qu’ils ne comprennent pas la nécessité 
d’apprendre. La modernité technique elle-même organise de manière systématique nos 
activités pour que nous puissions savoir sans apprendre et sans avoir appris. C’est 
pourquoi il est si difficile aux élèves de renoncer à savoir tout de suite pour prendre le 
temps d’apprendre. Mais, c’est le rôle de l’école de faire découvrir l’intérêt et le plaisir qu’il 
y a à apprendre, quitte à différer l’intérêt et le plaisir qu’il y a à savoir. 

3 La modernité exaspère la contradiction entre « le primat du réussir » et « le 
primat du comprendre ». Le primat du « réussir », tel qu’il est imposé par la société, 
devient, chez beaucoup d’élèves, le primat du « réussir à tout prix », à l’économie, en 
déléguant le maximum de tâches à la machine, en faisant appel à des experts spécialisés, 
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ou, tout simplement, à une ou des personnes qui « savent déjà faire ». C’est là une 
manière d’évacuer le « comprendre » ou, à tout le moins, de le faire passer au second 
plan. Or, l’école doit assumer sa fonction de rupture : l’école n’est pas le lieu de la 
performance économique, elle est le lieu de la découverte de nouveaux savoirs, de 
l’exploration systématique de nouveaux horizons. Si, dans l’entreprise ou dans le cadre 
d’activités de loisirs, les relations sont construites sur l’utilisation des compétences et 
savoirs déjà existants, le principe de l’école est la découverte et l’acquisition par chacun 
de compétences et savoirs nouveaux. 

4 : Pour faire primer le « comprendre » sur le « réussir », il faut être capable de 
trouver de la satisfaction dans l’intelligibilité de soi et du monde, et non pas seulement 
dans l’efficacité. Ainsi, il faut trouver du vrai plaisir à percer le secret de sa propre histoire 
et à accéder aux secrets du monde. Or ces secrets peuvent mettre en danger la sécurité 
psychique de la personne, en contredisant ou déstabilisant ce que l’on croit savoir, ce à 
quoi l’on s’est attaché, voire ce sur quoi on s’est déjà construit : se mettre en route pour 
les chercher est donc tout sauf facile. 

5. Accéder soi-même au secret des choses, c’est transgresser le pouvoir de ceux 
et celles qui prétendent détenir la vérité à notre place et nous l’imposer « pour notre 
bien ». Cela ne signifie pas qu’il faut abolir toute « transmission » dans l’éducation, ni 
remplacer la « transmission des savoirs » par le seul « apprentissage » voulu et effectué 
par l’élève. Cela signifie que la transmission doit être mise à l’épreuve de la 
« vérification » afin que celui qui reçoit ne considère pas l’acquisition des savoirs comme 
l’assujettissement à une doctrine qui lui est imposée, mais qu’il les vive comme une 
découverte de ce qui contribue à son émancipation. C’est pourquoi si la laïcité nous 
impose d’aider nos élèves à séparer les croyances et les savoirs, elle nous contraint aussi 
à ne pas enseigner nos savoirs comme une croyance. L’école n’est pas un lieu de la 
soumission à la parole d’un clerc, mais de l’acquisition d’un savoir vérifiable. 

6. L’école est, pas excellence, le lieu où l’on apprend que la vérité d’une parole 
n’est pas relative au statut de celui qui l’énonce, fût-il enseignant. En effet, l’école n’est 
pas le lieu de l’apprentissage de la dévotion, mais le lieu de l’apprentissage de la pensée 
critique, y compris à l’égard de l’école. L’école est le lieu où la recherche de la précision, 
de la justesse, de la rigueur et de la vérité doit l’emporter sur les rapports de force et les 
rapports sociaux. Elle est un lieu où se construit un rapport critique à la vérité. Quand on 
donne à des enfants des piles, des fils et des ampoules, celui qui a raison n’est pas celui 
qui crie le plus fort, mais celui qui parvient à brancher tous ces éléments ensemble pour 
les ampoules s’allument. De même, quand on met en place des débats argumentatifs 
avec les élèves, on apprend ensemble, par un travail d’interrogation réciproque et de 
décentration systématique, à distinguer un exemple d’une preuve et à se soumettre 
individuellement et collectivement à la rigueur démonstrative… Ce renversement 
important fait de l’école le lieu de la jouissance non par l’exhibition de sa force, mais par 
une transgression proprement intellectuelle et la satisfaction de s’approcher de la vérité. 

7. Il n’est pas impossible que la recherche de formes de transgression qui mettent 
en péril l’intégrité psychologique et physique des enfants et des adolescents, soit liée à la 
perte du pouvoir transgressif des apprentissages scolaires. Il n’est pas impossible 
qu’apprendre à lire, qui a été présenté par Ferdinand Buisson comme le moyen de 
pratiquer le libre examen et de nous libérer de la parole du clerc, soit devenu aujourd’hui 
un acte d’assujettissement et non de libération. Les élèves cherchent alors à « se libérer » 
par des formes de transgression sociale qui contribuent à les mettre en péril, voire à les 
détruire. Quand on ne peut s’émanciper par le savoir, on est toujours tenté de s’émanciper 
par la transgression sociale sous toutes ses formes. 

-o0o- 
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C’est Pascal Quignard qui rappelle : « On ne transmet que l’autre monde, on ne 

traduit que l’autre langue. Seul l’autre sexe hante […]. Le problème n’est pas de 
transmission mais de prédation. Ce n’est pas aux vieux que revient le soin de 
transmettre : ils donnent […]. S’instruire, c’est sucer les os des cadavres et souper dans la 
mort, c’est parasiter les ruines des œuvres. Nous sommes tous des voleurs, nous 
sommes tous des clandestins ». 

Et si, dans la classe, l’essentiel était aujourd’hui de retrouver le goût de la 
clandestinité, si l’École et tous ses acteurs étaient plus souvent des passeurs que des 
douaniers, s’ils empruntaient un peu plus souvent les chemins de traverse avec un certain 
goût de l’aventure au lieu de demander systématiquement leurs papiers aux élèves… Est-
ce que nous ne retrouverions pas un peu plus le goût d’apprendre ensemble ? Certes, ce 
n’est pas chose facile, tant notre société croit qu’il suffit d’« offrir » les savoirs aux enfants 
et les leur présenter en un immense self-service où tout est à portée de main… quand il 
faudrait, tout au contraire, les aider à nous les voler. Méditons, à ce sujet, cette anecdote 
rapportée par un anthropologue : « Jadis, dans une contrée lointaine, bien avant que nous 
inventions l’école, une petite société qu’on juge trop facilement primitive interdisait aux 
enfants d’accéder aux connaissances. Les adultes aguerris se réunissaient régulièrement, 
le soir, autour du feu, pour échanger les savoirs et les savoir-faire qu’ils avaient acquis et 
qu’ils jugeaient essentiels à sauvegarder et à transmettre. Non seulement les enfants 
étaient exclus de ces rencontres, mais on plaçait des gardes armés aux visages 
inquiétants tout autour pour les empêcher d’approcher. La ruse fonctionnait toujours : 
avec de savants stratagèmes, les enfants réussissaient à déjouer la vigilance des 
gardiens et à voler quelques-uns de ces savoirs si précieux qui leur étaient cachés. Ainsi 
les enfants prenaient et apprenaient. Ainsi, les adultes, lucides et roublards, leur 
permettaient-ils de s’emparer des connaissances. Ainsi s’opérait l’éducation… » (1) 

 
 

(1) Voir, pour plus d’éléments sur ce sujet, Philippe Meirieu et col., « Le plaisir 
d’apprendre », Paris, Autrement, 2014. 
 

 


