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JUIN 2014 : petit bilan sur l’Ecole, la 
pédagogie, la formation des enseignants, les 
relations avec les parents et autres questions 

d’éducation… 
 

 

Vous avez enseigné en lycée, en collège et même dans le primaire. Est-ce ce 
parcours éclectique qui vous a poussé à vous intéresser tout particulièrement à la 
pédagogie ? 

Très tôt, j’ai baigné dans les idéaux de l’ « éducation populaire » et j’ai vécu des 
expériences décisives dans ma jeunesse au cours desquelles j’ai pu comprendre le 
lien essentiel qui unit « transmission » et « émancipation », « développement de la 
personne » et « inscription dans un collectif », « éducation » et « démocratie ». Très 
tôt, et grâce à des adultes qui furent, pour moi, des éducateurs exemplaires, il m’est 
apparu que le lien entre les générations était au cœur de tout combat authentiquement 
« politique », dès lors qu’on cherche à construire un monde meilleur et plus solidaire. 
C’est pourquoi je me suis engagé avec passion dans l’enseignement et, nourri de toute 
la littérature de « l’Education nouvelle », j’ai commencé à travailler, dans des 
mouvements pédagogiques, sur la meilleure manière de transmettre des savoirs et 
d’émanciper les personnes à la fois. Ce n’est pas une question facile car la 
transmission peut basculer dans l’inculcation et la l’émancipation dans une sorte de 
transgression systématique, voire une « liberté du vide ». Transmettre des savoirs et 
des œuvres pour qu’un sujet se les approprie et, avec eux, se dépasse et les dépasse, 
voilà l’enjeu. Et voilà un enjeu qui exige qu’on remette cent fois l’ouvrage sur le métier. 
C’est pour explorer cet enjeu sous toutes ses facettes, dans des institutions différentes 
et à des âges différents, que j’ai voulu enseigner à tous les niveaux ; c’est pour cela 
que, professeur des universités, je suis retourné enseigner en lycée professionnel à 
Vénissieux ; c’est dans cet esprit qu’aujourd’hui encore je travaille avec des jeunes 
apprentis et des décrocheurs en même temps que je poursuis ma réflexion et mes 
recherches. Ainsi, tout au long de mon travail, j’ai voulu conjuguer travail théorique et 
engagements concrets, face à des élèves, dans des institutions. Cette articulation me 
semble essentielle et constitutive même de la démarche pédagogique dans sa 
spécificité. 

 

Vous êtes l’auteur de la formule « Il s’agit de basculer du face-à-face à un côte-
à-côte avec l’élève ». Dans votre dernier livre, vous affirmez que le face-à-face se fait 
désormais dos-à-dos. Comment réconcilier enseignants et élèves ? 

Les élèves et les enseignants ne sont pas « fâchés » et, dans l’immense 
majorité des cas, il n’y a pas d’hostilité particulière entre eux. Ce que je crains, c’est 
plus l’installation d’une forme de cohabitation indifférente. Certes, dans les médias, 
l’accent est mis, le plus souvent, sur des situations-limites liées à des contextes 
sociaux dégradés dans lesquels l’adhésion aux normes scolaires est particulièrement 
problématique (c’est le cas du film emblématique Entre les murs1), ou bien sur des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Film de Laurent Cantet qui a reçu la Palme d’Or au Festival de Cannes 2008, tiré du 

roman homonyme de François Bégaudeau qui interprète le rôle principal du film. 
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conflits communautaires qui mettent en péril la possibilité même de la scolarisation 
(comme on le voit dans La Journée de la jupe2)… Mais, ce qui apparaît nettement 
quand on observe l’ensemble des témoignages accessibles aujourd’hui, c’est que la 
« crise de l’enseignement » n’est plus cantonnée à des situations de 
dysfonctionnements institutionnels, qu’elle ne relève plus seulement de l’espoir déçu 
de la démocratisation et des erreurs ou insuffisances des réformateurs successifs, elle 
affecte la situation scolaire elle-même, qui se voit en quelque sorte érodée, quand ce 
n’est pas vidée de sa substance, par un ensemble de comportements minuscules mais 
ravageurs. Plus aucune classe – bénéficie-t-elle des meilleures conditions matérielles 
et sociales - n’est, en effet, épargnée par la montée de l’inattention, de la dispersion, 
de la difficulté à se fixer durablement sur un travail : le maître ne doit plus seulement y 
corriger les étourderies passagères de quelques élèves distraits en les rappelant à 
l’ordre, il doit, à chaque instant, reconstruire un cadre collectif qui rende possible son 
activité de transmission. Face à la dispersion systématique, à la fragmentation à l’infini 
des activités des élèves, à la sollicitation permanente – explicite ou implicite – de 
chacun d’eux, il peine à construire une situation dans laquelle une parole – une simple 
consigne de travail parfois - puisse être entendue de toutes et tous. La menace sur 
l’école ne vient donc plus, majoritairement, d’une subversion brutale du modèle, mais 
d’une sorte d’effondrement par l’intérieur de ce qui permettait à l’institution - à l’insu 
même de ses acteurs – de se pérenniser : la mobilisation psychique des sujets qui la 
fréquentent sur les objets qu’elle leur propose. Aucune malveillance attestée, d’ailleurs, 
chez ces sujets… au point qu’on ne peut guère les considérer comme coupables et 
qu’aucune sanction n’a vraiment prise sur eux. Et c’est ainsi que l’effondrement de 
l’institution se double du sentiment d’impuissance chez ceux et celles qui sont censés 
la défendre au quotidien ; c’est ainsi que les réformes de structure, aussi réclamées 
soient-elles par les organisations professionnelles et les partis politiques, semblent 
tomber à plat, laissant les acteurs démunis face à des élèves décidément, et au sens 
propre, insaisissables... Face à cela, précisément, je crois que l’école doit travailler 
dans deux directions essentielles et complémentaires : d’une part, la construction de 
rituels structurants et signifiants qui fournissent un cadre clair à la mobilisation 
psychique des élèves, qui soutiennent la posture mentale indispensable pour les 
apprentissages. Et, d’autre part, l’introduction d’une dimension culturelle forte, avec 
des savoirs qui résonnent pour les élèves et leur permettent d’accéder au plaisir 
d’apprendre et à la joie de comprendre.  

 
Quel bilan dressez-vous des IUFM, dont vous êtes l’un des créateurs, sur le 

plan pédagogique ? 

Les IUFM n’ont pas autant échoué qu’on a bien voulu le dire. Antoine Prost le 
montre bien dans un ouvrage récent3. Certes tout n’y a pas été parfait, mais il y a eu 
un véritable effort pour construire une formation qui soit, tout à la fois, une formation 
universitaire – avec une véritable exigence intellectuelle -, d’adultes – et non un 
décalque infantilisant de l’école -, professionnelle – et, donc, centrée sur les pratiques 
– par alternance – avec un vrai travail sur l’aller-retour entre le centre de formation et la 
classe… De telles exigences ne sont pas faciles à réunir et il nous aurait fallu, pour y 
parvenir, du temps et de la sérénité. Malheureusement, l’un et l’autre nous ont 
manqué : nous avons subi des attaques permanentes et contradictoires, un pilotage 
chaotique… et, au bout, du compte, une campagne de calomnies invraisemblable !  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Téléfilm de Jean-Paul Lilienfeld diffusé en 2009 sur Arte et sorti également en salles 

la même année, où Isabelle Adjani interprète le rôle d’une professeure de français en butte à 
une classe particulièrement « difficile ». 

3 Antoine Prost, Du changement dans l’école, Paris, Le Seuil, 2013. 
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Et puis, en interne, deux difficultés fondamentales nous ont profondément 
handicapé : la place du concours – entre les deux années de formation – qui nous 
condamnait un peu à faire une première année de bachotage et une deuxième année 
de stage et, par ailleurs, la fixation exclusive sur les « référentiels de compétences » : 
je ne dis pas que le métier d’enseignant ne nécessite pas de nombreuses et fortes 
compétences, mais je suis certain que le métier d’enseignant – comme tous les 
métiers – ne se réduit pas à la somme des compétences nécessaires pour l’exercer. 
Un métier, et l’enseignement plus que tout autre, nécessite une vraie culture 
professionnelle, l’enracinement dans une histoire et l’entretien de ce « foyer 
mythologique » que décrit le philosophe Cornélius Castoriadis et qui nous permet de 
nous coltiner les difficultés quotidiennes sans se décourager, d’éviter de tomber dans 
la rancune et la rancœur. Enseigner est – et sera de plus en plus – un métier difficile : 
la formation des enseignants ne doit pas négliger « ce qui meut » les enseignants, la 
dimension pédagogique, éthique et politique du métier… Cela dit, les nouvelles Ecoles 
supérieures du professorat et de l’éducation (ESPE) tombent aussi dans ces travers. 
L’histoire de la formation bégaie quand il faudrait tant qu’elle progresse… Espérons 
que nous saurons nous ressaisir ! 

Et puis, au-delà des déficits de la formation initiale, je suis très inquiet de 
l’effondrement actuel de la formation continue. Elle est entièrement à reconstruire, et 
cela de manière ouverte et diversifiée, en privilégiant, bien sûr, l’accompagnement 
d’équipes et la recherche pédagogique. On devrait aussi lancer de nombreuses 
universités d’été avec tous les acteurs de la communauté éducative : éducateurs, 
cadres administratifs, parents, tissu associatif, élus, afin de travailler ensemble sur les 
enjeux et les méthodes de l’éducation aujourd’hui. C’est un immense chantier… que 
l’on doit engager avec une réforme en profondeur des procédures d’inspection : ces 
dernières me paraissent encore bien trop individuelles – voire individualistes – et 
relever plus du contrôle que de l’accompagnement. Or, les professeurs ont beaucoup 
plus besoin aujourd’hui de formateurs que de contrôleurs. 

 
Qu’avons-nous encore à apprendre des pédagogues du siècle dernier et 

notamment de ceux qui se réclamaient des principes pédagogiques de l’Éducation 
nouvelle ? 

Une chose me frappe quand je regarde l'histoire de la pédagogie. Tout a été dit, 
mais tout reste à faire ! Beaucoup de choses ont été dites, en effet : il suffit, pour s’en 
persuader, de relire Célestin Freinet, Maria Montessori, Janusz Korczak... Certes, 
comme j’ai tenté de l’analyser dans un récent ouvrage4, nous devons regarder leurs 
propos et propositions de très près pour ne pas être victimes d’illusions ou en rester au 
stade de slogans assez superficiels… Mais, dès lors que l’on procède à ce travail 
épistémologique rigoureux, nous avons beaucoup à apprendre des grandes figures de 
la pédagogie. Elles ont, non seulement, fait des propositions qu’on peut encore 
revisiter, mais, surtout, elles ont mis à jour des questions et des enjeux pédagogiques 
que nous aurions intérêt à explorer à notre tour, dont nous devrions nous inspirer… 
Mais ce n’est pas le cas et, dans la réalité, les choses bougent peu : ce qui reste 
dominant, c’est, au fond, qu’ « il suffit que le maître enseigne pour que les élèves 
apprennent ». Affirmation dont toutes les recherches nous montrent qu’elle est 
complètement fausse. C’est ce qu’analyse parfaitement Jean Houssaye dans son 
dernier ouvrage sur « les pédagogies traditionnelles »5 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Philippe Meirieu, Pédagogie : des lieux communs aux concepts-clés, ESF éditeur, 

Paris, 2013. 
5 Jean Houssaye, La pédagogie traditionnelle, Paris, Fabert, 2014. 
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On parlait tout à l'heure des IUFM et des ESPE. Ce qui me préoccupe dans 
l'évolution de ces institutions, c’est qu’elles ont fait passer par-dessus bord toute 
véritable réflexion pédagogique. L'amnésie pédagogique qui règne aujourd’hui dans le 
corps enseignant – où l’on ignore tout autant Pestalozzi qu’Itard, Jean Bosco que 
Sébastien Faure, Makarenko que Ferrer, Decroly que Dewey, est particulièrement 
préoccupante. Une école ne peut pas transmettre la culture si elle fait l'impasse sur sa 
propre culture fondatrice, si elle se coupe de son histoire, de ceux et celles qui peuvent 
nourrir l’imaginaire collectif de ses acteurs et leur permettre ainsi de construire leur 
futur commun.  

 

Vous préconisez le remplacement des gigantesques établissements anonymes 
par des unités pédagogiques à taille humaine accueillant une centaine d’élèves. 
Comment y parvenir ? 

Ce qui est profondément dommageable dans le système actuel, c'est son 
éparpillement. On n’a aucun groupe d'adultes identifié prenant en charge un groupe 
d'élèves identifié. C’est pourquoi je défends la mise en place d’ « unités pédagogiques 
fonctionnelles », regroupant trois à quatre classes et confiées, chacune, à une équipe 
d’enseignants qui prennent collectivement en charge l’ensemble des élèves qui la 
constitue. On pourrait retrouver ainsi la philosophie des cycles, avec la possibilité de 
progresser différemment d’une discipline à l’autre, sans faire redoubler 
systématiquement l’enfant qui a des difficultés dans l’une d’entre elles. Mais cela 
nécessiterait, bien évidemment, de bouleverser complètement le système d’évaluation, 
en allant vers un système d’unités de valeur dont nous devrions garantir l’acquisition 
en fin de cycle. Et je parle bien d’ « unités de valeurs », pas seulement de 
« compétences » : il faudrait ainsi définir les travaux exigibles pour garantir que l’on a 
bien acquis les savoir-faire, mais aussi les savoirs et la culture au niveau d’exigence 
requis dans chaque domaine. Ce serait la transposition intelligente de ce que Célestin 
Freinet avait mis en place avec le système des brevets. 

 

N’a-t-on pas perdu de vue la mission première de l’école ? 

En théorie, je ne le crois pas : tout le monde semble d’accord sur le fait que 
l’école doit former des élèves maîtrisant les langages fondamentaux et disposant de la 
capacité de « penser par eux-mêmes ». Tout le monde affirme que l’école doit 
transmettre des savoirs et, simultanément, faire en sorte que les personnes quittent le 
registre de l’affrontement ou de la violence pour construire des relations raisonnables 
et pacifiées avec les autres. Tout le monde évoque le »bien commun » et le « vivre 
ensemble »… Mais on a le sentiment que ces idées, largement partagées, ne servent 
qu’à se positionner idéologiquement et n’inspirent guère les pratiques ! C’est là la vraie 
difficulté : on affirme, d’un côté, des principes généraux et généreux… tandis que, de 
l’autre côté, les institutions continuent à fonctionner à l’identique et à l’économie, 
comme des gares de triage. C’est pourquoi je dis aujourd’hui aux militants 
pédagogiques, aux parents, aux élus et à tous ceux qui veulent faire avancer l’école : 
« Prenez au sérieux les discours officiels ! Et dites fortement : « Chiche ! Allons y ! Ne 
nous contentons pas de dire les choses, faisons-les ! ». L’appel à la cohérence devient 
ainsi une forme particulièrement efficace de subversion du « désordre établi ». 

 

Vous affirmez que le plaisir d’apprendre reste l’acte fondateur de toute éducation. 
Cet acte a-t-il toujours existé ? 

Il n'y a pas d'activité intellectuelle de haut niveau sans plaisir. Celles et ceux qui 
se sont instruits, qui ont découvert des savoirs, ont eu du plaisir à apprendre. Ce sont 
eux qui ont fait progresser les connaissances et les ont transmises à d'autres. 
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Il ne peut y avoir d'éducation sans la découverte du plaisir d’apprendre. Or, 
pourquoi y a-t-il aujourd’hui un problème ? Marcel Gauchet l'explique très bien dans le 
livre : nous vivons une mutation anthropologique fondamentale : pendant des 
millénaires, les hommes ont souffert par le corps et se sont élevés par l'esprit. De nos 
jours, le lieu du plaisir, c'est le corps. Et, pour beaucoup d'enfants et d'adultes, 
l'apprentissage devient une source de difficultés, voire de souffrances. De manière 
caricaturale, l'école contraint les élèves à « se prendre la tête » quand ils ne 
demandent qu'à « prendre leur pied ». Nous vivons dans une exaltation de la 
jouissance par le corps, avec toutes les prothèses possibles, qui délégitime assez 
largement le plaisir intellectuel. D'où l'importance fondamentale pour les enseignants 
de remettre « ce plaisir d'apprendre » au premier plan de leurs préoccupations. 

Il y a toujours eu des gens qui ont vécu le plaisir d'apprendre. Mais dans des 
sociétés où apprendre était perçu comme une forme d'élévation, d'accès vers des 
œuvres de l’esprit, certes réservées à un petit nombre mais considérées comme 
éminemment désirables, au-dessus de tout le reste. Aujourd'hui, ce que Bernard 
Stiegler nomme « le capitalisme pulsionnel » pousse les individus à consommer 
toujours plus, et de plus en plus rapidement. L'apprentissage apparaît donc comme 
une entrave à la jouissance et ceux qui ne savent pas quels trésors de satisfactions il 
renferme peuvent même chercher à s'en passer. 

 

Dans certains établissements, être en tête de classe est un handicap, on 
stigmatise l’intelligence et la connaissance. L’école n’est plus valorisée comme vecteur 
de réussite ? 

La promesse scolaire portée par l'élitisme républicain – « Travaille et tu 
réussiras, tu seras promu dans la société » – s'est effritée avec le temps. Toutes les 
évaluations et enquêtes montrent bien à quel point l’école peine à réduire les 
inégalités. On comprend que, dans ces conditions, l’effort intellectuel qu’elle demande 
soit globalement dévalorisé. 

Pourquoi stigmatise-t-on le bon élève considéré comme un « bouffon » et, 
parfois même, comme une « lopette » ? Sans doute parce qu’il se soumet aux règles 
d’une institution scolaire assez largement délégitimée. Mais aussi parce que ses 
camarades ne croient plus dans la valeur de l’étude et du travail intellectuel. 

Il serait intéressant, à cet égard, de comparer le comportement des filles et 
celui des garçons. Les premières ont de meilleurs résultats car elles fournissent, 
majoritairement, un plus gros travail, elles prennent le travail scolaire beaucoup plus au 
sérieux. Pour les seconds – et, en particulier, les « élèves difficiles » -, le fait de se 
plier aux règles de l'école est vécu comme une humiliation : ils ont trop perdu « au 
jeu » et considèrent qu’il ne faut plus jouer. Dans certains cas, même, ils développent 
une forme de violence, quand ce n'est pas de brutalité, qui met hors-la-loi la réflexion, 
la parole et le débat. Voilà qui est préoccupant pour l'école et la démocratie. Voilà à 
quoi notre école ne saurait se résigner.. 

 

L’école évolue vers un utilitarisme scolaire. Les parents et les élèves ne sont-ils 
pas devenus consommateurs d’un service ? 

Pour moi, l'école n'est pas un service, c'est une institution. Et la valeur d’une 
institution ne se mesure pas – ou, au moins, pas seulement - à la satisfaction des 
usagers, mais à sa capacité à incarner des principes. Ainsi, ce qui fait la valeur de 
l’école, c'est sa capacité à incarner « le droit à l’éducation » pour toutes et tous : elle 
doit offrir à chaque élève, de manière équitable, les outils et les œuvres permettant de 
comprendre le monde et de le renouveler. Elle doit permettre à chacune et à chacun 
de découvrir le plaisir d’apprendre et la joie de comprendre, sans lesquels aucune 



	
   6	
  

véritable réussite scolaire n’est possible, aucun accès à la citoyenneté démocratique 
n’est envisageable. 

Or, on voit bien que, comme la médecine ou la justice, l'école a subi une forme 
de désinstitutionalisation. Chacun considère que le plus important est la satisfaction de 
ses aspirations personnelles, même si c’est au détriment du projet collectif. Et cela est 
d’autant plus vrai quand ce projet collectif n’est plus porté au niveau politique, quand il 
n’y a plus de cap éducatif clair et que l’on n’est pas mobilisé ensemble sur un avenir 
commun… C’est pourquoi, il ne sert à rien de stigmatiser l’individualisme des 
« consommateurs d’école » : il vaut mieux leur proposer une école dont l’ambition soit 
forte, à laquelle ils puissent adhérer et, même, qu’ils aient envie de contribuer à 
construire. 

  

Ce consumérisme, est-ce une posture des enfants ou des parents ? 

C’est un comportement largement partagé… Et fortement encouragé par le 
système de notation comme par nos méthodes de sélection. Certains enseignants 
l’encouragent, d’ailleurs, à leur insu. Quand ils agissent comme si la bonne note ou la 
punition étaient les seuls moyens de mobiliser l’attention et l’effort des élèves. Ou bien 
encore quand ils leur laissent penser que seule l’utilisation immédiate en dehors de 
l’école des savoirs scolaires légitime leur enseignement. Ainsi, explique-t-on à un élève 
d’école primaire que l’apprentissage de la soustraction est nécessaire pour vérifier sa 
monnaie quand il fait ses courses… C’est vrai, mais cela ne peut pas être le seul 
moyen de le mobiliser, car cela, d’une certaine manière, abolit la question 
fondamentale du plaisir d’apprendre et de comprendre… même ce qui n’est pas 
immédiatement utile ! Il faut absolument « réinternaliser » ces questions, les mettre au 
cœur des pratiques pédagogiques. 

 

Comment faire pour y parvenir ? 
Ce n’est pas facile tant la pression est forte ! Souvent, c’est l’élève lui-même qui 

demande : « À quoi ça sert ? ». Et nous devons lui montrer que ça sert d’abord à « se 
sentir intelligent ». Que la valeur des savoirs, ne se juge pas à leur « employabilité », 
mais à leur « saveur », à leur capacité à nous permettre d’y voir plus clair en nous et 
dans le monde, à la satisfaction que l’on peut avoir à faire des liens entre des faits 
désordonnés, à la joie de se dégager de notre chaos psychique pour penser et pour 
comprendre. Pour accéder à des outils transférables, à des concepts, à des modèles. 
Pour prendre plaisir à découvrir des œuvres qui nous relient aux autres.... 

 

Est-ce que la transmission de la culture est en danger en France ? 
L’utilitarisme est aujourd’hui assez largement dominant et, quand l’école ne 

parvient plus à jouer son rôle de promotion sociale, dans une société d’incertitude sur 
l’avenir et de chômage de masse, il rend dérisoires toutes nos injonctions au « travail 
utile »… Je sais que cela est vécu par beaucoup comme une catastrophe, mais je 
crois qu’il faut, au contraire, le vivre comme un défi : un défi pour instaurer un autre 
rapport au savoir, un défi pour mettre le plaisir d’apprendre au cœur du système.  

C’est pourquoi je plaide pour une école qui ne renonce pas à des ambitions 
culturelles fortes. Une école qui se coltine avec les questions que se posent tous les 
enfants et les adolescents sur la vie, l’amour et la mort, sur l’infini et l’inconnu, sur 
l’origine du monde et les dangers qu’il encourt… Il ne s’agit pas, pour autant, de 
remplacer les savoirs par de vagues discussions générales ou de s’abîmer dans le 
psychologisme ; il ne s’agit pas plus de renoncer aux exigences de rigueur, de justesse 
et de vérité, constitutives de l’institution scolaire. Il s’agit d’entrer dans les savoirs à 
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travers leur dimension proprement culturelle, en écoutant ce qui résonne en eux pour 
nous, aujourd’hui, et permet à toutes et tous de comprendre le monde. Il s’agit de 
traiter les savoirs comme des « œuvres », au sens le plus fort du terme, en les 
approchant à travers leur histoire et en retrouvant, autant que possible, le sens de leur 
émergence. Il s’agit d’ « apprendre à comprendre », plutôt, comme on le répète trop 
aujourd’hui, que d’ « apprendre à apprendre ». Apprendre à comprendre et y trouver 
du plaisir : tout est là. 

Et qu’on ne me dise pas que cela est réservé à quelques-uns. Que les 
questions à enjeux culturels forts n’intéressent que les privilégiés ! C’est faux ! Tous 
les élèves, même les plus en difficulté, peuvent être mobilisés par les œuvres de 
culture, car cela les renvoie à ce qui les constitue dans leur humanité même. Et, si 
nous les laissons seuls avec leurs questions, nous les livrons aux marchands, nous les 
précipitons dans les bras des pires illusionnistes. Nous avons un devoir à leur égard : 
leur permettre de découvrir que l’effort intellectuel que nous leur demandons permet 
d’accéder à plus de satisfactions que les facilités des démagogues. 

 

Dans votre dernier livre, Le plaisir d’apprendre, vous écrivez que 
l’enseignement est un métier impossible. Pour quelles raisons ? 

C'est Freud qui explique que la psychanalyse, l'éducation et la politique sont 
trois métiers impossibles. En effet, ils ne peuvent pas vraiment s’exercer sans le 
consentement de ceux sur qui ils s'exercent. Je ne peux apprendre à la place de 
quiconque. C'est une des grandes difficultés du métier d’enseignant : je ne peux que 
créer les conditions les meilleures pour que l’autre s’engage dans les 
apprentissages… et je n’ai jamais fini de créer ces conditions… Seul l’élève apprend. 
Mais il ne peut y parvenir sans moi. Je dois tout mettre en œuvre pour qu’il apprenne. 
Mais je ne peux y parvenir sans lui.   

 

Comment faire pour réconcilier les jeunes, qui sont dans l’instantanéité, avec le 
savoir sur le long terme ? 

Les psychologues s’accordent pour affirmer que l’enfant est, à la naissance, 
dans une forme de « narcissisme enfantin » : il veut avoir satisfaction sur tout. Le rôle 
de l’éducateur est de lui apprendre à surseoir à la toute-puissance de la pulsion, de 
l’aider à desserrer les mâchoires entre la pulsion et l’acte pour laisser la place à la 
pensée. Voilà quelque chose d’absolument fondamental. 

Pour Janusz Korczak, un pédagogue essentiel à mes yeux, l’éducateur ne doit 
jamais répondre immédiatement à l'enfant - ni pour lui donner satisfaction, ni pour lui 
refuser définitivement ce qu’il demande. Il doit plutôt lui dire : « Prenons le temps avant 
de décider. Il faut y réfléchir, anticiper les conséquences possibles, réfléchir à la valeur 
des choses… ». Dans ce cadre, je n’hésite pas à dire que l’éducateur doit imposer les 
contraintes qui permettent l’exercice de la pensée et l’émergence de la véritable 
liberté. C’est pourquoi la mission de l'école, et de l'éducation en général, c'est 
d'apprendre aux enfants à décélérer, à prendre le temps de penser, de s'informer. 
Cette décélération est indispensable à la construction de la personne. Or, 
actuellement, les enseignants courent après le temps, après les programmes. On fuit 
le silence dans la classe… il faut qu’il y ait, toujours et partout, de l'activité permanente. 
On est ainsi parfois dans un activisme qui me semble aller dans le sens de ce que 
notre société a de pire. Ce à quoi nous devons entraîner nos élèves à résister.  

 

Est-ce que le bonheur existe à l’école ? 

Le bonheur à l’école est dans la réussite exigeante. On peut y accéder à 
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travers ce que je décris dans le livre comme « la pédagogie du chef-d'œuvre », cette 
pédagogie qui permet de se dépasser, d’apprendre et de créer quelque chose dont on 
peut être est fier. Une des choses qui m'irrite le plus à l'école, c’est l'absence 
systématisée d'exigence chez ceux-là mêmes qui prétendent l’incarner. On croit que le 
fait de mettre des notes est exigeant, mais, si l’on se contente de pointer des échecs 
sans accompagner l’élève pour qu’il progresse et se dépasse, on est dans le pire des 
laxismes. :  

Je suis de ceux qui pensent qu'il faut revisiter la pédagogie des Compagnons 
du Moyen Âge, celle qui demandait à chaque apprenti de réaliser un chef-d'œuvre, 
signe à la fois que l'on a compris, que l'on a dépassé les difficultés rencontrées et que 
l'on est capable de réaliser quelque chose qui témoigne de tout cela dans un collectif. 
Signe que l’on a relevé un défi et que l’on peut être fier de ce que l’on a réussi. 
Beaucoup d'élèves, à l'heure actuelle, ne sont pas accompagnés de manière 
exigeante pour réaliser quelque chose dont ils pourraient être fiers. C'est dans cette 
perspective-là que j'avais proposé, en 1998, les Travaux Personnels Encadrés, afin de 
permettre aux élèves de réaliser des travaux sur le long terme, des « chefs d’œuvre » 
où ils pouvaient combiner des exigences en matière d'écriture, d'illustration, de 
recherche documentaire, de classification, de modélisation… 

Car c’est ainsi que le plaisir et l'effort se réconcilient : quand l’élève sait qu’il a 
progressé car il a surmonté des obstacles ; quand son travail lui a permis d'apprendre 
et comprendre quelque chose, et sa compréhension a été mise à l’épreuve à travers 
une réalisation.  

 

Mais comment faire avec les élèves qui ne sont pas motivés ? 
Sur la question de la motivation, on entend souvent : « Il ne réussit pas, car il 

n'est pas motivé. » Il faut renverser la formule. L’élève n'est pas motivé parce qu'on ne 
l'a pas aidé de manière exigeante à réussir quelque chose dont il puisse être fier. Il n'y 
a rien de plus démotivant que l'échec. Certains élèves ont tellement échoué qu’ils le 
revendiquent, car ils ne se sentent plus exister que par l'échec. Pour eux, il vaut mieux 
revendiquer d'échouer soi-même que de chercher à réussir et de ne pas y arriver… 
c'est moins humiliant. 

C’est pourquoi le meilleur service à rendre à un élève est de l’aider à reprendre 
un travail jusqu'à la réussite, en faisant alliance avec lui pour lui permettre de se 
dépasser. Toute l'institution scolaire doit incarner cette exigence, afin que chaque 
élève puisse donner le meilleur de lui-même. Rien n'est plus destructeur que de ne 
pouvoir jamais être fier de quoi que ce soit. 


