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Philippe Meirieu - professeur, pédagogue 
et militant de l’éducation populaire

Pour vous, qu’est-ce qu’enseigner ?
C’est habiter un lieu où chacun et chacune trou-
vera, à la fois, le courage et les ressources pour 
accéder aux savoirs. C’est susciter le désir d’ap-
prendre, un désir qui permet de ne jamais s’arrêter 
aux apparences, de dépasser les fausses évidences 
et d’être toujours en quête de précision, de jus-
tesse et de vérité. C’est témoigner au quotidien 
que ce qui libère et unit les humains est plus fort 
que ce qui les aliène et les divise. Ainsi conçu, l’en-
seignement est une formidable aventure humaine 
où rien n’est jamais joué d’avance, mais où tout 
est toujours possible… bien loin de la réduction 
machinique que nous proposent aujourd’hui 
celles et ceux qui voudraient remplacer les pro-
fesseurs par des capsules vidéo ou par les « robots 
conversationnels » de l’intelligence artificielle.

Comment donner aux enfants le plaisir 
de lire et d’apprendre à lire à la fois ?
En leur faisant vivre l’histoire extraordinaire de 
l’invention de l’écriture qui a permis aux humains 
de soulager leur mémoire, de communiquer à 
distance, de partager leurs informations et leurs 
émotions, de lutter contre la fugacité de la parole 
et l’irréversibilité du temps. Je trouve terrible 
qu’entrer dans l’écrit soit vécu par tant d’enfants 
comme une souffrance et que l’engagement dans 
l’écriture, qui est un formidable outil d’éman-
cipation, soit si douloureux. Rendre à l’écrit sa 
vocation fondamentale d’ouverture à la liberté me 
semble une des finalités premières de l’éducation 
et de l’école.

Quelle ambition culturelle doit-on avoir 
pour les élèves ?
Pour moi, la culture, c’est ce qui relie ce que cha-
cun d’entre nous a de plus intime avec ce qui est 
le plus universel. L’ambition culturelle de l’école 
c’est donc de permettre à chacun et chacune de 
relier ce qu’il voit, sait, ressent avec ce que les 
humains ont élaboré de plus exigeant pour se 
comprendre et comprendre le monde. La culture, 
ainsi, nous ouvre les yeux en même temps qu’elle 
nous unit aux autres.

D’après vous, est-ce que tous les livres 
ont leur place à l’école ?
Tous les livres qui élèvent les élèves ont leur 
place à l’école. Et je voudrais que chaque école 
dispose de la bibliothèque la plus riche possible 
afin que chaque enfant puisse l’explorer à sa guise 
et découvrir, au détour d’un rayonnage, un livre 
nouveau qui attisera sa curiosité, sur un sujet dont 
il ne soupçonnait même pas l’existence. Tout le 
contraire du tunnel des algorithmes où l’on ne 
vous propose jamais que ce que vous avez déjà 
choisi.

Si vous aviez une baguette magique, 
que mettriez-vous en place pour l’école ?
Je ferai en sorte que les locaux soient conçus de 
telle manière qu’en y entrant on se mette sponta-
nément à parler plus bas, comme dans un tribu-
nal. Qu’on soit attiré, comme dans un musée, par 
ce qui occupe les murs et qu’on s’en approche 
avec une curiosité respectueuse. Que les regards se 
focalisent naturellement sur l’événement impor-
tant, comme dans un théâtre. Que, comme dans 
un sanctuaire, on se sente entraîné vers ce qui en 
constitue le chœur : la bibliothèque ou le centre 
de documentation. Qu’enfin, comme dans un 
atelier, les établis soient installés, que chaque outil 
soit là, à sa place, pour que l’espace tout entier 
invite au travail.

“ L’enseignement 
est une formidable  

aventure humaine où rien  
n’est jamais joué d’avance, 

mais où tout est  
     toujours possible… „
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{ RENCONTRE }

... AUX LIVRES, TOUT LE MONDE !

GRAND. 5GRAND. 4

230x315_Grand_mag_N09_2025_V03.indd   4-5230x315_Grand_mag_N09_2025_V03.indd   4-5 06/12/2024   08:3206/12/2024   08:32


