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“ Apprendre de la ville :

a I’intersection de I’espace et du temps ”

Philippe Meirieu

Que peut faire [’école avec la ville ? Apprendre “ de ' la ville, ce n’est
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pas tout a fait la méme chose qu’ ““ apprendre la ville ” ou “ apprendre dans la
ville ”. 1l faut * apprendre la ville " pour vivre dans la ville : apprendre son

nom, son plan, les fonctions des différents endroits a fréquenter. Il faut aussi
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“apprendre dans la ville 7, au méme titre qu’a [’école, au musée, ainsi que
dans tous les équipements collectifs. Mais on peut également “ apprendre de la
ville ” : car un sujet ne grandit qu’en s’inscrivant a la fois dans [’espace et le
temps. Et la ville, parce qu’elle est, par excellence, articulation de [’espace et
du temps, permet a [’enfant de se construire, de se découvrir lui-méme présent
dans [’espace et dans le temps, de devenir “ sujet ” dans [’espace et dans le

temps. Apprendre “ de ' la ville ne serait-ce pas, ainsi, apprendre, par la ville,

la vie ?

Le petit d’homme découvre le monde dans lequel il arrive en franchissant

progressivement une serie de cercles concentriques : cercles dans 1’espace et



cercles dans le temps qu’il apprend a arpenter petit a petit, se réfugiant au centre
dés que I’inconnu lui fait trop peur et s’aventurant au-dela, vers de nouveaux
horizons, parfois doucement, pas a pas, parfois de maniere plus fulgurante, en
des explorations brusques, quand le courage lui vient ou que le désir d’échapper

a I’enfermement le prend a la gorge.

Arpenter P’espace

Ainsi, le refuge est-il le lieu ou I’enfant, tout petit, prend ses marques.
Chaque objet est integré dans ’espace physique selon des reperes mentaux
stables. Lieu du repli face au danger, le refuge est aussi le point d’ou chacun
peut partir a 1’aventure. Pour les enfants, ’existence du refuge est essentielle, a
la maison, a I’école et dans la ville. Dans ce refuge, ils ont le droit au silence et
au secret ; ils peuvent réver ou pleurer. C’est, en quelque sorte, la taniere et son
inévitable désordre qui nous agace tant chez les adolescents. Un lieu pour
retrouver de vieux souvenirs : quelques peluches qui rappellent la douceur de la
petite enfance, de vieux morceaux de papiers gribouillés dans des moments
d’émotion, des cadeaux cassés recus a I’occasion d’un anniversaire, des photos
d’un événement important, mais dont on n’oserait pas parler a ses parents. Un
lieu, surtout, ou I’ordre imposé du “ rangement ” n’oblige pas a mettre au jour,
au vu et au su de tous, ces petites bribes d’intériorité qu’on a pieusement laissé
s’accumuler. Pour se sentir exister en quelque sorte. Parce qu’il faut un “ chez-
soi ” enfant et adolescent pour pouvoir, de 1a, se déployer plus tard et tenter de

devenir adulte.

Le territoire est ’espace que I’enfant explore a partir du refuge. Organise,
deécoupé en zones assignées a des fonctions précises, le territoire est le lieu de la
découverte de 1’organisation sociale. Il comporte aussi bien des possibles que

des interdits, des ouvertures que des limites. L’enfant découvre progressivement



le territoire domestique, puis scolaire, puis urbain. A la maison, il apprend ou il
peut aller et ce qu’il peut y trouver, il comprend aussi que chaque zone comporte
ses propres regles en fonction des activités qu’y s’y déploient. Plus tard, il
découvrira, dans 1’école et dans la ville, d’autres espaces dévolus a d’autres
activités, imposant, chacun, de se conformer aux attentes des autres, de ceux que
I’on y cOtoie et qui n’ont pas toujours les mémes golts, les mémes affinités
¢lectives. Le territoire n’est plus le lieu de I’intime, il est le lieu du social, de la
construction possible de regles assujetties non point a la subjectivité de chacun
mais a I’activité collective. Mais on ne peut explorer le territoire et en respecter
I’ordonnancement que si le refuge reste a portée de main, encore accessible,

avec, quand on s’y réfugie, le droit, imprescriptible a tout age, a la régression.

La jungle, elle, est ’espace menagant ou régnent I’inconnu, 1’insécurité,
I’agression. Le refuge est 1’abri de I’intime, le territoire le quadrillage du social,
la jungle le lieu de I’affrontement avec 1’altérité radicale. L espace du refuge est
tout entier un espace mental ; 1’espace du territoire est celui du plan et de
I’objectivité des places et des fonctions ; I’espace de la jungle est impénétrable
et insaisissable, on n’y entre que la peur au ventre, on y fait son chemin en
marchant. La jungle est ce qui, dans I’imaginaire collectif, renvoie au danger :
aujourd’hui, c’est la ville... au contraire d’une longue tradition pour laquelle la
ville fut un refuge contre la campagne et la nature ou sévissaient les brigands. Et
peut-Etre faut-il faire I’hypothese que les humains ont besoin de la jungle ? Pour
ne pas se sentir assignés a résidence dans leur refuge ni manipulés dans leur
territoire. Parce que, sinon, le sentiment d’enfermement serait trop grand. Le
monde réduit aux dimensions du strictement connaissable, a ce dont on a la
maitrise individuelle ou collective, est insupportable. Si la jungle n’existait pas,
nous I’inventerions. Nous en aurions besoin, comme d’un horizon possible ou
les choses ne sont pas encore figées, ou les routes sont a percer, les regles sont a

construire. Un monde au-dela du monde pour que le monde soit respirable.



L’enfant doit donc apprendre a arpenter I’espace du monde. Dans les deux
sens. Sortir de ’intime pour affronter le social. Sortir du social pour affronter
I’inhumain... encore inhumain. Heureusement inhumain pour que 1’on puisse y
imprimer progressivement la trace puis la marque de I’homme ! Cet arpentage
est difficile car chaque espace est régi par des lois différentes et qu’il faut
apprendre a en entendre le sens pour les respecter et, progressivement, habiter
I’espace. Et c’est parce que cet arpentage est difficile qu’il faut le faire dans les

deux sens, dans des allers-retours sans fin.

Arpenter le temps

Le temps, lui non plus, n’est pas homogene. Pas plus pour ’enfant que
pour ’adulte. Ainsi habitons-nous tous dans des temporalités différentes que
I’on peut présenter, elles aussi, sous forme de cercles concentriques. Au cceur du
centre, il y a /instant, le présent dans son immeédiateté. C’est le temps du désir
qui cherche a étre assouvi, du plaisir immeédiat, de la jouissance a laquelle on
s’adonne tout entier. C’est le temps dans lequel vit le nourrisson, tout son étre
tendu vers la satisfaction, toute son énergie déployée pour parvenir a ses fins et
assyjettir le monde a sa demande. C’est le temps de la toute-puissance et de la
plénitude. Le temps vers lequel nous revenons, adultes, dans nos activités
sexuelles ou dans des expériences artistiques dont la force nous envolite et nous
arrache a la chronologie du monde. Nous avons, évidemment, besoin de ce
temps-la car nous y sommes, en quelque sorte, en prise directe sur “ 1’étre .
Mais c’est aussi un temps auquel il nous faut échapper pour entrer dans en
relation avec les autres et le monde. On connait bien ces €leves qui, précisément,
sont incapables de vivre autrement que dans un éternel présent, qui bondissent a
la moindre insatisfaction, inaptes au moindre sursis, exigeant “ tout tout de

suite 7, surpris, voire révoltés, quand le plaisir n’est pas donné dans 1’expression
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méme de sa demande. On connait bien ces “ enfants bolides , comme dit
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Francis Imbert',  enfants javelots ”, confondus avec leur propre violence,
dynamitant systématiquement tout effort d’élaboration sociale, préts a entrer
dans le conflit qui est I’apogée de I’instant : instant-victoire ou instant-défaite ou

s’anéantit tout le reste de I’univers.

Or l’intelligence vient dans le sursis. Dans la capacité a différer I’acte, a
anticiper ses conséquences, a imaginer des scénarios, a choisir entre des
stratégies possibles, a faire le détour par ce que nous nommons
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“ problématisation ” et qui n’est rien d’autre que l’¢laboration d’un cadre
possible pour penser le monde. C’est, alors, le temps de /’action proprement
humaine, 1’action qui hésite, soupese, sait attendre et ne passer a 1’acte qu’avec
ces précautions qui ne sont en rien “ un luxe ” mais, tout au contraire, le signe de
I’humanité réfléchie. L action se dégage alors progressivement de I’éclatement
instantané du désir, elle articule causes et conséquences, mobiles assumés et
résultats revendiqués. L’action dit “ Je ™ et dit aussi “ pourquoi ” ; et, surtout,
“ dans quelle espérance . Car si ’assomption de I’instant est bien la jouissance,
I’action, elle, est toujours portée par I’espérance. Espérance plus ou moins
explicite. Espérance d’un avenir sur lequel on aura un peu pesé et qu’on voudrait
un peu meilleur que le passé auquel on tente d’échapper. Beaucoup de nos
¢leves ne vivent pas dans 1’action car ils ne sont porteurs d’aucune espérance,

d’aucune représentation possible, ou méme simplement probable, du futur. Ils

sont enfermés dans un présent et ne savent pas penser la spécificité de 1’agir.

Mais, au-dela de I’action, il y a encore une étape, celle de [ histoire.
L’histoire qui prend I’action en écharpe et lui donne sens dans le monde des
hommes, un monde qui se déploie dans un temps long, un monde fait d’ceuvres

qui durent, de questions fondatrices qui dépassent la fugacité de 1’actualité et

' Voir les ouvrages de Francis Imbert, en particulier : Médiations, institutions et lois dans la classe (ESF éditeur,
Paris, 1994).



grace auxquelles cette actualité devient elle-méme saisissable. Nos éleves ont
besoin de cette histoire, ne serait-ce que pour entendre cette ¢évidence oubliée :
“ Nous ne sommes pas seuls. ” Nous ne sommes pas seuls : des hommes ont été
la avant nous, ils ont laissé des traces, des signes de leurs inqui¢tudes et de leurs
angoisses, des ceuvres. Des signes de nos inqui¢tudes, de nos angoisses et de nos
espoirs aussi. Des indices, certes ténus et qui ne nous donnent guere, a eux seuls,
la clé de la justice et du bonheur, mais qui nous *“ donnent a penser ”. Un don de
premiere importance. Sans €gal. Parce qu’il nous permet de nous relever, de

faire front contre 1’adversité, de refuser la fatalité.

Ainsi aucun homme ne peut-il s’exiler pour toujours de la source de
I’instant. Mais il ne peut, non plus, se crever les yeux et se condamner a errer a
tatons, tel (Edipe, sans prise sur les choses, sans la moindre possibilité d’action
dans le monde. Et, enfin, il ne peut se priver de 1’histoire des hommes, des récits
répetés de loin en loin et qui, loin de nous ¢loigner de nous-mémes et
d’aujourd’hui, aiguisent notre lucidité sur le présent. L’éducation, la encore, est

arpentage : apprendre a passer d’un temps a un autre comme on apprend a passer
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d’un espace a un autre. Dans les deux sens. Avec “ le pédagogue
Etymologiquement, celui qui accompagne. Celui qui arpente avec. Celui qui
autorise les découvertes et s’¢loigne, sur la pointe des pieds, quand son temps

est passe. ..

A P’intersection de I’espace et du temps

La construction de 1’espace et celle du temps sont sans doute des
invariants anthropologiques. Pas d’humain qui ne puisse vivre sans un refuge
dans lequel se replier, sans un territoire a explorer, et sans un inconnu qui a la

fois le fascine et lui fait peur. Pas d’humain, non plus, qui ne puisse vivre sans



étre pleinement dans I’instant, sans relier 1’instant au passé et au futur et sans

inscrire cette action dans la grande histoire des hommes.

Or, pour certains enfants aujourd’hui, cette construction de I’espace et du
temps ne se fait pas, ou se fait mal. Régis Debray suggérait récemment que la
modernité a aboli le temps pour conquérir 1’espace : “ Plus nous saturons
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I’espace, plus nous désertons le temps. ”

De fait, nous voyageons beaucoup,
nous sommes partout a la fois grace a nos t€léphones portables et Internet, mais
nous avons perdu le golit d’attendre, de profiter des délais, de nous ennuyer :
“ Les distances nous sont devenues indifférentes, mais le moindre délai nous

devient insupportable. >

Pourtant, ce n’est pas 1I’improbable abolition du temps qui inquicte le
pédagogue mais, plutot, la disjonction de 1’espace et du temps : car ’enfant
s’appuie sur I’espace pour appréhender le temps et s’appuie sur le temps pour
conquérir 1’espace. L’étayage réciproque de I’espace et du temps permet
I’émergence d’un sujet capable d’articuler I'un et 1’autre : sans un espace
structuré, pas de points d’appui pour descendre et remonter le cours du temps. Et
sans allers et retours dans le temps, pas de possibilité d’investir le moindre
espace. L’espace et le temps se contraignent et s’autorisent réciproquement :
c’est parce que I’enfant se place a leur carrefour qu’il ne se croit ni ““ roi de
I’espace ” ni “ maitre du temps ”. Qu’il ne bascule ni dans la toute-puissance de
I’empereur conquérant qui fait plier le monde sous son joug, ni dans toute-
puissance du jouir immeédiat qui abolit tout ce qui fait obstacle a son bon plaisir.
Chacun des ¢léments leste assez 1’autre pour interdire que I’on s’enferme dans la
toute-puissance mégalomaniaque de celui qui croit pouvoir étre partout a la fois,

partout dans 1’espace et partout dans le temps. Et c’est pourquoi on peut penser

* Régis Debray, Les diagonales du médiologue, Bibliothéque nationale de France, Conférences del Duca, Paris
2001.
? Idem.



que c’est bien la réarticulation de I’espace et du temps qui doit étre placée au

coeur du travail éducatif.

La carte et le récit

Posons donc que 1’objectif de ““ 1’éducation a la ville ”, c’est de réarticuler
I’espace et le temps pour qu’un sujet debout puisse, tout a la fois, se déplacer sur
un espace et se situer dans le temps. Percevoir, a chaque endroit de 1’espace, les
stratifications du temps. Concevoir, a chaque moment du temps, les différents
aménagements de I’espace. Sortir de I’opposition, instituée pour notre malheur,

entre les “ villes réseaux ”, toutes enticres développées dans 1’horizontalite, et
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les “ villes musées ”, engluées dans leur passé. Echapper aussi bien a la
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rationalisation technocratique de la “ ville réseau ” qu’a ’appropriation
touristique de la “ ville musée . Retrouver, a chaque coin de rue, dans chaque
morceau de pierre, de bois et de métal, I’espace et le temps a I’ceuvre.
Comprendre pourquoi et comment de cette intersection est né un endroit
habitable, la ville, la vie. Car la ville est bien la résultante complexe de
stratifications successives : blocs d’espaces imbriqués dans le temps chaotique

des hommes qui I’ont construite.

Pour découvrir la ville et ““ apprendre de la ville ”, le pédagogue dispose
de deux outils précieux : la carte et le récit. La carte, irréductible a son
instrumentalisation géographique, est d’abord de 1’ordre du symbolique. Ce
n’est pas un hasard si les ersatz scolaires de la carte ennuient les ¢leves et si les
cartes mythiques les fascinent : cartes au trésor, cartes de 1’ile mystérieuse,
cartes pour chercher le Graal, labyrinthes de toutes sortes, vieux globes
terrestres... Car, ce qui se joue dans la carte est bien la possibilit¢ de mentaliser
I’espace, de 1’organiser suffisamment pour sortir de I’indifférenciation, du

desert, de I’espace vide ou trop plein d’ou rien n’émerge et ou tout se confond.



La carte est lieu de “ passages ”, traces laissées a dessein, message pour qui ne
veut pas se perdre, ¢’est-a-dire pour qui sait - ou cherche - ou aller. Le récit, lui,
est une trace dans le temps, une histoire qui déroule une temporalité, un
enchainement plus ou moins cohérent d’actions humaines aux prises avec des
enjeux, dérisoires la plupart du temps, comme tout “ ce qui nous fait courir .
Mais le récit, en ses hésitations mémes, fascine. L’homme s’y livre dans la
fragilité d’une action créatrice... créatrice non par ambition mais par défaut.
Car, si nous pouvions nous passer de créer notre vie, de tatonner et de bricoler
nous-mémes notre destin, nous le préfeérerions sans doute. Les destins écrits de
toute €ternité sont les plus glorieux... et les plus reposants ! Le récit, lui, fraye
avec la médiocrité. Mais, ici, la médiocrité, paradoxalement, c’est le miracle. Le

miracle d’un geste qui n’était pas prévu et qui fait tout basculer.

Ainsi, avec la carte et le récit, faut-il arpenter inlassablement les villes.
Non pour y faire, au pas de course, le visage obéissant au doigt et a I’ceil du
guide, des circuits de visite. Mais pour y retrouver le plaisir de la promenade, de
la flanerie : du moment ou s’entrecroisent sous nos yeux 1’espace et le temps.
Ainsi I’enfant pourra-t-il déconstruire et reconstruire la ville, apprendre a y lire

les traces de ’homme et a y retrouver ses propres traces.

Alice dans les villes

Car il ne faut pas que la ville demeure ce lieu ou les €tres “ sont écrits ”
par d’autres, ou leur histoire scolaire, professionnelle et sociale est inscrite dans
leurs ““ papiers ”, construite par d’autres dans leurs déplacements ordonnés, dans
leurs visites régulieres aux administrateurs qui les administrent, aux services qui
les gerent : D’infirmicre, 1’assistante sociale, le maitre d’école, le conseiller
d’orientation, ’ANPE, le commissaire de police, I’éducateur de rue, les vigiles

du supermarche. Le parcours est fleché. Il n’y a plus rien a déchiffrer. Plus rien a



lire. Il n’y a qu’a passer sous le portail de détecteur de métaux. Montrer patte
blanche. Et se laisser porter : reproduire les comportements que 1’on attend de
vous, coller pour toujours a sa propre image. L’exclusion devient ici une sorte
d’assignation a délinquance sous les yeux conjugués et complices des forces de

I’ordre et de la bande du coin.

Mais i1l y a une autre ville a faire exister. Autre chose que la machine
traceuse décrite par Kafka dans La colonie pénitentiaire. Une ville qui ne trie
pas, qui ne classe pas, qui n’organise pas, qui n’assigne pas a résidence, qui ne
passe pas son temps a demander ses papiers aux gens. Une ville étrange. Une
“ espece de ville ” dans la ville qu’il nous faut faire découvrir a nos éleéves.
“ Une espece de ville 7, comme dit Lewis Carroll dans Alice au pays des
merveilles, ou 1l y a des ““ especes de gens ”, des gens bizarres, qui ne font
jamais vraiment ce qu’on attend d’eux. Une ville avec des “ especes d’espaces ”,
ou I’on peut s’égarer sans trop s’inquiéter, une ville avec des “ especes de rues ”,
un peu mal faites, pas vraiment droites, ou 1’on peut se cacher, s’amuser a
disparaitre dans un renfoncement et réapparaitre un peu plus loin dans un rai de
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lumicre. Une ville avec des “ especes de maisons 7, qui ne sont pas toutes
pareilles et que 1’on apprend progressivement a identifier, a associer avec les

“ especes de personnes ” qui vivent dedans et qui ont écrit leurs vies avec elles.

Dans cette ville, les choses ne sont pas toujours belles et lisses comme
dans la ville des réseaux ou dans la ville des musées. Dans ces villes, les choses
n’obéissent pas toujours a la logique des catalogues de voyage. Il y a des trous
entre le trottoir et la chaussée, il y a des escaliers qui branlent un peu, il y a des
palissades avec des affiches dechirées. Il y a des lieux pour réver, des lieux pour
penser, des lieux pour écrire, pour s’écrire dans la ville. Dans cette ville que
nous avons a faire découvrir aux ¢€leves, il y a des choses étranges, et pour tout

dire, dans cette ville-1a, qui est déja présente sous nos yeux, tout est étrange.

n



Pourvu qu’on sache avec eux regarder, pourvu qu’on ait envie de lire la ville,

d’y discerner les traces des hommes pour mieux y laisser les siennes.

Mais en fait, vous 1’avez bien compris, cette espece de ville est la seule
ville qui existe vraiment, fort heureusement. Pourvu que des hommes et des
femmes sachent y accompagner I’enfant, y étre surpris avec lui a chaque pas,
regarder a chaque instant la présence de I’homme dans sa complexité. Cette ville
existera si nous apprenons a nos ¢leves a y repérer I’imprévu, non pas pour
I’éradiquer mais pour I’observer d’un ceil curieux, avec ce mélange de naiveté et
de sérieux que certains nomment la poésie. Cette ville-1a existera pourvu que
tous les chemins n’y soient pas tracés a 1’avance, pourvu que 1’on puisse
s’interroger a chaque coin de rue, au milieu des places et des avenues, fussent-

elles rectilignes et perpendiculaires, sur la direction a prendre.

Souvenez-vous d’Alice au Pays des merveilles : “ S’il te plait, demanda
Alice, dans quelle direction dois-je aller ? ” Et le chat de répondre : “ Cela
dépend de la ou tu veux aller. ” Car au fond, dans cette “ espece de ville 7, a
I’insu des grands inquisiteurs et des grands architectes, a I’insu des gestionnaires
de réseaux et des conservateurs de musées, il suffit peut-€tre qu’il y ait quelques
chats comme dans Alice au pays des merveilles... et quelques pédagogues. Les
enfants pourront alors y découvrir que la ville, au carrefour de I’espace et du
temps, est a la fois construction de I’humanité et, pour chacun d’eux, occasion

de construction de son humanité.
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