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Littérature et pédagogie : épilogue

De la littérature a lapédagogie...
et vice-versa

Pestalozzi et les orphelins a Stans

Le pédagogue - le lecteur de mes textes sur « littérature et pédagogie » s’en sera
apercu - a le commentaire insistant. Il a, de plus, bien souvent, le récit didactique. Ce n’est
pas qu’il répugne araconter des histoires, bien au contraire. Mais il adore donner des
legons. C’est pourquoi, s’il aime étudier la littérature, il s’Tadonne aussi, avec plus ou moins
de bonheur, a « I'écriture militante », a la fiction édifiante ou a la fable moralisatrice.



La pédagogie comme fiction

Ainsi, si I'on étudie de prés ceux qui, bien avant l'apparition des
« sciences de l'éducation » ou, aujourd’hui, en marge de celles-ci, se
prétendent « pédagogues », on est frappé de lire, sous leur plume, d’étranges
ouvrages ou s’entremélent témoignages, fictions, références philosophiques,
digressions apologétiques, affirmations sentencieuses, métaphores multiples et
recommandations de toutes sortes. Nous nous trouvons la en face d'un
ensemble d’ceuvres aux contours souvent mal définis, dont il conviendrait, sans
doute, d’étudier plus précisément « les régles du genre »'. On découvrirait alors
qu’en dépit du caractere apparemment hétéroclite de ces textes, ils constituent
un véritable ensemble original et représentent, sans nul doute, une authentique
« tradition culturelle ». Il s’agit bien, en réalité, d’'un patrimoine particulierement
précieux pour la formation des éducateurs. Un patrimoine étrangement néglige,
parfois méme scandaleusement oublié par les gardiens de la bonne conscience
collective qui nous exhortent, par ailleurs, a sauvegarder colte que codte la
mémoire des hommes.

C’est, par exemple, Pestalozzi, dont il faut méditer sans relache la Lettre
de Stans? ou la détermination a « éduquer le peuple », constitutive de la
modernité pédagogique, est mise a I'épreuve des résistances que nous
rencontrons aujourd’hui plus que jamais. C’est Makarenko, aux prises,
apres la révolution soviétique, avec des délinquants que I'on ne parlait pas
encore de « réinsérer » mais qu’il tente inlassablement de « sortir de la
fange ». C’est Don Bosco introduisant les prémisses de la « prévention »
avec les enfants abandonnés dans les rues de Turin ou de Nice. C’est
Korczak, inventant, dans les orphelinats de Pologne, des méthodes qui
pourraient inspirer utilement ceux qui stigmatisent aujourd’hui les
« sauvageons » de nos banlieues. C’est Deligny® dont on comprend mal
pourquoi le petit ouvrage, Graine de crapule, n’est pas au programme de
toutes les formations d’enseignants et d’éducateurs. Ce sont des hommes
et des femmes, aussi différents et importants que Maria Montessori,
Francisco Ferrer, John Dewey, Paolo Freire ou Fernand Oury... Des
hommes et des femmes qui nous racontent inlassablement une histoire
mettant aux prises, en des aventures toujours renouvelées et pourtant
terriblement semblables, des enfants et des hommes.

Or, peut-étre pouvons-nous trouver la aussi, si nous nous en donnons
la peine, des moyens de comprendre ce qui nous arrive quand, aprés avoir
eu quelque temps nos enfants « dans les bras », nous nous retrouvons, en
famille, a I'école ou dans la rue, avec nos enfants « sur les bras » :
désarmés, inquiets, aussi habiles a Iégiférer péremptoirement sur les fins
qu’incapables de faire face concrétement a ce qui nous arrive. Car tout le

' J'ai tenté cette approche dans La pédagogie entre le dire et le faire, ESF éditeur, Paris, 1995,
en particulier p. 63 a 128.

2 A retrouver sur ce site : http://meirieu.com/PATRIMOINE/lettredestans.pdf
3 Editions du Scarabée, CEMEA, Paris, 1960.



monde est logé ici a la méme enseigne. Et le philosophe, comme tout un
chacun, se retrouve nu face a son fils qui fugue, sa fille qui se drogue ou ses
eléves qui détournent ostensiblement la téte quand il parle. Ridicule en ses
exhortations. Attendrissant dans ses efforts pour masquer sa souffrance.
Pitoyable quand il feintI'indifférence.

Les pédagogues - Rousseau en témoigne - ne réussissent pas
mieux que les autres I'éducation de leur progéniture. Mais au moins
évitent-ils, le plus souvent, la suffisance et le mépris pour leurs
semblables. C’est sans doute pourquoi leurs textes nous offrent de
précieux témoignages sur les difficultés et les chances de I'entreprise
éducative. Certes, leurs ouvrages manquent souvent de style. Leurs
propos n'ont guéere l'esthétique architecturée des grands systémes
conceptuels. lls ne font pas, non plus, dans la dentelle et basculent
souvent dans le lyrisme de pacotille, 'épopée facile ou la grandiloquence
maladroite. Célestin Freinet, lui-méme, ne demande-t-il pas, dans Les
dits de Matthieu, que I'on enléve du fronton des écoles l'inscription
« Liberté - Egalité - Fraternité » pour la remplacer par la maxime que
Dante place aux portes de I'enfer : « Oh, toi qui entres ici, abandonne
tout espoir ! » ? Qui pourrait le prendre au sérieux ? Et, pourtant, il est
possible que les textes pédagogiques, a condition de les considérer
délibéerément sous l'angle « littéraire », puissent permettre de
comprendre, grace a leur structure narrative méme, le sens de
I'entreprise éducative.

Car, comme un roman, une piéce de théatre ou un film, un texte
pédagogique ne doit pas étre lu en cherchant a apprécier I'exactitude ou
méme la plausibilité de chaque élément. On ne doit pas le juger en étudiant
séparément chaque affirmation, ni en lui appliquant les clés de lecture
héritées du cartésianisme, mais, bien plutdét, en se demandant qu’est-ce
qu’il cherche a faire entendre dans les tensions qui le traversent, de quelles
interpellations sa parole est porteuse, sur quoi il nous alerte et comment
résonner a son appel... QU’il ait des prétentions scientifiques, se présente
comme un texte trés technique ou, au contraire, exalte I'ineffable et invite a
I’écoute inconditionnelle de lautre, il doit délibérément étre interprété
comme une sorte de « courant littéraire », une « affaire de style »,
apportant, grace aux spécificités de son type de discours, un éclairage
particulier sur I'entreprise éducative, posant des questions originales, sans
doute constitutives de la réalité mais ne pouvant nullement prétendre la
réduire.

Ainsi, par exemple, la « pédagogie par objectifs» - qui fut
particuliérement a la mode, en France, dans les années quatre-vingt et dont
on trouve encore les traces dans les « tableaux de compétences » et autres
« référentiels » - ne doit-elle pas étre systématiquement comprise comme une
mise au pas technologique de I'acte d’enseigner, réduit lui-méme au couple
stimulus-réponse indéfiniment multiplié... mais bien plutét comme de la
« littérature pédagogique utopique », a lire en ayant a I'esprit 'ambivalence
constitutive de toute pensée utopique telle que nous I'avons décrite a travers
1984 de Orwell : d’'une part, ce discours porte la volonté de clarifier la



relation entre I'enseignant et I'éléve afin de la faire échapper, autant que
possible, a l'aléatoire des complicités psychologiques et sociales et de
favoriser la réussite de tous; et, d’autre part, ce méme discours est
parfaitement représentatif de la tentation de maitrise absolue et de toute-
puissance qui traverse toujours I'esprit de qui veut « vraiment » éduquer. De
méme, les discours psychosociologiques, qui insistent tant sur I'écoute et le
respect des éleves sans paraitre se soucier de la transmission des contenus
culturels nécessaires a leur expression, sont-ils une maniére de rappeler qu'en
matiére éducative rien de ce qui est imposé n’est véritablement approprié et
que, seul, un sujet promu comme tel par un regard qui ’honore peut prendre le
risque de s’engager dans un apprentissage nouveau... mais ce discours - nous
'avons observé a travers I'étude de Montherlant - comporte aussi une part
d’illusion inhérente a toute approche « relationnelle » : on s’imagine faciliter la
communication entre les personnes en abolissant les médiations qui leur
permettent d’entrer en relation, on risque a chaque instant de basculer dans la
fusion narcissique, on entérine, sous prétexte de ne rien imposer a quiconque,
les inégalités sociales, culturelles et langagiéeres. C’est pourquoi il faut étudier
Bloom* comme on étudie Orwell, lire les ceuvres de Rogers® comme on lit
celles de Montherlant.

C’est pourquoi le travail sur Orwell et Montherlant est indispensable
pour entrer dans une véritable intelligibilité du discours pédagogique
contemporain®. C’est pourquoi, enfin, ici méme, et aprés avoir engagé un
travail de réflexion pédagogique a partir d'ceuvres littéraires, nous prenons le
risque de livrer un récit qui, au terme du parcours, voudrait contribuer a
poser, en assumant délibérément les régles de la fiction, la question du sens
de I'’école et, finalement, celle de la possibilité méme d’éduquer aujourd’hui.

4 Sans doute le plus grand théoricien de la « pédagogie par objectifs », auteurs de listes in
terminables d'objectifs censées, si elles étaient utilisées dans les classes comme outils
d'apprentissage, faire accéder tous les éléves a tous les savoirs en maitrisant absolument leurs
activités mentales.

5 Théoricien de la « non-directivité» et d'une pédagogie fondée sur I'écoute empathique de I'éléve ,
il laisse entendre que les contenus culturels sont sans importance du moment que Je maitre
entretient avec ses éléves une « bonne relation ».

6 Ceux qui ignorent le statut spécifique du discours pédagogique s'exposent a de ridicules
interprétations. C'est le cas, par exemple et parmi bien d'autres, de Jean-Pierre Le Goff qui, dans
La barbarie douce (La Découverte, Paris, 1999) croit démontrer, en s'appuyant sur quelques textes
sur les« compétences scolaires» ou quelques documents glanés ici ou la dans les écoles (grilles
d'évaluation, contrats avec des éléves, etc.), que le monde scolaire est maintenant tout entier sous
la coupe d' un technicisme aveugle. Son travail procéde d'une étrange réduction, un peu a la
maniéere d'un auteur qui voudrait analyser I' usage et la fonction de I'automobile dans la société
francaise et ne consulterait, pour cela, que les notices techniques fournies par les constructeurs.
Cet aveuglement sur le statut des discours et cette incapacité a identifier leur fonction réelle sont
caractéristiques de bien des attaques contre la pédagogie.



Une fiction pédagogique

Nulle question plus que celle de I’école ne mobilise, en ses multiples
récits, le mythe fondateur d’un paradis perdu. Chacun cultive, dans ce
domaine, la nostalgie d’'un idéal qui précéda la chute, évoque le souvenir
d’'une époque d’excellence et de perfection, avant la décadence que tout le
monde constate avec tristesse. La rumeur publique, bien plus que I'histoire
savante, renvoie ici une image éculée, attendrissante en sa rigidité
vieillotte : une classe attentive, des enfants - des garcgons le plus souvent -
en blouse grise, appliqués a écrire a I'encre violette et a la plume sergent-
major une rédaction sur «les feuilles qui tournoient dans le vent
d’automne ». Un maitre bougon mais bienveillant, attentif a la bonne
ordonnance de 'ensemble, claquant sa regle sur son bureau pour rappeler
a l'ordre celui qui léve le regard vers la fenétre ou le plafond. Il y a 'odeur
de craie, le coup de sifflet marquant la fin de la récréation, la solidarité virile,
la peur terrible mais désirée de passer au tableau, la joie intense de la
réussite quand on apporte la bonne note a la maison et que le pére, la main
sur I'épaule de son fils, dit toute sa fierté... Et 'image se réfracte a l'infini,
de salle de classe en salle de classe, de la petite école de campagne aux
prestigieuses terminales des lycées de centre-ville. Le modéle se colore de
teintes plus ou moins sépia, passe méme en technicolor dans les séries
télévisées américaines, emprunte les oripeaux les plus divers pour
permettre a chacun d’y projeter ses souvenirs d’enfance.

Tout cela, bien sir, n’est que fiction : chacun sait qu’une telle école
n’a jamais existé que dans l'imaginaire tardif des quelques bons éléves
qui la décrivent aujourd’hui dans les gazettes. Les sociologues du soupgon ont
débusqué, depuis de nombreuses années maintenant, les meécanismes
implacables de ségrégation scolaire et de sélection sociale a I'ceuvre derriére
ces souvenirs idylliques. La littérature, moins complaisante encore, depuis Jules
Vallés dans L’enfant, nous dit I'ennui qui suinte, les souffrances muettes et la
vanité dérisoire de ces images d’Epinal... Aussi peut-on leur préférer un autre
mythe fondateur, sans doute tout aussi imaginaire, mais peut-étre plus fécond
pour penser un récit plausible de I'école aux prises avec la modernité.

Paradoxalement, c’est en remontant plus loin dans le temps qu’on peut
trou- ver les racines de ce mythe. Par exemple, dans la figure prestigieuse du
premier « professeur urbain » que fut Abélard (1079-1142) : il y avait, en effet,
dans l'auditoire de ce dernier, assis sur la paille a c6té d’étudiants d’une
vingtaine d’années, des personnes que nous verrions aujourd’hui a la retraite,
des bébés tétant le sein de leur mére, des familles entieres dont les gosses
couraient dans la salle et s’arrétaient simplement parfois pour écouter quelques
bribes du discours du maitre qui ne refusait jamais de répondre a leurs
questions. Nul ne songeait alors a dire a quiconque voulait assister aux cours :
« Vous n'avez pas I'dge ! », ou bien : « Vous n’avez pas le niveau ! ». On se
rassemblait pour apprendre. Le savoir réunissait les hommes sans leur imposer
de passer par la méme toise ou de se soumettre aux regles formelles d’'une
discipline des corps alignés en un rang homogeéne et obéissant. Quand Abélard
partit de Paris pour aller en Champagne puis a Montpellier, ses étudiants le
suivirent en une cohorte pagayeuse. Son prestige n’en fut pas diminué, bien au



contraire. Son influence ne cessa de croitre et son enseignement de faire des
disciples.

Mais bien d’autres images, plus contemporaines, pourraient nous
permettre de nous représenter ce mythe fondateur et, s’il me fallait choisir, je
choisirais sans nul doute celle de la classe de Pestalozzi a Stans (reproduite
en téte de cet « épilogue »). En automne 1798, le gouvernement helvétique
envoie Heinrich Pestalozzi diriger un orphelinat dans cette bourgade de Suisse
alémanique. Larmée frangaise du Directoire vient de dévaster le canton de
Nidwal. Les orphelins miséreux pullulent. Malgré sa sympathie politique pour la
Révolution frangaise et la République helvétique, Pestalozzi considére la
situation comme humainement insupportable et accepte la mission qui lui est
confiée. La, il touche le fond de la misére et de la déchéance, trouvant des
enfants « completement farouches et habitués a la mendicité », « couverts de
gale au point de pouvoir a peine marcher, le front ridé par la méfiance envers
celui qui était allié des soldats qui avaient fait leur malheur »’. lls ne tiennent
pas en place, vivent dans la violence de tous les instants, ne savent rien des
« savoirs élémentaires », chers a Pestalozzi, et, de plus, n'accordent aucun
crédit a leur « maitre».

Nul doute que, face a une telle situation, d’autres auraient choisi de déployer
un temps et un espace disciplinaires pour recouvrir pudiquement d'un vernis
scolaire la misére du monde. L'école est bien pratique pour cela : elle occupe les
enfants plusieurs heures par jour et, méme si elle les laisse aussi démunis qu’elle
les a trouvés, au moins peut-elle donner a voir, entre-temps, de beaux
rassemblements bien ordonnés qui rassurent efficacement ceux qu’inquiéete le
déferlement des barbares. Pestalozzi ne fera rien de tel. Il s’empressera, en
revanche d’ouvrir un « institut » et d’y accueillir sans condition aucune tous les
enfants de Stans. La, il s’efforcera de répondre a leurs besoins matériels immédiats
ainsi que de « mettre leur activité intellectuelle en éveil » . « Apprendre était pour
eux une chose entiérement nouvelle et des que certains s’apergurent qu’ils
arrivaient a quelque chose, leur zéle devint alors infatigable.® » La clé, Pestalozzi
nous la livre un peu plus loin dans sa lettre : « Deux des expériences que j’ai faites
sont importantes [... |. La premiere est qu’il est possible d’enseigner en méme
temps et de mener tres loin un tres grand nombre d’enfants, méme d’ages tres
disparates. La seconde est que cette foule d’enfants peut étre instruite en
beaucoup de choses en méme temps qu’ils travaillent’. » Le mythe tourne ici a la
provocation. Mais, avant de le récuser, et pour soutenir notre imagination,
observons quelques instants la gravure d’époque.

Ici, le maitre ne parle pas; il montre a trois jeunes filles une planche
darchitecture. Les jeunes filles, d’ages différents, réagissent chacune a leur
maniére ; un échange s’ébauche qui subvertit, en 1798, toutes les formes
possibles de contrdle et de préjugés sociaux : des filles du peuple, debout dans
une classe, travaillent sur des questions traditionnellement dévolues aux

7 J.-H. Pestalozzi, Lettre de Stans, op. cit.
8 [dem.

% ldem.



hommes et aux nantis ; qui plus est, elles ne se contentent pas de recevoir un
enseignement mais interrogent et discutent ; c’est méme la plus jeune qui, avec
assurance, interpelle le maitre. Ce dernier, tout en « enseignant », tient la main
d’'un enfant malade qu’'un autre éléve regarde attentivement et semble
protéger : celui qui ne peut apprendre n’est pas exclu pour autant; il reste
présent, objet de tous les soins d’'une collectivité qu’il aspire - son regard en
témoigne - a rejoindre au plus tét. Aux pieds de Pestalozzi, une jeune fille
apprend a lire a deux autres enfants : le maitre, pour un temps, a délégué son
pouvoir a une de ses éléves ; de toute évidence, cette derniére accomplit sa
tdche avec une ardeur qui force I'attention des plus jeunes et stimule leur
curiosité. A coté d’elles, au-dessous de la fenétre, un enfant dort ; il ne trouble
pas la classe et ne sera ni puni ni sanctionné : son heure d’étudier viendra, pour
autant que le maitre soit Ia a son réveil. Un autre travaille seul, debout : il écrit ;
et la détermination sereine qu’on peut lire sur son visage laisse supposer qu’il
continuera bien aprés que la classe soit finie. De l'autre c6té, un jeune garcon
lit a ses camarades un ouvrage a haute voix ; trois éléves semblent a peu pres
attentifs, mais un autre s’étire pour marquer son ennui tandis qu’un cinquiéme
se laisse attirer, par un garcon au regard sceptique, vers des activités sans
doute plus attractives : apprendre n’est pas facile et les tentations de s’y
soustraire sont nombreuses. Pestalozzi ne semble pas choqué : solide et
paisible, il laisse faire. A quoi bon assuijettir les corps quand, de toute facon, les
esprits vagabonderaient ? Il vaut mieux garder son énergie pour saisir ou créer
des occasions plus favorables. Sur le seuil, une mére attend avec un enfant
dans les bras. A moins que ce ne soit une assistante de Pestalozzi. Mais elle
ne fait pas la classe, elle accompagne et accueille, sans usurper la place du
maitre. Dehors, on se bat encore ; mais le jeu de régles, on le devine, supplante
déja la violence brute.

Le tableau est, certes, trop idyllique et - il faut bien en convenir -
difficilement crédible. Mais il configure un espace, assigne des places, évoque
des fonctions, ouvre des possibles qui laissent entrevoir ce que pourrait étre
une classe « ou l'on travaille ». Trop édifiant sans aucun doute. Mais moins
inquiétant que le mythe de la classe ordonnée, de |'auditorium-scriptorium,
comme dit Fernand Oury, dont I'architecture panoptique incarne le contrdle et
évoque le dressage. Moins préoccupant que le mythe du « rang » ou les
éléeves, sous I'emprise du regard ou de la férule du maitre, apprennent a obéir
ou a dissimuler, a se soumettre ou a faire semblant. Plus réaliste, aussi, que le
mythe d’un enseignement simultané devant une classe homogéne ou l'ordre
des corps et des visages alignés cache trop facilement le chaos des esprits qui
battent la campagne. Plus proche, au demeurant, de I'école de Jules Ferry en
ce qu’elle eut de meilleur - dans les classes uniques des écoles rurales, par
exemple - quand linstituteur parvenait a mettre au travail et a faire réussir en
s’entraidant des éleves d’ages et de niveaux différents.

Et, pour que le mythe fondateur soit complet, il ne manque rien a
Pestalozzi, pas méme la bénédiction de la République qui, par un décret de
I’Assemblée nationale du 26 ao(t 1792, « considérant que les hommes qui, par
leurs écrits et par leur courage ont servi la cause de la liberté et préparé
I'affranchissement des peuples, ne peuvent étre regardés comme étrangers par
une nation que ses lumieres et son courage ont rendu libre, déclare conférer le



titre de citoyen frangais a Heinrich Pestalozzi ».

Du mythe originel a la chute

Mais, dans toute histoire qui se respecte, aprés le mythe originel, vient la
chute. Et, en matiére scolaire - Michel Foucault I'avait bien observé, malgré
quelques approximations historiques, dans Surveiller et Punir - la chute, c’est
« le rang », la classe dans son formalisme institutionnel, I'organisation scolaire
comme cité utopique hiérarchisée, I'’école ou, en lieu et place de la « pagaille
moyenéageuse », on peut trouver enfin « the right man at the right place ». Le
rapport exigeant a la vérité qui se construit dans une collectivité laisse alors la
place a un agencement des corps qui domestique les esprits en installant le
mimétisme et son corollaire, I'exclusion, au coeur de la machine scolaire. Le
rapport aux savoirs se déploie dans une multitude d’exercices minuscules dontla
juxtaposition interdit toute intelligence des véritables enjeux. L’espace et le
temps se déplient dans un ordre taylorien, assignant chacun a une place eta un
geste, excluant implacablement, par un systéme de déversoirs successifs, ceux
qui n’intégrent pas les normes de conduite ou ne « sont pas au niveau ». La
réussite de I'école ne se mesure plus qu’a la capacité a effectuer les exercices
censés mesurer la réussite a I'école : s’intégrer dans la classe, obéir a ses
régles, explicites ou implicites, prend le pas sur tout autre apprentissage. C’est
alors le développement de ce que le sociologue Guy Vincent nomme « la forme
scolaire » : le «scolaire » comme « forme » s’impose a tous, enseignants et
eleves. L’élaboration de subtiles stratégies pour entrer tant bien que mal dans
cette « forme » occupe plus d’énergie que I'effort pour accéder a la vérité de
I'expérience dans laquelle on est impliqué. Les enjeux de ce qui est transmis,
le sens des connaissances dans I'histoire des hommes, les questions fondatrices
auxquelles elles peuvent s’articuler, tout cela devient second : il faut d’abord se
faire reconnaitre comme un « bon éléve », manifester les comportements
attendus, faire allégeance a la « forme scolaire ». Seuls ceux qui sont, en
quelque sorte, formatés a I'avance, ceux qui savent « se tenir » et ne posent
pas d'impertinentes questions, parviennent alors a tirer leur épingle du jeu. Les
autres, comme Galkiewicz dans Ferdydurke, s’entétent dans des interrogations
absurdes qui scellent définitivement le caractere dérisoire de la « forme
scolaire » :

« Veuillez prendre note, dit le professeur, de ce sujet, pour un devoir a faire
a la maison : "Pourquoi les poésies de Jules Slowacki, ce grand poéte, contiennent-
elles des beautés immortelles qui éveillent I'enthousiasme ?" A cet endroit du
cours, un des éleves se tortilla nerveusement et géemit :

- Mais puisque moi, je ne m’enthousiasme pas du tout, je ne suis pas du tout
enthousiasmé, je ne peux pas en lire plus de deux strophes. Comment est-
ce que cela pourrait m’enthousiasmer puisque cela ne m’enthousiasme
pas ?

L’¢éléve se rassit les yeux exorbités comme s’il sombrait dans un abime. Devant
cette confession naive, le maitre faillit s’étrangler.

- Vous serez collé. Vous voulez ma perte ! Vous ne vous rendez pas compte



de ce que vous dites.

- Je ne peux pas comprendre comment cela m’enthousiasme puisque cela
ne m’enthousiasme pas !

- Comment cela peut-il ne pas vous enthousiasmer, puisque je vous ai
expliqué mille fois que cela vous enthousiasmait !

Mais moi cela ne m’enthousiasme pas!

- Cela ne regarde que vous, il semble que vous manquiez d’intelligence,
puisque tous les autres sont enthousiasmeés !

- Parole d’honneur, personne ne s’enthousiasme. Comment serait-ce
possible puisque personne ne lit cela, a part nous, et encore, parce qu’on
nous y oblige.

- Pas si fort, par pitie ! C’est simplement parce qu’il y a peu de gens vraiment
cultivés et a la hauteur.

- Mais les gens cultivés non plus ne s’enthousiasment pas ! Absolument
per- sonne !

- J’ai une femme et un enfant, ayez au moins pitié de I'enfant 1'% »

Ainsi, dans une école sous I'emprise de la « forme scolaire », les
apprentissages se vident de toute substance : on ne sait plus pourquoi I'on
apprend et, pour peu que la promesse de réussite économique et sociale
se fasse moins assurée, on refuse de sacrifier sa jeunesse a des activités
qui n’apparaissent plus que comme des caprices d’adultes en mal de
Iégitimité. Or, c’est peu dire que la promesse économique et sociale est
aujourd’hui usée jusqu’a la corde. L’exhortation tradi-tionnelle, « Travaille et
tu réussiras », ne trompe plus personne. Le secret est éventé. Chacun aun
frére, une sceur, un oncle, une voisine dont la vie inflige un flagrant démenti
aux bonnes paroles de l'instituteur et du professeur. Elément nouveau qu’on
ne peut plus guére cacher : pour la premiéere fois depuis longtemps, nos
enfants, a niveau d’études égal, auront un niveau de vie matériel inférieur
au noétre. Pourquoi, dans ces conditions, sacrifier tant de satisfactions
immédiates et de plaisirs si facilement accessibles pour aller a I'école ?
Contre quelle promesse ? Le syndrome de Pinocchio frappe a tour de bras :
il y a des milliers de « champs des miracles » et de « pays des jouets ». Il y
en a qui clignotent partout, fascinants, infiniment plus prometteurs que les
fastidieux exercices scolaires, incapables de rivaliser avec eux.

Certes, comme Pinocchio, on peut encore avoir quelques velléités de
réussite scolaire, mais c’est souvent « pour faire plaisir a son pére », ou
bien parce qu'on cede a la fascination de la Fée... Or, le prestige du pére
s’est effondré : tapi au fond du ventre du requin, rivé a sa télévision, il a peur
de perdre son emploi, craint de se singulariser, de ne pas apparaitre assez
« viril » ou « professionnel ». Affronter les interrogations de son fils ou de sa
fille sur leur avenir devient aujourd’hui une entreprise risquée : on peut s’y
perdre soi-méme. On la redoute plus que tout et 'on s’y dérobe bien

10 Witold Gombrowicz, Ferdydurk e, Folio-Gallimard, Paris, p. 64 a 66.



souvent. Comment, dans ces conditions, les enfants peuvent-ils
décemment sacrifier leur jeunesse pour « faire plaisir a leur pére » ? A
moins de se contenter d’'une transaction a I'amiable, d’'une sorte de contrat
qui assure une relative tranquillité : en faire juste assez a I'école pour ne
pas avoir d’ennui a la maison. On concéde quelques excursus en territoire
scolaire pour en rapporter quelques gages de sujétion. Tout en laissant
entendre que, bien entendu, « I'essentiel est ailleurs »... Quant a la Fée,
largement manipulée par linstitution elle-méme, ses tours de magie ne
fascinent plus guére. Toujours en retard d’'une technologie, elle s'imagine
qu’il suffit d’'installer un ordinateur ou de brancher une télévision pour rendre
attractif le travail scolaire. Elle repeint désespérément I'’école aux couleurs
d’un cybercafé... sans observer qu’in fine, a 'école, il manque toujours une
rallonge... sans voir, surtout, que les habillages les plus sophistiqués ne
peuvent masquer la vacuité d’activités délibérément réduites a des « utilités
scolaires ». Pauvre fée ! Elle jette aux alentours de I'école un peu de poudre
de perlimpinpin, mais chacun sait que c’est de la poudre aux yeux : elle
voudrait faire croire que I'’école, c’est I'égalité dans I'accés au savaoir, la
consécration du mérite contre I’'héritage des privileges, la mobilité sociale...
mais les éléves savent bien que I'essentiel se joue a I'extérieur de I'école,
que les appartenances socioculturelles n’ont jamais été aussi
déterminantes et que I'on ne peut guére subvertir la fatalité sociale que par
le football, les groupes de rap ou 'engagement délibéré dans des trafics
illégaux.

Alors Pinocchio ne va plus vraiment a I'école. Il y fait simplement acte
de présence, a minima. |l octroie quelques minutes ou quelques heures
d’attention par jour a ses enseignants, exigeant d’étre payé en retour, en
notes sonnantes et trébuchantes. S’il s’estime |ésé, il mobilise sa logistique
familiale pour faire appel devant une quelconque commission ou, devenu
eétudiant, intente un recours devant le tribunal administratif. La vacuité
scolaire fait le lit du juridisme, qui est le contraire du juridique : il ne s’agit
pas de s’inscrire dans une loi qui garantit le bien commun mais plutbt
d’utiliser un arsenal Iégislatif pour servir des intéréts particuliers.

En réalité, Pinocchio est tout simplement débrouillard : il a compris
que I’école pratique « la pédagogie bancaire », comme disait Paolo Freire.
On négocie. On vend et on achéte. Tout : la compréhension de I'enseignant
par une grimace habile ou I'on se fait passer pour une victime de ses parents
ou de la société ; la quiétude quotidienne par quelques hochements de téte
entendus pendant que I'esprit bat la campagne ; la réussite au moindre cout
en singeant les corrigés types que propose a [linfini la littérature
parascolaire qui envahit les rayons de nos librairies ; et méme la « confiance
en soi » que vous vendent clés en main des officines spécialisées. Pinocchio,
d’ailleurs, finira bien vite par préférer ces officines a I'école elle-méme: le
rendement y est bien supérieur et I'on s’y retrouve entre soi, entre membres d’une
méme tribu, a I'abri des mauvais éléves qui sévissent encore dans les écoles du
tout-venant, a I'écart de ceux qui vous entraineraient, si on les écoutait, sur le
chemin de la perdition. Et Pinocchio, finalement, comme chacun sait, devient un
enfant sage ; il s’éloigne a jamais des « barbares » et s’installe dans un pavillon
tranquille qu'il finira bien un jour par fortifier pour étre définitivement & I'abri. « A
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I'avenir, sois raisonnable et tu seras heureux » lui dit la fée. Mais tout est déja joué.
Le livre est fini. Pinocchio s’est racheté. Il a retrouvé la confiance de son pere et le
bonheur du foyer. On ne décide d’'étre raisonnable pour étre heureux que quand
on sait déja ce qu’est étre heureux... quand on sait, surtout, qu’étre raisonnable
permet parfois d’étre heureux.

Car tout est la : si nous voulons que nos enfants retournent a I'’école avec
le godt d'apprendre, il faut qu’ils y entrevoient une promesse de satisfaction.
Quelque chose de plus convaincant que la promesse économique, de plus
décisif pour leur avenir que le fait d’avoir fait plaisir a leurs parents ou de nous
avoir laissé penser, avec condescendance, qu’ils croyaient quelque peu en nos
gesticulations pédagogico-technologiques...

Nous sommes délibérément dans la fiction. Continuons donc I'histoire
encore un moment : apres le mythe fondateur et la chute originelle, tentons
d’esquisser « un chemin qui méne quelque part ».

Vers « un chemin qui mene quelque part »

On connait pourtant la fascination exercée sur les hommes, bien avant
gu’Heidegger n’en fasse le titre d’'un de ces ouvrages, par « les chemins qui ne
menent nulle part ». Il est toujours plus facile d’en rester a la chute: le
pessimisme est tellement plus pathétique, 'annonce de la fin prochaine si
saisissante, le prophete de malheur, qu’il fasse dans l'invective ou s’abime
dans de graves méditations, si séduisant ! Mais le pédagogue, peu soucieux
de son image de marque et de ses succés mondains, ne résiste guere a la
tentation de prolonger la fiction. C’est un entété des suggestions et des
conseils, un obstiné des propositions, qu’il sait pourtant provisoires, souvent
simplificatrices, parfois dangereuses, mais croit néanmoins infiniment
nécessaires pour aider les éducateurs a affronter, médiocrement mais
utilement, la complexité de leur entreprise.

Et, sans doute, a ce moment de l'histoire, le pédagogue apparaitra-t-il, a
nouveau, comme un provocateur : ne suggere-t-il pas aux éducateurs, plutot
que de chercher de séduisants habillages ou de tenter désespérément de ruser
avec le désir de I'éléve, de montrer en quoi I'acte d’apprendre, dans sa difficulté
méme, est porteur, pour chacun et pour tous, des plus grandes satisfactions
que l'on puisse espérer, des plus grandes espérances de I'lhumain ?

Nul ne peut laisser croire, en effet, que I'on puisse grandir sans
renonciation, apprendre sans sacrifier quelques certitudes, penser sans quitter
les facilités de ses préjugés. Accéder a l'autonomie suppose, comme le dit
Hans-Georg Gadamer, de « tenir sous contrble ses préventions, son plein de
desirs et de pulsions, d’espoirs et d’intéréts, et suffisamment pour que l'autre
ne devienne pas invisible ou ne demeure pas invisible. Qu’on puisse donner
raison a l'autre, qu’on doive avoir tort contre soi-méme et contre ses propres
intéréts, voila qui n’est pas facile @ comprendre’’. » Et nul ne peut imposer une

" [ 'Héritage de I'Europe, Rivages, Payot, Paris, 1996, p. 23.
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telle démarche a quiconque s’il n'est pas capable d’incarner, dans le méme
temps ou il exige de difficiles renoncements narcissiques, une promesse de
satisfactions possibles.

C’est pourquoi I'éducateur d’aujourd’hui a finalement une chance
majeure : celle de ne plus pouvoir s’en remettre a une promesse exogéne et de
devoir se demander, chaque fois qu’il propose un apprentissage, si ce dernier a
un sens pour ses enfants ou ses éléves, si ce qu'’il leur propose peut leur donner
le gout et la volonté de grandir. L’effondrement de la promesse économique
place aujourd’hui les hommes devant la seule question de leurs enfants a
laquelle ils ne peuvent ni ne doivent se dérober : & quoi bon grandir ? A quoi bon
apprendre ? A quoi bon tenter de comprendre le monde et de se comprendre
dans le monde ? Pour « devenir un homme », avons-nous I'’habitude de
répondre. Mais « grandir pour devenir un homme » n’a rien d’'une évidence dans
un monde ou tant de sollicitations invitent a se recroqueviller dansl’enfance.

C’est au quotidien de I'acte éducatif qu’il nous faut témoigner du bonheur
qu’il y a a accéder a la culture. Au-dela des satisfactions du moment que
procure la maitrise de savoirs et de savoir-faire, au-dela du plaisir d’avoir réussi
une épreuve ou d’'exaucer les désirs de I'éducateur, I'enfant doit pouvoir, par
ses apprentissages, s’inscrire dans I'histoire des hommes et y trouver sa place.
Or, cette inscription n’est assurée que lorsqu’un savoir enseigné peut s’articuler
aux questions dont il est issu, dés lors qu’un apprentissage relie un étre aux
interrogations, aux inquiétudes, aux angoisses, tensions et contradictions qui
sont a la source de la production des connaissances humaines.

La pédagogie a, depuis toujours, légitimement insisté sur 'importance des
questions dans l'apprentissage; elle a dénoncé, souvent avec violence, un
enseigne- ment qui donne des réponses a des questions que les éléves ne se
posent pas ; elle a proposé de consacrer du temps pour construire les questions,
faire émerger le désir d’apprendre, inscrire les savoirs dans une démarche ou
ils apparaissent nécessaires a la réalisation d’un projet. L’Emile de Rousseau
sert ici de matrice a la plupart des discours pédagogiques. D’'une maniére ou
d’une autre, ces derniers répétent a I'envi le méme refrain rousseauiste : « Qu’il
n’apprenne pas la science, qu’il I'invente... ». D’'une maniére ou d’'une autre,
tous les dispositifs pédagogiques s’inscrivent dans le méme projet que la
« legon d’astronomie » offerte & Emile par son précepteur lorsque ce dernier,
I'ayant perdu en forét, lui propose de regarder les astres pour trouver son chemin.
Mais la pédagogie s’est elle-méme égarée : réduisant les questions des enfants a
une fonctionnalité trompeuse, elle a privilégié les questions « concrétes »
auxquelles on peut donner des questions purement instrumentales. Plus encore :
s'interrogeant sur les moyens d’enseigner aux enfants en difficulté, elle s’est
obstinée a choisir pour eux des exercices « simples », fortement enracinés dans
leurs préoccupations matérielles quotidiennes, écartant systématiquement les
questions anthropologiques fortes qu’elle réservait aux adultes ou considérait
comme incompatibles avec le principe de laicité. Ce fut le triomphe des
apprentissages « fonctionnels » ou «instrumentaux »... et la découverte
progressive qu’en dépit de I'effort pour les inscrire dans « le vécu » des enfants, la
sélection scolaire continuait bien a fonctionner, écartant délibérément tous ceux
qui, parmi eux, s’en tenaient précisément a cette vision utilitaire des choses.
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Il eut pourtant suffi d’observer une classe maternelle pour découvrir a quel
point on faisait fausse route : si les enfants y restent encore bouche-bée devant
le maitre ou la maitresse qui racontent Le Petit Poucet, ce n’est pas parce qu’ils
trouvent la des moyens concrets pour réaliser une recette de gateau, lire le plan
d’'une ville ou calculer la monnaie que doit leur rendre le boulanger. C’est dans
un tout autre registre que les choses se jouent : le conte les fascine parce qu’ils
y trouvent I'écho de leurs propres préoccupations, parce que ce qui se dit ici
les concerne au plus haut point, eux qui ont si peur - comme nous tous - d’étre
abandonnés par leurs parents, eux qui craignent d’étre trahis par leurs fréres
et leurs sceurs et méme d’étre mangés par un ogre. Etonnante histoire
d’anthropophagie, apparemment a mille lieues de toute préoccupation
quotidienne, dans un monde de nourriture standardisée ou I'acte méme de
manger semble avoir perdu de sa matérialité... mais histoire qui renvoie aux
interrogations essentielles qui nous tenaillent encore, contre toute
convenance : pourquoi ne puis-je pas manger I'autre ? Ne trouverai-je pas du
plaisir a mordre dans sa chair ? Jusqu'ou va I'amour que me portent les
autres ? Ne porte-t-il un obscur désir de dévoration ? Etranges et sombres
questions qui retentissent dans tous nos mythes, traversent, ici ou la, nos
créations littéraires et s’expriment avec une violence inouie et superbe dans un
tableau de Goya. Etranges et sombres questions que I'enfant porte en lui mais
qu’il ne peut avouer sans risquer d’apparaitre soupg¢onner, de maniere
insupportable, I'affection et les bonnes intentions de ses parents. Etranges et
sombres questions qu’il est rassuré de retrouver dans un récit qui lui parle si
directement, sans pour autant, le moins du monde, parler directement de lui. Le
conte, ici, permet de sortir de sa solitude, discretement mais efficace- ment :
ne plus étre seul a avoir peur. Ne plus étre seul a avoir honte d’avoir peur.

Quelle tristesse, alors, de voir ces mémes enfants, passionnés par les
contes de Perrault, apprendre a lire, quand ils entrent a la « grande école » sur
des textes aussi culturellement denses que : « Papa cherche sa pantoufle sous
son lit » ! Quelle tristesse de voir I'école abandonner progressivement tout
travail sur le symbolique et chercher désespérément la justification de son
activité dans les usages sociaux immeédiats des savoirs qu’elle enseigne ! On
ignore ici délibérément la legon de « la pensée sauvage » analysée par Claude
Lévi-Strauss : « Les choses ne sont pas connues pour autant qu’elles sont
utiles, elles sont déclarées utiles pour autant qu’elles sont d’abord connues »2.
Car la connaissance reléve bien d’abord de l'ordre du symbolique, de
'agencement des places réciproques dans un monde apprivoisé, de
'inscription dans une histoire, de I'écho renvoyé par les autres aux questions
que nous nous posons, de la possibilité d’oser notre propre réponse. Tous
enjeux irréductibles a [l'utilitarisme qui triomphe trop sou- vent dans une
pédagogie pourtant généreuse, mais incapable de mobiliser les énergies des
éleves a qui elle s’adresse.

En réalité, les mathématiques comme la biologie, la physique comme
I'histoire, la grammaire elle-méme en son aridité technicienne, peuvent étre

2 | a pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p. 15.
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enseignées en s’efforcant de montrer en quoi ce sont la des savoirs construits
par les hommes, tout au long de leur histoire, pour tenter de percer les secrets
du monde, saisir quelques bribes de notre origine, entrevoir le sens de nos
actes, parvenir a entrer en communication avec autrui. Qu’'on pense a une
discipline souvent peu prisée par les collégiens et les lycéens comme la
géographie : qu’est-ce qui constitue le sens méme de son activité, sinon I'effort
pour s’approprier I'espace, exorciser la peur de se perdre, se donner des
repéres mentaux sans lesquels nous serions condamnés a l'errance ? Nous
révons tous sur des cartes. Nous sommes fascinés par L’ile au trésor. Nous
aimons caresser de vieux globes terrestres. Nous imaginons avec délices que
nous découvrons les plans d'une ville disparue. Le cinéma et la littérature
savent faire vibrer en nous ces passions-la, quand I'école, en réduisant la
géographie a quelques exercices de repérage ou a des occasions de faire valoir
nos savoir-faire graphiques et nos habiletés arithmétiques, enléve trop souvent
a la géographie tout ce qui en fait une discipline vivante, inscrite dans une
culture.

Puisque nous sommes dans la fiction, imaginons un instant que, dans
chaque discipline scolaire, on fasse I'effort - ne serait-ce que quelques heures
dans une année scolaire - de recentrer 'enseignement sur les interrogations
auxquelles, depuis qu’elle existe, cette discipline tente de répondre. Imaginons
que la lecture soit inscrite dans la généalogie des traces humaines. Imaginons
que les mathématiques sachent retrouver la puissance de fascination que les
nombres ont, depuis toujours, exercée sur les hommes. Imaginons que la
découverte d’autres mondes et d’autres langues devienne de fabuleuses
aventures collectives. Imaginons que les sciences expérimentales aident
chacun a refaire le chemin qui, du probléme rencontré par les hommes
jusqu’aux solutions techniques qu’ils ont élaborées, permet d’explorer les voies
les plus étonnantes de l'intelligence en action. Imaginons que I'on décide, un
moment, de prendre au sérieux les questions que se posent nos éléves et
auxquelles ils vont chercher des réponses dans une sous-culture de pacotille
qui exploite honteusement notre démission. Imaginons que, sans basculer le
moins du monde en classe dans la psychanalyse individuelle ou collective, sans
légiférer sur ce qui doit rester de l'ordre des convictions individuelles, sans
abandonner la moindre exigence sur les contenus a transmettre, on porte
simplement le souci de relier, de relier sans cesse, notre enseignement a ce qui
peut lui donner sens... Il y aurait 1a, sans doute, la possibilité de briser le caractére
artificiel du « rang » et de subvertir « la pédagogie bancaire ».

La classe, débarrassée de I'obéissance a la « forme scolaire », pourrait
alors devenir un espace d’exploration individuelle et collective. Un espace de
sécurité ou I'on ose avouer ses inquiétudes et son ignorance. Ou l'on peut
tatonner sans s’exposer au ridicule ou se mettre en péril. Ou l'on peut
rencontrer des objets culturels dans lesquels investir un désir de savoir sans,
pour autant, exhiber son intimité. Ou I'on découvre que la culture réunit les
hommes, en deca et au-dela de leurs différences, leur permettant de se
reconnaitre fils et filles des mémes questions. Ou I'on peut démentir tous les
pronostics que les adultes ont faits sur vous et se mettre en jeu soi-méme pour
oser faire une chose que I'on ne sait pas encore faire. Parce que c’est la seule
maniére d’apprendre a la faire. Et de grandir.
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Chacun voit bien ici que le pédagogue est résolument dans la fiction.
Mais a chacun de juger, en regardant d’un peu plus prés ses propos, s’il s’agit
ou non d’une fiction utile.
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