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Quoique le terme d’« utopie », employé pour la premiére fois en 1516 par Thomas
More, évoque, le plus souvent, une cité idéale ol les humains accéderaient enfin au
bonheur parfait, il fut tres vite repris et utilisé dans un sens beaucoup plus ambigu. Tout se
passe, en effet, comme si I'utopie comportait, tout a la fois, une face diurne et une face
nocturne, un projet merveilleux et, en méme temps, une perspective effrayante... comme si
la perfection de I'organisation du monde de 'utopie, qui obéit a des critéres essentiellement
esthétiques (la symétrie, le cercle parfait, la reproduction a I'identique) se révélait, quand on
la retourne pour la vivre de l'intérieur, une situation insupportable, proprement inhumaine,
la dystopie. Chez des auteurs comme Jonathan Swift ou Restif de la Bretonne I'utopie
semble méme contenir son opposé si bien que la description du monde idéal s’articule a une
narration qui révele a quel point le vécu des individus dans ce monde est une épreuve
terrible. La description propose, en effet, une vision statique de "'univers et de la société,
satisfaisante sur le plan « théorique » mais insupportable pour des sujets concrets dans leur
historicité, confrontés a des injonctions formelles qui les contraignent a renoncer a toute
velléité de singularité et les assignent a n’étre que des éléments, voire des rouages dociles,
dans le grand ordonnancement du monde parfait. On ne vit pas dans un monde parfait, ony
meurt. Parfois les sujets résistent, parfois ils sont terrassés, mais, dans tous les cas, ils
mettent a jour le caractere fondamentalement pervers de la perfection imposée. Comme



dans les gravures de Piranése, le palais se fait prison : les architectures grandioses censées
abriter le bonheur des humains prennent des allures inquiétantes, les porches immenses et
les escaliers monumentaux ne renvoient plus que le vide et la solitude, I’horizon se ferme et
les perspectives géométriques se déploient a I'infini, écrasant le moindre geste d’humanité.
Le Prince lui-méme est congédié et, comme Charles Foster Kane a Xanadu, condamné a
s’accrocher aux bribes d’'une enfance perdue pour ne pas se perdre totalement.

Piranese : un palais Piranese : une prison

Et les utopies pédagogiques ne font pas exception : d’'un c6té, 'abbaye de Théleme
et sa fameuse devise « Fais ce que voudras »... d'un autre c6té, les songeries d’'une
« éducation rationnelle » ol chaque individu serait identifié, testé et enr6lé dans une
« machine-école » censée « optimiser ses apprentissages » et, selon la fameuse formule de
Durkheim, « susciter et développer chez I’enfant un certain nombre d’états physiques,
intellectuels et moraux que réclament de lui et la société politique dans son ensemble
etlemilieuauquelilest particulierementdestiné. » D’'un c6té, la face diurne, lumineuse,
de I'utopie comme triomphe de I'émancipation. De I'autre, la face nocturne de I'utopie ou le
projet d’'une « éducation efficace » renvoie la pédagogie aux pires représentations du
« meilleur des mondes ». Il nous faut donc tenter de comprendre quels rapports la
pédagogie entretient avec I'utopie afin de débrouiller une affaire qui, de toute évidence,
mérite un examen attentif, loin des lieux communs qui saturent le débat public.

1. La pédagogie menacée par ses propres utopies ?

L’histoire de la pédagogie illustre, hélas, un paradoxe mortifére : comme bien des
initiateurs des modeles utopiques, les pédagogues veulent parfois, en effet, imposer la
liberté par la tyrannie. Leurs créations sont alors mises en cause par leurs propres
collaborateurs qui préferent compromettre I'existence méme de leur projet plutot que de se
soumettre a la tyrannie de leur chef. On se souvient de I"expérience d’Etienne Cabet qui,
apres la Révolution de 1848, fonda, en Amérique, la cité idéale de I'lcarie. Il y avait, dans le
communisme icarien, un refus absolu de toute confiscation du pouvoir par quiconque et
I'affirmation d’une forme d’« autogestion » permanente. Or, comme toutes les expériences
marginales et a contre-courant, la colonie de Cabet ne put se mettre en place et se
maintenir dans un contexte hostile que grace au charisme et au volontarisme exceptionnels
de son fondateur. Ce dernier s’y investit corps et ame et fit de la réussite de son entreprise
I’enjeu méme de sa propre existence, au point d’exercer sur la colonie une autorité



tatillonne que certains jugerent bient6t tyrannique. Mis en accusation, il se défendit en
expliquant que ses exigences étaient absolument nécessaires a la survie du projet. Il avait
probablement raison... Mais cela n’empécha pas I'assemblée générale de le mettre en
accusation et de voter sa destitution. Profondément meurtri, Cabet quitte la colonie en 1856
et meurt trés vite... tandis que la colonie périclite avant de disparaitre.

On n’en finirait pas de citer toutes les « expériences » pédagogiques qui ont connu,
sinon le méme sort, du moins des soubresauts du méme ordre. C’'est le cas des écoles
libertaires de Hambourg qui pronaient la pédagogie du « maitre camarade » et, apres
d’interminables conflits, préférerent se saborder plutét que d’assumer la dépendance a
I’égard de leur initiateur. Mais c’est aussi le cas de bien des initiatives pédagogiques qui
donnérent lieu a des querelles de chefs ou, qui, aprées la disparition d’un leader qui avait
réussi a contenir les tensions, connurent des guerres de succession qui, parfois, leur furent
fatales. C'est le cas, enfin, de nombre d’établissements « expérimentaux » ou I'on pratique
le sacrifice rituel du fondateur, quitte a compromettre I'existence méme de l'institution qu’il
avait rendue possible... Rien de fatal dans ces évolutions, mais le signe d’une difficulté
guasiment structurelle de toute « utopie pédagogique » qui veut s’appuyer sur la libre
adhésion des éducateurs pour promouvoir la liberté des éléves : elle a besoin d’un « chef »
pour exister et se structurer dans un contexte hostile... mais ne supporte guére que ce chef
impose des méthodes en contradiction avec son projet. D’ou, bien s(ir, un enjeu essentiel :
construire un collectif démocratique suffisamment solide pour permettre d’instituer ce qui
la fonde et réussir a mettre en cohérence ses finalités et son fonctionnement.

Mais il arrive que ce soient les finalités elles-mémes qui compromettent la possibilité
méme de la réalisation d’une « utopie pédagogique ». Cette derniere, en effet, prend
souvent la forme d’une « école idéale », une sorte d’espace-temps dégagé de toutes les
contingences matérielles, sociales et économiques, dont il faudrait se dégager pour instituer
un lieu éducatif parfait, dévolu a la transmission pure. Selon les cas, cette transmission pure
fait I'objet d’une représentation académique (c’est la communion du magister et du disciple
dans I'amphithéatre) ou bien d’une représentation « alternative » (c’est la rencontre
miraculeuse, dans la nature le plus souvent, d’un maitre camarade et d’un enfant qui ne
demande qu’a s’épanouir). Quoique ces deux représentations soient totalement opposées,
elles partagent une méme idéalité : 'enseignant y réve d’un événement pédagogique
extraordinaire qui abolit d’un coup la médiocrité des contingences de toutes sortes. Les
différences sociales, les histoires singulieres, les impératifs organisationnels, les programmes
scolaires... tout cela est effacé au profit d’un projet quasiment désincarné aux résonances
religieuses (méme quand on se revendique, par ailleurs, de la laicité) ou ésotériques (méme
guand on invoque sans cesse I'idéal des Lumiéeres). On veut construire une « école idéale »
et cette ambition, loin de constituer une dynamique positive, améne finalement a ne
rechercher et ne scolariser que les enfants capables d’entrer immédiatement et par
« complicité » dans un modele en réalité tres connoté sociologiquement. L'« utopie
pédagogique » tourne court : elle camoufle ici I'exaltation de I'entre-soi.

C’est pourquoi il faut se méfier des « écoles idéales »... ce qui ne veut pas dire qu’il
faille abandonner tout « idéal d’école ». Mais, de méme que les psychanalystes soulignent
gue I'enkystement sur le « moi idéal » bloque la dynamique que peut représenter « I'idéal
du moi », la fixation sur une « école utopique idéale » constitue sans doute un obstacle a la
construction d’une école concréte capable de concrétiser, pour toutes et tous, la perspective
d’une transmission et d’'une émancipation libérées de toute complicité clanique.



Fort heureusement, les pédagogues utopistes ont été déniaisés, depuis un siécle
maintenant, par leurs collegues des « sciences humaines ». lls savent le poids de la
contingence qui marque singulierement chaque étre, comme ils connaissent la réalité des
facteurs sociologiques qui déterminent trés largement les performances scolaires. lls ont
appris aussi que les organisations humaines ont leur logique et leurs pesanteurs que I'on ne
peut abolir par décret. S’ils gardent précieusement la conviction de I’éducabilité de chacune
et chacun, ils savent que, pour que cette conviction se concrétise, il leur faut « faire avec »
les résistances de toutes sortes qui leur sont opposées. « Faire avec » n’est pas renoncer,
bien au contraire. C’est abandonner l'illusion qu’on peut « faire ailleurs », dans un monde
parfait et sans contraintes. C’est se dégager de la tentation infantile de la toute-puissance
mais rester déterminé et combatif. D’autant plus efficace alors qu’on s’efforce d’étre lucide.

La vision de I’école de I’an 2000 (carte des années 1920)



2. La pédagogie congédiée dans les utopies ?

Et, quand la lucidité impose au pédagogue de regarder de pres le statut de la
pédagogie dans les grandes utopies, il y découvre que, contre toute attente, ces derniéres
ne lui laissent absolument aucune place. De la République de Platon a la Cité du Soleil de
Campanella jusqu’a la ville ouvriére de Nicolas Ledoux, les grandes utopies se caractérisent,
en effet, par un fonctionnement « horloger » ol tout se reproduit en permanence a
I'identique, sans le moindre clinamen possible. Dans ces mondes-Ia, pas question
d’éducabilité : « en derniére instance », la prédestination I'emporte toujours sur I’éducation,
les individus sont assignés a des places ou ils doivent impérativement demeurer au nom de
I’harmonie sociale.

Ainsi, déja, I'évocation du mythe de I'’Atlantide dans Le Timée de Platon révele-t-elle
le caractere profondément inquiétant de « I'idéal utopique » : I'empire de I'Atlantide, établi
au centre d’une 1le fortifiée par Poséidon, dirigé par dix rois vivant dans la vertu et
imprégnés de sagesse divine, est présenté comme un monde parfait. Riche, équilibré, il
bénéficie apparemment de toutes les chances et de toutes les qualités nécessaires au
bonheur et a la prospérité de ses habitants ; mais cette perfection porte en elle-méme sa
propre limite et se retourne contre elle. Les Atlantes, enivrés par leur propre puissance, sont
vaincus par les Athéniens car Athénes oppose alors la mesure de I’lhomme a la démesure de
I’Atlantide. |l n’est pas certain que Platon lui-méme, élaborant La République et Les Lois, a la
fin de sa vie, ait échappé a la tentation de la démesure. Il a bien révé d’une cité idéale,
construite selon des plans concus rationnellement et organisée en vertu de principes
garantissant que chaque homme occupe, dans la hiérarchie sociale (les producteurs, les
guerriers et les magistrats), la place qui lui permet de contribuer a la poursuite du « bien
commun ». Dans la République platonicienne - on I'oublie parfois - la régulation des
naissances est draconienne et I'eugénisme triomphant : on enfante « dans lI'intérét de
I’Etat », & des moments imposés de la vie et selon des régles qui garantissent la stabilité
démographique et la distinction des classes d’age nécessaires a la bonne harmonie sociale.

Chez Thomas More, il en est de méme : dans I'lle d’Utopie, la misére et I'ignorance
sont abolies, on donne a chacun une place dans la Cité et on y fait régner la plus grande
justice... mais au prix d’une rationalisation et de contraintes considérables. Chaque individu
est assigné a une destinée sociale précise, fixée a 'avance et dont il ne peut s’écarter ; il est
interdit, sous peine de mort, de discuter des intéréts publics en dehors des assemblées
officielles ; on organise la déportation des enfants excédentaires pour maintenir I’équilibre
des familles ; I'adultére est puni d’esclavage et sa récidive, de mort ; les malades incurables
sont sommés d’accepter I'euthanasie... « La peine ordinaire, méme des plus grands crimes,
est 'esclavage. Les Utopiens croient que I’esclavage n’est pas moins terrible pour les
scélérats que la mort, et qu’en outre il est plus avantageux & I’Etat. Un homme qui travaille,
disent-ils, est plus utile qu’un cadavre. Et I'exemple d’un supplice permanent inspire la terreur
du crime d’une maniére bien plus durable qu’un massacre légal qui fait disparaitre en un
instant le coupable. Quand les condamnés se révoltent, on les tue comme des bétes féroces
et indomptables que la chaine et la prison ne peuvent contenir. »

Et ce qui est vrai de L’Utopie, vaut pour toutes les ceuvres qui participent de la méme
inspiration : La Cité du Soleil de Campanella (1623) est une ile parfaite constituée de sept
cercles concentriques coupés par quatre routes aboutissant a chaque point cardinal a une
des quatre portes de la ville. Au centre, le Temple est habité par un monarque philosophe



surnommé « le soleil » qui commande a toutes et tous avec |’assistance de trois princes
représentant le pouvoir, le savoir et I'amour. Entre le monarque et le peuple, des prétres
astrologues qui connaissent les conjonctions astrales président aux destinées de chacune et
de chacun : ils autorisent la procréation, décident de I'avenir personnel et professionnel de
tous les citoyens et régentent I'ensemble de I’organisation sociale. C’'est vrai également pour
les « cités ouvrieres » de Nicolas Ledoux ou les sentiments sont sacrifiés a la stabilité sociale
et la gestion des relations humaines dictée par I'efficacité économique, comme pour le
projet du député Thouret, déposé le 3 novembre 1789, qui prévoyait de découper la France
en quatre-vingts carrés égaux, quitte a éroder les cotes pour « faire entrer le territoire dans
les limites de la simple raison »... Chaque fois, il s’agit de soumettre la réalité géographique,
sociale, économique, politique a un ordonnancement qui assure « harmonie et équilibre »,
garantit le bonheur de chacun en contrélant le comportement de tous. Et, chaque fois, il
s’agit d’approcher la frontiere ou I'organisation de I’"humain par la raison maitrisée cotoie
I’émergence de I'inhumain par le déchainement de la volonté de puissance.
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Et c’est sans doute chez Georges Orwell, dans 1984, que ce mouvement est poussé a
son paroxysme. Orwell avait lu et apprécié I'ouvrage d’Eugéne Zamiatine, paru en 1920,
Nous autres. |l s’agit d’'un roman a la premiére personne : c’est D-503, un citoyen de I'Etat
Unique, constructeur de I'intégral, vaisseau spatial destiné a la conquéte des mondes
extraterrestres, qui parle. Il explique que la société a, enfin, résolu la question du bonheur :
en supprimant la question de la liberté. Ainsi, la ville est construite en verre, réglée par des
horaires stricts, dominée par le Bienfaiteur, maitre absolu, qui ne tolére aucune dissidence
et se débarrasse, grace a une machine sophistiquée, de tout individu atteint de la pire des
maladies incurables : la conscience individuelle. D-503 va s’éprendre d’une mystérieuse
rebelle, 1-330, pour laquelle il va nourrir des sentiments interdits. Découvrant ainsi la
subversion que représente I'amour, intolérable parce qu’incontrélable par le collectif, D-503
va participer a une conspiration. Celle-ci échouera et le « héros » sera lobotomisé, donc
définitivement guéri : « Je n’ai plus le délire, je ne parle plus en métaphores absurdes, je n’ai
plus de sentiments. [...] Ma téte est légere et vide. [...] Il ne faut pas différer I'exécution (des
autres dissidents) car il y a encore, a I’Ouest, des régions qui, malheureusement, renferment
une grande quantité de numéros ayant trahi la raison. [...] J’espére que nous vaincrons ; bien



plus, je suis sdr que nous vaincrons, car la raison doit vaincre. »

Il est facile, bien évidemment, de voir dans cet ouvrage, écrit par un Russe trois ans
apres la révolution de 1917, une critique du systeme communiste. Il y a probablement de
cela. Mais les choses ne sont pas si simples, car c’est sans compter sur le fait que I'idéologie
de I’Etat Unique dénoncée par Zamiatine n’est pas celle de Marx ou de Lénine, mais bien
explicitement celle de Taylor : « Ce Taylor était le plus génial de tous les anciens. [...]
Comment ont-ils pu écrire des bibliothéques entiéres sur un Kant quelconque et remarquer a
peine Taylor, ce prophéte qui a su regarder dix siécles en avant ? » Car, c’est effectivement
Taylor qui a le mieux défini les principes organisateurs sur lesquels peut s’appuyer la
rationalisation absolue des activités humaines : c’est bien dans le développement de la
« maitrise fonctionnelle » de ces activités, la définition des « unités opérationnelles » qui les
composent, la mise en place des agents et des outils d’exécution, que réside la clé de
« I'ordre social ». Grace a Taylor, fini le désordre des actions individuelles approximatives,
plus ou moins entachées d’affectivité, et qui compromettent I'unité politique et la poursuite
du bien commun. Chacun doit étre a sa place et y faire son travail, sans initiative
intempestive. Peu importe au demeurant le type de coercition utilisée : la violence ou
I’'anesthésie progressive de la conscience, la persuasion rationnelle ou I'utilisation des
pulsions les plus primitives... Le bolchevisme et le capitalisme peuvent rivaliser ici dans les
moyens : ils poursuivent, en réalité, le méme projet.




Et quel est le projet de la société décrite par Zamiatine ? D-503 le décrit en
stigmatisant les sociétés primitives qui laissaient la vie se développer de maniére « a-
scientifique et bestiale »' : « Les gens produisaient des enfants a I’aveuglette, comme des
animaux. N’est-il pas extraordinaire que, pratiquant le jardinage, I’élevage des volailles, la
pisciculture (nous savons de source sire qu’ils connaissaient ces sciences), ils n’aient pas pu
s’élever logiquement jusqu’a la derniére marche de I'escalier : la puériculture.? » Car 1a est
bien I'objectif ultime de la société totalitaire, et Zamiatine, comme Orwell, I'ont aussi bien
compris qu’Huxley dans Le meilleur des mondes. Mieux méme. Alors qu’Huxley montre
comment « la puériculture » s’effectue grace aux manipulations génétiques, en amont de la
naissance en quelque sorte, Nous autres et 1984 font fonctionner une sorte de « machinerie
éducative » a laquelle rien ne résiste. La société tout entiére y devient une sorte de « grand
éducateur », capable, en des emballements qui rappellent malheureusement de tristes
réalités historiques, de « fabriqguer un homme nouveau », en le soumettant a la torture, au
blcher, aux camps de « rééducation », aux suggestions psychologiques et aux manipulations
pharmacologiques de toutes sortes. Plus simplement encore, plus sereinement en quelque
sorte et sans exces inutile, il suffit d’utiliser a bon escient les principes de Taylor : division
des taches et controle strict de leur exécution, organisation de celles-ci selon un ordre défini
a I'avance, assujettissement de I’activité humaine au produit fabriqué...

Et nous oublions trop que I'ceuvre de Taylor est tout entiére basée - comme
I’ensemble des activités scolaires « traditionnelles » - sur un axiome : I'impératif de lutter
contre « la flanerie systématique ». Pour lui, devant un travail, il existe une tendance
naturelle des individus a « flaner », a chercher des prétextes pour ne pas passer a 'acte et a
aligner leurs performances sur les plus lents. Il convient donc de lutter contre cette flanerie
en divisant le travail en exercices élémentaires, en éliminant tous les mouvements et
activités inutiles, en chronométrant systématiquement les temps de réalisation, en évaluant
rigoureusement les résultats, en classant les personnes en fonction de leurs performances,
en fixant des pourcentages raisonnables de progression, etc. C'est que la « science du
travail », telle que Taylor la décrit, est sans doute I'expression la plus parfaite des utopies de
la rationalité appliquées a I’organisation des « sociétés humaines en général et de la société
scolaire en particulier ». Cette derniere, s’appuyant sur I'axiome de « la paresse
systématique » (« les éléves cherchent a en faire le moins possible et leur tendance naturelle
est de rester dans la facilité et dans I'ignorance »), s’efforce, comme Taylor I'y invite, de
mettre en place tous les moyens possibles d’« encadrement » éducatif permettant d’obtenir
les meilleures performances possibles (« il faut isoler les individus les uns des autres, préciser
a chacun la tdche a réaliser et le niveau d’exigence, contréler étroitement I'activité de tous,
évaluer leurs résultats, etc. »). C'est ainsi que Nous autres et 1984 peuvent apparaitre
comme de formidables fables sur I’éducation réduite ici, selon I’expression de Zamiatine, a la
« puériculture ».

Mas, pour bien les comprendre, il faut se souvenir de ce que nous avons dit de
I"'utopie, de sa face claire et de la face obscure qui lui est indissolublement liée : car 1984
n’est pas la simple dénonciation schématique d’une éducation-dressage qui sévirait sous les
cieux lointains du totalitarisme. C’est I'exploration de la frontiére - avec juste quelques
incursions un peu au-dela de cette frontiére - qui sépare, en chacun de nous et au sein de
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toutes nos institutions d’éducation, la « bonne volonté éducative » de ses pires dérives
mortiferes.

Certes, le monde de 1984 est terrifiant : Londres est la capitale d’'un empire dirigé par
un parti unique incarné par un homme dont le visage apparait en permanence sur les
télécrans dans la vie quotidienne des habitants : Big Brother. Trois mots d’ordre sont affichés
partout dans la ville : « La paix, c’est la guerre. La liberté, c’est 'esclavage. L’ignorance, c’est
la force. » Winston Smith, le héros, travaille au ministere de la Vérité ou il falsifie livres et
journaux pour satisfaire les exigences politiques du moment. Des quartiers périphériques
abritent des « prolétaires » réduits a I'état de bétes sauvages. Régulierement, des guerres -
dont on ne sait pas si elles sont réelles ou fictives - éclatent et permettent de canaliser les
pulsions agressives de la population. Une nouvelle langue - la Novlangue - s’'impose
progressivement, permettant ainsi de supprimer un certain nombre de réalités en
interdisant de les exprimer (amour, conscience, pensée, liberté). Partout regne la délation,
et les enfants eux-mémes sont invités a dénoncer leurs parents qui s’éloigneraient de
I'orthodoxie... Dans cet univers de métal et de cendre, Smith rencontre Julia et connaft avec
elle, en une clairiere oubliée par Big Brother, quelques instants de bonheur. Condamné alors
a la clandestinité, il transgresse la loi et est arrété. Son interrogatoire sera conduit par
O’Brien, personnage énigmatique avec qui Smith avait un jour échangé un regard de
complicité... il savait depuis ce jour-la que « O’Brien était du méme bord que lui ». Pourtant
O’Brien sera son tortionnaire et ira, pour briser Smith, jusqu’au supplice supréme. Dans la
salle 101, Smith - qui nourrit une phobie pour les rats - verra son visage placé dans une cage
ou des rats se précipiteront sur lui. Il cédera alors : « Faites-le a Julia, pas a moi ! ». Le sort en
est jeté. « Vous étes une paille dans I’échantillon, explique O’Brien, une tache qui doit étre
effacée. Ne vous ai-je pas expliqué que nous sommes différents des persécuteurs du passé ?
Nous ne nous contentons pas d’une obéissance négative, ni méme de la plus abjecte
soumission. Quand, finalement, vous vous rendez a nous, ce doit étre de votre propre
volonté. Nous ne détruisons pas I’hérétique parce qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste,
nous ne le détruisons jamais. Nous le convertissons. Nous captons son dme. Nous lui donnons
une autre forme. [...] Nous I'amenons a nous, pas seulement en apparence, mais réellement,
de cceur et d’dme. Avant de le tuer, nous en faisons un des nétres. »

Smith avait raison : O’Brien n’est pas foncierement méchant ; ce n’est pas une de ces
brutes tortionnaires qui feraient n‘importe quoi pour exercer le pouvoir et casser I'autre en
face d’eux. O’Brien veut que I'autre adhere librement a ce qu’on lui propose. Il ne se
satisferait pas d’'une adhésion feinte, extorquée a la va-vite et reprise I'instant d’apres. C’'est
un éducateur, en quelque sorte.

Il "y a pas d’école dans le Londres de 1984, mais on peut se hasarder a en dessiner
les contours : une grande batisse un peu délabrée a I’extérieur mais pourvue des
équipements techniques les plus performants ; une institution ou sévissent ces « savants
d’aujourd’hui » qu’Orwell décrit comme des « mixtures de psychologues et d’inquisiteurs ».
Les futures élites de la nation y recoivent un enseignement strictement individualisé. Chaque
enfant dispose d’un télécran mais, en dehors du visage de Big Brother qui ponctue, toutes
les heures, les changements de matiéeres, aucun ne recoit la méme image. C'est que les
savants ont étudié scrupuleusement chaque enfant : ils ont déterminé, pour chacun d’eux, le
niveau d’opérations cognitives effectif, les prérequis structurels et fonctionnels, leur type de
rapport au savoir, leur orientation libidinale et pulsionnelle, leurs stratégies d’apprentissage
dans les domaines cognitif, affectif et psychomoteur, leur niveau d’attention, leur rythme



d’acquisition, leur degré de docilité épistémophilique et leurs taux différenciés d’insertion
sociale. Ces études ont été faites avec tant de précision que les savants peuvent
programmer les exercices et les lecons pour chaque éléve, dans chaque matiére, en étant
certains de I'acquisition maximale. Ils connaissent si bien les éleves qu’ils savent présenter a
chacun exactement ce qui suscitera son désir d’apprendre et correspondra pour lui a un
progres repérable. Personne ne perd plus son temps, personne n’est plus contraint
d’apprendre contre son gré. L’adhésion de chacun est acquise par la connaissance préalable
parfaite de 'individu et la maitrise technologique absolue des moyens mis en ceuvre.
L'entreprise éducative est enfin efficace ! Car toute pédagogie authentique est ici congédiée.

On aurait tort de penser que « tout cela n’est que littérature » : il n’y a pas un si
grand écart entre ces dystopies régies par le taylorisme ou I'on pratique la « puériculture »
et les songeries du transhumanisme : dans un cas comme dans l'autre, il s’agit bien
d’évacuer le sujet dans le processus de construction sociétal. Déja, Gilles Deleuze nous avait
mis en garde, en 1990, contre « les sociétés de contrdle » qui « opérent par machines
informatiques et ordinateurs » et dont « le contréle continu et illimité des sujets est la fin
derniere ». Mais nous voila embarqués dans une aventure aux perspectives encore plus
étonnantes. N’apprend-on pas aujourd’hui, sous la plume d’Alain Javeau, dans son ouvrage
L’homme revu et corrigé, que « les robots sont également nos enfants » ? « Nous fabriquons
nos enfants par les voies biologiques ordinaires, mais nous sommes aussi les fabricants de
nos robots. En quoi et pourquoi la fabrication de descendants biologiques serait-elle, de toute
éternité, préférable a la fabrication de descendants technologiques ? » Le mot est laché et le
message clair : I’éducation doit laisser la place a la fabrication. Le docteur Frankenstein a un
bel avenir... Mais Frankenstein est condamné au malheur : pour avoir confondu I’éducation
et la fabrication, il a donné naissance a un monstre avec lequel il engage une course
infernale qui les conduira, I'un et I'autre, a la mort. Les utopies horlogéres font I'impasse sur
I'accompagnement du sujet vers la liberté. C’'est pourquoi elles sont porteuses d’'une
précieuse lecon pédagogique, une lecon de vigilance qui s'impose plus que jamais : il faut
gue notre conviction de I'éducabilité de chacune et de chacun ne se transforme pas en
volonté de maitrise et qu’elle s’articule en permanence avec un travail difficile mais essentiel
d’accompagnement vers la liberté.

3. La pédagogie : une ligne de passage étroite entre les utopies ?

Car, en réalité et a y regarder de pres, I'’éducation est menacée par deux dérives
symétriques : face a la tentation du dressage — pour « le bien de I'autre » évidemment — on
voit régulierement apparaitre la tentation du spontanéisme vitaliste qui prone I'abstention
pédagogique au nom du « respect » absolu de I'’enfant. Dans cette perspective, il s’agit avant
tout de laisser I’enfant se développer librement : naturellement bon et créatif, prét a
s’engager dans les apprentissages les plus complexes et les projets les plus généreux,
I’enfant ne doit pas étre entravé par les initiatives intempestives des adultes. Trop souvent
attribuée indiment a Rousseau, cette these saturée de métaphores horticoles, promeut,
selon les cas, une éducation « libérale » ou libertaire qui peut séduire ceux et celles qui,
révoltés par la violence du « dressage », y voient le moyen de « décoloniser I'enfant »...
Mais, en réalité, les utopies vitalistes, en inversant le principe de dressage en principe de
spontanéité, exposent I'enfant a la déprivation culturelle et entérinent les inégalités : parce
gu’on ne peut ni désirer ni méme explorer ce dont on ignore I'existence, elles laissent les uns
et les autres se développer en tirant parti de ce que leur environnement social et culturel
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leur a fourni. Parce que, privés de régulation par un adulte, les groupes d’enfants se
répartissent spontanément en concepteurs, exécutants, chdmeurs et géneurs, elles
hiérarchisent et « naturalisent » les fonctions sociales, assignant chacune et chacun a se
reproduire a I'identique. Parce qu’elles ignorent les dynamiques relationnelles et ferment les
yeux sur les phénomeénes d’emprise, elles récupéerent toujours plus en séduction que ce
gu’elles abandonnent en contrainte... Elles font fausse route parce qu’elles opposent, de
maniére absurde, les contraintes et la liberté, alors que la pédagogie est, précisément,
I'invention des belles contraintes qui permettent I'émergence de la liberté. Comme I'a
admirablement montré Janusz Korczak le rédacteur de la premiére « Déclaration des droits
de I’enfant », il y a, en effet, des contraintes stériles — celles que I'adulte impose pour « avoir
la paix » et des « contraintes fécondes », celles qui permettent a un sujet de passer du
réflexe a la réflexivité et lui donne ainsi les moyens de se dépasser.

Ainsi la pédagogie apparait-elle comme un travail sans cesse a renouveler sur des
apories qui semblent indépassables. Déja Pestalozzi écrivait-il, dans son Journal sur
I’éducation de Jakob, « la vérité n’est pas unilatérale. La liberté est un bien et I'obéissance
I’est également. Convaincu de la misére d’une contrainte insensée qui abaissait le genre
humain, on peine parfois a mettre des limites a la liberté. » Et il propose méme, a ce sujet un
tableau des « motifs pour la liberté » et des « motifs pour I'obéissance » :

MOTIFS POUR LA LIBERTE

MOTIFS POUR L’OBEISSANCE

On ne peut entraver la liberté de I'enfant
sans encourir jusqu’a un certain point son
aversion.

Sans elle aucune éducation n’est possible,
car méme dans les circonstances les plus
avantageuses, nous ne pourrions laisser une
seule fois I'enfant a sa liberté.

L'expérience montre que les enfants qui ont
subi le plus de contraintes s’en
dédommagent plus tard par le
déreglement.

Il'y a cent cas pressants ou la liberté de
I’enfant est sa mort.

Il n’est pas possible d’entraver les enfants
dans leur volonté sans exciter diverses
passions.

Des aptitudes et des habitudes sont
nécessaires a la vie en société, qu’il est
impossible de former si I'on n’entrave pas la
liberté.

La liberté, menée avec sagesse, dispose
I’enfant a avoir I'ceil ouvert et I'oreille
attentive. Elle répand tranquillité, égalité
d’humeur et joie dans le cceur des enfants.

Les passions ne sont pas extirpées par la
liberté ; leur développement n’est pas
retardé. Emile tremble de vanité de ne
pouvoir surpasser I'escamoteur.

Cette liberté compléte suppose une
éducation préalable qui rende I'enfant
entierement dépendant, mais de la seule
nature des choses et non de la volonté des
hommes.

Et Rousseau lui-méme parle du danger
d’'impétuosité de caracteres difficiles qu’il
faut to6t contenir d’une fagon qui
présuppose la dépendance sociale, de ces
hommes a qui une enfance totalement libre
devait inévitablement attirer des entraves
et des liens dans leurs années de jeunesse.
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Il faut revenir a Rousseau ! Relire I'Emile sans ceilléres. Se libérer des représentations
qui en font le promoteur d’'une pédagogie libertaire et sans entrave, se souvenir
gu’Alexandre Dumas, dans Le Comte de Monte-Cristo, a cette remarque étonnante a propos
d’une mere trop indulgente face aux caprices de son fils : « Quant a Madame de Villefort,
elle gourmanda son fils avec une modération qui n’e(t certes pas été du go(t de Jean-
Jacques Rousseau si le petit Edouard se fut appelé Emile ». Il faut aller au plus inattendu, au
plus vif, de cette ceuvre étonnante : « Jeune instituteur, je vous préche un art difficile, c’est
de gouverner sans préceptes et de tout faire en ne faisant rien. » « Tout faire en ne faisant
rien | » Mystérieuse formule qu’il faut interpréter comme le devoir de faire droit
simultanément a deux exigences : d’une part, parce qu’« on n’apprend bien que ce qu’on a
appris soi-méme », il faut que « I’éléve ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais
parce qu’il 'a compris lui-méme » ; et, d’autre part, parce que la dissymétrie entre celui qui
vient au monde infiniment démuni et la culture qu’il doit s’approprier pour y vivre et le
comprendre est immense, « sans doute, il ne doit faire que ce qu’il veut, mais il ne doit
vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse ». Le rapprochement de ces deux citations durcit,
sans aucun, doute I'opposition. Mais ce durcissement a un mérite : il « fait signe ». Il rappelle
une évidence scandaleuse que nous avons tant de mal a accepter : c’est I'adulte qui éduque
et enseigne, mais c’est I’enfant qui grandit et apprend. Aucun enfant ne peut décider de ce
gu’il doit apprendre — sinon, c’est qu’il serait déja éduqué — mais il doit apprendre par lui-
méme — pour que cet apprentissage fasse de lui un sujet et, peut-étre méme, un citoyen.

L'un des pédagogues du 20° siecle qui est, sans aucun doute, le plus dans la filiation
de Rousseau est Janusz Korczak. Ce dernier a été I'initiateur, dés 1921, des « droits de
I'enfant ». On sait que, pour Korczak, I’'enfant n’est pas un adulte en miniature, il est un étre
qui porte déja en lui toute I'« ’lhumaine condition », comme disait Montaigne. C’est
pourquoi il faut lui rendre sa dignité d’étre a part entiére. C'est un étre, certes inachevé et
fragile, qu’il faut protéger de ce qu’il nomme ’homo rapax, mais un étre qui est déja une
personne, avec ses désirs et sa volonté, sa capacité de réflexion et sa liberté d’action. Un
étre qui a parfois été malmené, blessé, et qui peut exprimer légitimement sa colére et sa
révolte. Un étre « qui peut chuter, dit-il, mais qui peut se relever aussi », un étre qui a
besoin, pour se développer, de vivre dans une société qui lui donne la possibilité de faire
I’expérience, au quotidien, de ce qu’est un dialogue serein, une justice équitable, un travail
exigeant, une solidarité en actes. Bref, pour Korczak, I’enfant n’a pas seulement des « droits
a » (la protection, le logement, la santé, l'instruction, etc.), il a aussi des « droits de... ». Mais
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droit de quoi, précisément ? De faire ses caprices et de tyranniser les autres ? De dire
n’importe quoi et d’étre admiré inconditionnellement par les adultes ? De former des
groupes sous la coupe de gourous charismatiques pour écumer les quartiers ? De ne pas
aller a I’école ou d’y refuser certains enseignements au prétexte qu’ils contredisent ses
convictions ? De récuser toute forme d’autorité et d’exigence ? Nullement. Pour Korczak,
I’enfant a le droit — imprescriptible a ses yeux — de vivre des expériences éducatives.

Car Korczak n’est pas un candide. Comme Pestalozzi, il a fait des expériences
éprouvantes qui I'ont largement déniaisé : quand les premiers pupilles investirent la Maison
des Orphelins dans laquelle il avait soigné le moindre détail pour leur confort, ils se
comporterent comme une horde sauvage et saccagerent tout. Et, méme les plus dociles,
explique Korczak, se montrerent retors. C’'est que, dit-il, « 'enfant est un acteur habile aux
cent masques divers. [...] Ingénu et rusé, modeste et arrogant, aimable et vindicatif, sage et
entété, si bien qu’il peut nous mener par le bout du nez. » Pire encore, les enfants peuvent se
comporter de maniéere aussi imprévisible qu’ingérable dés lors qu’ils forment « une foule, un
groupe, une bande, une clique ». lls sont alors victimes d’aveuglements et commettent des
injustices, quand ils ne s’adonnent gratuitement a la brutalité ou ne sombrent pas dans la
sauvagerie. Korczak est tellement convaincu de cela que son roman Le Roi Mathias 1¢" décrit
un royaume imaginaire dirigé par un enfant et qui va tout droit a la ruine : quand le
parlement des enfants ordonne a tous les adultes de retourner a I'école pendant que les
enfants occupent, a leur place, les responsabilités économiques et politiques, le chaos est
total ; et non seulement le pays est paralysé, mais le roi ennemi envahit le territoire et
Mathias est condamné a étre exécuté.

Korczak n’est pas naif, donc. Il ne prend pas les enfants pour ce qu’il voudrait qu’ils
soient. Et, méme s'il voit en eux « les poetes, les penseurs, les princes des sentiments », il
n’en est pas moins convaincu que I’éducation ne doit, en aucun cas, les livrer a eux-mémes.

Mais Korczak n’est pas un « saint homme » non plus ! Il est — et se sait — fantasque et
colérique, facilement et inutilement taquin, capables de se facher sottement ou de passer a
coté de quelque chose d’essentiel. Il ne faut pas compter sur lui pour étre cet éducateur
parfait qui, par sa seule perfection, fascine, captive et tient sous son emprise bienveillante
des enfants condamnés eux-mémes a la perfection. Korczak n’est qu’un pédagogue comme
tous les autres, il est conscient de ses faiblesses : c’est pourquoi il met en place des
dispositifs et crée, améliore et recrée sans cesse des institutions.

Une institution est la pour incarner une valeur : la justice pour le tribunal, par
exemple. Elle est construite selon des principes qui permettent aux individus d’accéder a
cette valeur : au sein du tribunal, c’est le Code pénal qui énonce ces principes. Elle
fonctionne selon des régles qui mettent en application ces principes : elles régissent, ici, les
interventions de la cour et des différents interlocuteurs. Une institution dispose aussi de
rituels, nés dans son histoire et qui renforcent la portée de chaque mot et geste : des
formules établies, des comportements stabilisées et, méme, dans la justice, des vétements
qui donnent a I'exercice des différentes fonctions un aspect plus solennel. Enfin, une
institution est révisable : il est l1égitime que ceux qui I'ont mis en place, comme ceux qui sont
chargés d’en controler le fonctionnement — le parlement dans nos démocraties
représentatives — examinent régulierement ce qui s’y passe et en fassent évoluer les
principes, les régles et les rituels pour gu’ils incarnent toujours mieux la valeur que
Iinstitution a précisément pour mission d’« instituer ».
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La mise en place d’institutions a ainsi une fonction essentielle dans I'action
éducative : elle consiste, selon la formule de Cornélius Castoriadis, a « construire des
dispositifs dont I'intériorisation par le sujet ne limite pas mais élargit ses capacités a devenir
autonome ». « Institutionnaliser », c’est trouver une ligne de passage possible entre la
tentation du dressage et celle du spontanéisme. C'est se dégager des utopies symétriques de
la toute-puissance et de I'impuissance éducatives. C’'est « tout faire en ne faisant rien »,
mettre en place inlassablement des situations ou le jeu des contraintes et des ressources
permet aux sujets d’accéder a la liberté de « penser par lui-méme » et de s’associer avec les
autres pour tenter de construire du commun.

Pestalozzi et les orphelins a Stans

4. Les utopies assignées a la pédagogie ?

Car « penser par soi-méme » et construire du commun est précisément le pari de
toute démocratie. Une utopie peut-étre ? Sans doute. Mais une utopie dont nous avons
besoin pour ne pas nous résigner a voir nos sociétés se désagréger. Une utopie qui a besoin,
pour tenter de se réaliser et dans le mouvement-méme qui la fait exister, de la pédagogie.
Une utopie que seule I'’éducation peut nous permettre — peut-étre — d’approcher.

Elément essentiel s’il en est pour comprendre le défi auquel nous sommes confrontés
et I'importance de I’éducation pour le relever : notre civilisation occidentale semble s’étre
définitivement débarrassée de toute eschatologie. Les « fins dernieres » — I’espérance du
paradis et la crainte de I'’enfer — qui contenaient les comportements individuels dans les
limites acceptables par les collectifs bien plus efficacement que la philosophie morale et a
co(t beaucoup moins élevé pour la société que la peur du gendarme, ont disparu de
I’horizon. Elles ont été emportées dans le grand mouvement de recul des pratiques
religieuses traditionnelles qui commence dans les années 1960 et constitue probablement
une mutation civilisationnelle décisive dont nous n’avons pas encore vu toute I'importance
ni mesuré toutes les conséquences.

Car, quand le jugement dernier ne statue plus sur notre salut et que I’Histoire ne fixe
plus le cap de nos engagements, il ne reste plus guére que des individus livrés a eux-mémes,
pataugeant dans un présent indépassable, tentant de trouver au jour le jour quelques
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satisfactions dans leur existence. Le sauve-qui-peut est général, et pas seulement en période
de crise. Difficile, dans ces conditions, de « faire société ». Il y a bien, ici et la, du

« commun » qui émerge, mais c’est « le commun du méme ». Qui se ressemble s’assemble.
Sous le signe de I'entre-soi sociologique, professionnel, idéologique ou religieux. La société
se fragmente en une multitude de clans qui se soupgonnent les uns les autres de vouloir
prendre trop de place ou toute la place.

Nos enfants, quant a eux, ont basculé d’un monde ou I'obéissance était la regle et la
rébellion I’exception vers un monde ou le libre choix est la régle et I'obéissance I'exception.
Jadis, jusqu’a leur majorité — et méme au-dela —, ils acceptaient de se soumettre aux
contraintes des institutions et choisissaient délibérément ou, quand et comment désobéir.
Aujourd’hui, ils renaclent systématiquement a se soumettre et choisissent, en revanche,
délibérément ol, quand et comment obéir. Pas question de s’incliner docilement devant les
injonctions des parents ou des professeurs : ils n’ont pas choisi leur famille ni décidé eux-
mémes d’aller a I'école ; la suspicion et la méfiance sont donc, ici, de droit. En revanche, s’ils
choisissent de faire du football, I’autorité de I’entraineur ne sera pas contestée, pas plus que
celle de I'animateur du club de théatre auquel ils auront adhéré eux-mémes ou du caid de la
bande a laquelle ils auront décidé d’appartenir.

On voit les difficultés que cela entraine pour les éducateurs : la ou I'appartenance au
collectif et I'obéissance a ses regles allaient de soi, il faut maintenant susciter 'adhésion,
avec le risque de basculer dans la démagogie ou, a I'inverse, de s’épuiser dans un
autoritarisme aux effets improbables. Aventure d’autant plus éprouvante que notre société
exige toujours plus de résultats et que, a I'’école comme ailleurs, on ne parvient toujours pas
a associer le respect des choix des individus avec I'obligation qui leur est faite de se
conformer a des normes !

On peut, bien sdr, considérer que ce sont la les signes d’une grave crise de notre
démocratie, voire de la décadence de notre civilisation. Mais est-ce si sQr ? Et si ¢’était plutot
le signe que nous n’avons fait qu’une partie du chemin pour accéder a la démocratie ? Et si
ce que nous vivons aujourd’hui n’était que I'expression, derriere le masque grimacant de la
société marchande, de la volonté légitime des individus d’échapper aux forces qui décidaient
jadis a leur place de leur destin personnel, professionnel et social ? Et s’il était possible de
dégager les revendications individualistes de la gangue publicitaire et mercantile dans
laquelle elles sont empétrées aujourd’hui pour qu’elles puissent se vivre comme des
insurrections de la liberté contre toutes les formes d’emprise ? Et si, aprés avoir abattu les
traditions archaiques qui condamnaient chacune et chacun a se plier a une destinée a
laquelle il ne pouvait échapper, nous pouvions, enfin, nous émanciper des marchands du
temple qui ont assujetti nos révoltes a leurs intéréts financiers ? Et si, en faisant sauter les
verticalités arbitraires que des minorités nous ont imposées pour exercer leur pouvoir ou
leur cléricature, nous avions, sans le savoir, dégagé le terrain et rendu possible une alliance
des humains pour construire ensemble le bien commun ?

Il y a encore quelques années, fidéle aux convictions de la bande de pédagogues qui,
en 1921, avait fondé la Ligue Internationale de I'Education nouvelle, j’aurais sans doute écrit,
comme Freinet et Montessori, comme Neill, Ferriére, Decroly et tant d’autres : « C’'est par
I’éducation que nous changerons le monde, construirons la démocratie, accéderons a la
justice et irons vers la paix ». Mais, I'Histoire nous assigne aujourd’hui a plus de modestie. Et
sans doute faut-il nous contenter de dire, comme Théodor W. Adorno, que « I"éducation
peut encore un peu quelque chose » pour la démocratie, la justice et la paix.
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Eduquer, c’est travailler avec des « pierres vives », selon la belle expression de
Rabelais. Autant dire que c’est une aventure, un risque, un pari. Et « il faut parier », comme
disait Pascal, s’agissant déja de notre salut. Il faut parier sur I’éducation pour conjurer
I’explosion des individualismes et la guerre des clans. Il faut parier sur I’éducation pour
dévoiler a nos enfants I'imposture de tous les joueurs de flGte, commerciaux et religieux, qui
veulent les mettre sous tutelle. Il faut parier sur I’éducation pour lutter contre les égoismes
désinvoltes et combattre les fanatismes mortiféres... Bref, il faut parier que I'éducation
« peut encore quelque chose » pour nous aider a avancer vers la démocratie.

Célestin Freinet et quelques-uns de ses éleves
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