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« Grandir entre deux cultures »

L’aventure ambigué
de Cheik Hamidou Kane

Sans doute est-ce parce que nous découvrons avec un certain effroi la brutalité des
ruptures culturelles auxquelles nos enfants ont été soumis que nos récits et « romans
de formation » contemporains sont si profondément hantés par les étendues désertiques
du « nouveau monde ». Les images les plus banales et les plus éculées de notre
imaginaire collectif livrent ici un message au vitriol : une route droite bordée de poteaux
téléphoniques que parcourt une camionnette a la recherche d’une station d’essence.
Quelques panneaux indicateurs. Un distributeur automatique de boissons fraiches. Les
plaisanteries salaces de routiers aux débardeurs maculés de graisse. L’écho hésitant
d’un haut-parleur qui laisse échapper quelques bribes d’'une musique de supermarché.
Quelques vieux pneus oubliés Ia, laissant entrevoir I'abandon prochain : la civilisation,
ici, porte les signes de sa précarité. Installée dans le provisoire, elle préfigure, dés son
apparition, sa propre disparition. Sur le parking, 'homme ne construit pas, il
« décharge ». Prét a partir dés le jour de son arrivée, il ne laisse sur place que ses
détritus. Aucun égard pour celui qui va venir. Quelques traces aléatoires, pas de véritable
signe. Rien qui rappelle le passage d'un homme soucieux de transmettre ce quil a
patiemment élaboré : les mots qui calment I'angoisse, les ceuvres qui brisent la solitude,
les rites qui apprivoisent les passions, les concepts qui aident a comprendre. Pas le
moindre récit qui permettrait d’inscrire les formes du paysage, les caprices du ciel, les
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sensations qui assaillent 'homme devant le spectacle d’'une nature hostile ou
indifférente, dans une trame quelconque. Pas de récit du monde. Pas la moindre
eévocation d’une histoire qui laisserait entendre qu'on n’est ni le premier ni le seul a
affronter ce monde. Ni contes, ni légendes pour donner sens, apprivoiser les choses et
le temps, les configurer dans un espace qui laisse place a celui qui raconte et donne
une place a celui qui écoute. Nous devons avoir perdu ici quelque chose de ce qui fait
le lien entre les générations...

Ainsi avons-nous abandonné, au sein d’un road movie interminable, la plupart de
nos enfants. lls errent dans un univers interlope ou les ombres qui les environnent ne
leur rappellent plus rien. Sans mots pour habiller les choses ou dire ce qui les habite,
sans histoire a raconter pour exorciser leurs propres peurs et sublimer leur colere
intérieure, ils sont condamnés a réinventer, dans la violence et la souffrance, les formes
primitives de I'humain. Difficile apprentissage ou nous hésitons - souvent par pudeur,
parfois par ce que nous croyons étre du « respect » - a leur apporter la moindre
assistance. Difficile apprentissage ou nous les laissons bien seuls, quitte a nous
apitoyer sur leur solitude en un mouvement de I’ame par lequel nous réussissons quand
méme - en un tourde prestidigitation ou nous sommes devenus experts - a jouir de
notre propre « malheur ». Difficile apprentissage, enfin, qui fait 'objet de maints et
maints récits de notre modernité : errances de toutes sortes, quétes interminables des
origines, innombrables expressions de désarroi, transgressions successives comme
pour s’approcher de plus en plus prés du lieu improbable ou I'on rencontrera, peut-étre,
un signe de I’hnumain, une filiation symbolique, une «autorité ».

Car tout se joue sur l'autorité qu’en nos sursauts de résistance jobarde nous
confondons malheureusementavecle « pouvoir » oula « discipline », quand ce n’est
pas avec la « sanction ». Mais la véritable autorité, c’est celle qui « autorise » et qui
« rend auteur » tout a la fois. Elle autorise parce qu’elle ose interdire, portée par la
certitude que les renonciations qu’elle impose permettent d’accéder aux formes les
plus élevées de I'humain ; elle autorise parce qu’elle promet, dans I'acte méme de
linterdiction, des satisfactions futures et esquisse le dépassement dont elle est
porteuse. Elle « rend auteur » aussi parce qu’elle transmet un patrimoine, fait partager
un « monde commun », comme dit Hannah Arendt, ou la singularité de chacun peut
s’exprimer sur ce fonds d’universalité qui confere, a la fois, les moyens de
I'expression et la portée de celle-ci... L’autorité, c’est ce quifaitque le petitd’homme
renonce a sa toute-puissance, a I'enfermement dans son propre délire, a la fuite dans
I'imaginaire individuel et collectif. L’autorité, c’est « ’'homme debout » dont parle
René Char, celui qui affirme la primauté de 'humain: le sursis a la violence, la
médiation nécessaire d’'une parole socialisée, 'usage de 'argumentation pour tenter
de convaincre sans contraindre, I'expression de soi dans le mouvement vers autrui a
travers la création artistique. L’autorité, en un mot, c’est la culture incarnée. Culture
dont manque si cruellement nombre de nos enfants abandonnés au bord de la route
dans les solitudes désertiques d’'une Amérique de pacatille...

Mais, a se focaliser légitimement sur nos enfants en déshérence culturelle, peut-
étre oublions-nous parfois que certains d’entre eux, loin de manquer d’'une « autorité
culturelle » de référence, vivent - et, de temps en temps, meurent - d’'un excés ou d’un
conflit d’autorités? Peut-étre méme ne voyons-nous pas que, parfois, ce sont
précisément ceux qui souffrent d’'un déficit de tutelle éducative authentique qui
s’emportent pour des modeles culturels leur fournissant, au moindre co(t, une histoire,
des certitudes, quand ce n’est pas un groupe d’appartenance qui les absorbe
complétement ? La caractéristique de notre modernité, c’est que nos enfants, n’ayant
plus de passé, s’y laissent fasciner par des futurs en trompe-I'ceil dont les formes les
plus diverses pullulent sous nos yeux : sectes millénaristes, intégrismes de tous bords,
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clubs d’astrologie, communautés a la religiosité plus ou moins douteuse... clans,
bandes et gangs pour les moins chanceux, coteries, comités et chapelles pour les plus
favorisés. La se développent, sur les décombres de notre histoire, des complicités de
toutes sortes qui s’inventent des mythologies de circonstance pour justifier les rivalités
gu’elles entretiennent entre elles... Que les parents, en un sursaut éducatif, s’efforcent
alors de restaurer la filiation défaillante et c’est le conflit. Parfois méme I'épreuve de
force : aprés avoir laissé dériver des adolescents, aprés les avoir livrés pieds et poings
liés a des leaders de fortune, des mouvements d’opinion ou des croyances sectaires,
les adultes culpabilisés que nous sommes cherchent par tous les moyens a les arracher
aux influences qu'ils jugent néfastes et a leur imposer, par la force, ce que I'’éducation
n'‘a pas reussi a mettre patiemment en place. Une culture familiale ou scolaire au
forceps, qui prétend restaurer « les vraies valeurs », s’oppose ainsi tardivement a une
culture sociale, acquise au contact de I'environnement immeédiat, et dont il est trop tard
pour se défaire. C’est ainsi qu’aujourd’hui, dans beaucoup de familles et de classes, a
'absence de référent culturel, longuement analysée et dénoncée, se substitue une
dualité de cultures souvent génératrice de crises graves quand ce n’est pas de violences
paroxystiques.

Pour comprendre ce phénoméne et en tirer quelques lecons pédagogiques, il est
particulierement utile de lire les « romans de formation » qui nous viennent d’Afrique.
L'un d’eux, L’aventure ambigué de Cheik Hamidou Kane nous présente I'histoire d’'un
enfant dont nous suivons la formation depuis 'dge de sept ans, dans le pays des
Diallobé au Sénégal, jusqu’a sa licence de philosophie a Paris. La, presque au terme de
son parcours, le héros avouera son étrange situation : « Je ne suis pas un pays des
Diallobé distinct, face a un Occident distinct, et appréciant d’une téte froide ce que je
puis lui prendre et ce qu’il faut que je lui laisse en contrepartie. Je suis devenu les deux.
Il n’y a pas une téte lucide entre deux termes d’un choix. Il y a une nature étrange en
détresse de n’étre pas deux. » La détresse n’est pas feinte. Elle se fera souffrance.
Avant de devenir sacrifice.

Ainsi Samba Diallo est-il un enfant peul, élevé dans la tradition afro musulmane;
son pére I'a confié au « Foyer ardent » ou « le maitre », Thiemo, lui enseigne, sans
aucun ménagement, a réciter par coeur les versets du Coran. Mais le chef des Diallobé
- conseillé par la Grande Royale, une « mére » emblématique, plus soucieuse du
bonheur que du salut du peuple - finit par admettre qu’il faut lutter contre ’Occident avec
les armes de I'Occident et, pour cela, s’approprier sa culture rationnelle et technique.
Samba Diallo va donc vivre une série d’arrachements successifs et tenter de survivre
en dépit des déchirements qui lui sont imposés. L’ouvrage qui conte cette aventure est
d’une infinie sobriété, au plus pres de la quotidienneté, des gestes et des regards, des
corps et des objets qui jalonnent I'itinéraire du héros. Aucun agrandissement épique. Au
contraire, une structure dramatique ramassée, cristalline, ou les personnages
« secondaires » constituent des archétypes dont les propos et les actes ne viennent
jamais empiéter sur I'essentiel, obscurcir la formidable clarté de « 'aventure ambigué ».
Une trajectoire singuliere mais exemplaire ou se donnent a lire, tressées en un texte
superbe, les contradictions d’'un étre qui tente de grandir entre deux cultures.

Méme si Cheik Hamidou Kane écarte de son propos tout manichéisme, méme
s’il s’efforce, en une tension parfois désespérée, d’entendre en quoi la culture
occidentale est aussi, comme la culture traditionnelle africaine, ceuvre d’humanite,
méme s’il ne nourrit aucune rancune ni hostilité a 'égard des Occidentaux qu'il rencontre
sur sa route, son histoire n’en reste pas moins marquée par les stigmates de la
colonisation : « Le pays des Diallobé n’était pas le seul qu’une grande clameur eit
réveillé un matin. Etrange aube ! Le matin de I'Occident en Afrique noire fut constellé de
sourires, de coups de canon et de verroteries brillantes. [...] Certains, comme les



Diallobé, brandirent leur bouclier. [...] D’autres voulurent palabrer. [...] Le résultat fut le
méme cependant, partout. Ceux qui avaient combattu et ceux qui s’étaient rendus, ceux qui
avaient composeé et ceux qui s’étaient obstinés se retrouverent le jour venu, recenses,
répartis, classés, étiquetés, conscrits, administrés. » Car voila bien I'obsession de
I’'hnomme blanc : qu’il soit guidé par des intéréts économiques, ma par la volonté de
convertir autrui a ses propres croyances, animeé de la volonté d’instruire ou de guérir,
il exerce toujours sa puissance enimposant'ordre. La ou son regard ne discerne que
des hommes agglutinés les uns sur les autres, Ia ou régne, a ses yeux, la confusion
des rbles et des fonctions, la ou les hiérarchies lui apparaissent tributaires d’'un chaos
archaique et ou des individus s’obstinent a brouiller les cartes, échappant a toute
classification sociale et morale, il arrive en « grand organisateur ». Al'enchevétrement
bigarré de la civilisation africaine, il substitue le rang, le classement rigoureux, la
classification ordonnée. || met chaque chose a sa place en s’assurant qu’il n’y a
qu’une place pour chaque chose, et compose ainsi, progressivement, un tableau
harmonieux qui « pérennise sa conquéte ». « Oncommenca, dans le continent noir ;
a comprendre que la puissance véritable (des Occidentaux) résidait, non point dans
les canons du premier matin, mais dans ce qui suivait ces canons. [...] L’école
nouvelle participait de la nature du canon et de 'aimant a la fois. [...] Le canon
contraint les corps, I'école fascine les ames. » C’est ainsi qu’on voit les hommes
noirs, d’abord rétifs a 'ordre nouveau, se disposer, conquis, « le long de lignes de
forces invisibles etimpérieuses».

Le roman tout entier peut donc étre compris comme une réflexion sur un conflit entre
deux civilisations, deux cultures, deux maniéres d’inscrire 'homme dans le monde. Cette
opposition s’exprime a travers trois thématiques - le travail, la vérité etI'école - donnant lieu,
chacune, a plusieurs méditations et dialogues qui ponctuent le texte.

Ainsi, pour I'Occidental, le monde apparait-il surtout comme un objet a dominer ; son
obsession est de « lier le bois au bois », de construire, grace a la technique, des « maisons »
de plus en plus grandes et sophistiquées, de dominer la nature par des architectures multiples
dont le projet est d’apporter a lIhomme toujours plus de plaisir et de confort, toujours plus de
sentiment de puissance. L’Africain, lui, cherche d’abord I'harmonie et, s’il accepte la
nécessité de travailler pour vivre, voire simplement pour survivre, il refuse I'idée qu'« en
multipliant la richesse, on multiplie la vie ». |l écarte cette frénésie occidentale qui « travaille
par systeme » etil croit qu’il en est du travail comme de la sexualité : « Tous deux visent a la
perpétuation de 'espéce. Mais tous deux peuvent avoir leur perversion ». Chaque fois que
la mécanique s’emballe et que 'homme perd le contrdle de sa propre histoire. Ainsi, le pére
de Samba Diallo explique-t-il qu’en Occident «/la vie et le travail ne sont plus

commensurables » : jadis le travail d'un homme nourrissait cet homme et sa famille ;
aujourd’hui le travail s’est développé comme une excroissance monstrueuse qui finit par
n’avoir plus aucun rapport avec la vie des hommes. Les hommes ont tellement cru au travail
queletravail s’estémancipé des hommes et « fonctionne » maintenant sans eux. Ce pourrait
étre leur ultime chance : ils pourraient enfin « décider une tréve, au nom de leur salut ».
Mais ils semblent avoir perdu cette « vertu de disponibilité », cette capacité d’écoute,
d’accueil et d’émerveillement, cette force intérieure qui leur permettrait de résister a ce que
Pascal - le penseur occidental que Samba Diallo, devenu étudiant en philosophie, citera a
plusieurs reprises - nommait déja « le divertissement ».

« Le chaos obscene est dans le monde et nous défie » explique un pauvre fou revenu
de France au « maitre » de I'’école coranique : « La, devant moi, parmi une agglomération
habitée, sur de grandes longueurs, il m’était donné de contempler une étendue
parfaitement inhumaine, vide d’hommes. » Un monde « vide dhommes»: telle est la
véritable, laseule obscénité. Le secretdes amesestoublié. Lesmachinesetlescorps, lescorps
devenus machines, ontenvahil'univers, définitivement englué dans « /a substance ».



Ainsi, explique le Chevalier a son fils, Samba Diallo, « ils sont tellement fascinés
par le rendement de l'outil qu’ils en ont perdu I'immensité infinie du chantier. Ils ne voient

pas que la vérité qu’ils découvrent chaque jour est chaque jour plus étriquée... » C’est
que les Occidentaux croient a I'histoire : ils imaginent qu’ils progressent et que chacun
d’entre eux apporte sa pierre a I'ceuvre collective qu'ils érigent ensemble a la gloire de
’lhumanité. Au pays des Diallobé, on sait, au contraire, que chaque homme, depuis
toujours, est confronté au méme mystere et qu’il ne peut espérer I'élucider en
accumulant des « verités partielles ». L’'ordre de I'histoire n’est pas celui de la vérité et
c’est pourquoi « la vérité se place a la fin de I'histoire ». « Notre monde est celui qui croit
a la fin du monde » dit I'Africain ; et seule cette conviction permet d’éprouver ce
sentiment de crainte et d’exaltation, tout a la fois, devant chaque événement qui met
’homme en question. La certitude occidentale de pouvoir venir a bout de tout ce qui
résiste a son intelligence anesthésie, elle, I'imaginaire, affadit I'univers, tue les questions
fondatrices. Convaincu que tout trouvera toujours sa solution, ’'homme occidental meurt
de ne plus éprouver ces émotions vives qui le placent au bord du gouffre et, par leur
intensité, le restituent au coeur du monde... Un jour, le Chevalier apergoit son
compagnon de travail, Paul Lacroix, contempler un coucher de soleil. Il devine que
Lacroix est fasciné par ce tableau et qu’il entrevoit, fugacement, ce qui pourrait bien
étre une sorte de fin du monde. Mais Lacroix se ressaisit vite. Le Chevalier lui explique
alors : « Je vous souhaite du fond du coeur de retrouver le sens de 'angoisse devant le
soleil qui meurt. Je le souhaite a I'Occident, ardemment. Quand le soleil meurt, aucune
certitude scientifique ne doit empécher qu’on le pleure, aucune évidence rationnelle,
qu’on se demande s’il renaitra. Vous vous mourez lentement sous le poids de I'évidence.
Je vous souhaite cette angoisse. Comme une résurrection.

- A quoi naitrions-nous ?

- A une Vvérité profonde. Votre science est le triomphe de I'évidence, une
prolifération de la surface. Elle fait de vous les maitres de l'extérieur, mais, en méme
temps, elle vous y exile, de plus en plus. »

Et c’est évidemment dans ce cadre que se pose la question spécifique de I'école.
Le jeune Samba Diallo fréquente d’abord I'école coranique. |l y souffre de ter- ribles
chatiments corporels, mais y éprouve une fascination profonde pour Thierno, le
« maitre », dont le rayonnement est immense. Un rayonnement étrange en réalité,
sombre mais terriblement attractif. Une bouche d’'ombre en quelque sorte, dont le
souvenir le hantera toujours. On ne sait si Samba est heureux au « Foyer ardent ». A
plusieurs reprises, il évoquera cette période de son enfance, pleurant parfois de
longues heures sur la perte du « maitre », essayant de comprendre quelles raisons
impérieuses le retiennent ainsi attaché, en dépit des sévices qu’il a subis, a cet
homme mystérieux. Samba quittera le « Foyer ardent» aprés que les villageois
'auronttrouvé une nuit, délirant, errantdansle cimetiére et se couchantdans latombe
d’une vieille femme. La Grande Royale verralale signe d’'une douloureuse exigence :
«Jen’aime pas/l’école étrangere. Je la déteste. Mon avis est qu’il faut y envoyer nos
enfants cependant. [...] Ce que je propose, c’est que nous acceptions de mourir en
nos enfants et que les étrangers prennent en eux toute la place que nous aurons
laissée libre. » Puisque I'Afrique n’est pas assez forte pour résister a I'attraction des
Occidentaux, puisque les enfants d’Afrique s’abiment dans des traditions qui les
condamnent a la marginalité et au malheur, puisque leurs enfants sont ce que les
Africains ont de plus précieux et puisqu’il serait terriblement égoiste de leur imposer
un modele culturel en voie d’extinction, il ne faut pas hésiter : « L’école ou je pousse
nos enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons avec soin, a
Jjuste titre. Peut-étre notre souvenir lui-méme mourra-t-il en eux. [...] Mais, gens de
Diallobé, souvenez-vous de nos champs quand approche la saison des pluies. Nous
aimons bien nos champs, mais que faisons-nous alors ? Nous y mettons le fer et le
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feu, nous les tuons. »

Une fois a « I'école nouvelle », Samba gardera longtemps le silence. Il exécutera les
ordres de Thiemo en récitant a ses parents, toute une nuit durant, le Coran. Comme pour
« marquer un terme », dit-il : « Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle des fantémes
aphones de ses ancétres qu’il avait suscités. Avec eux, il pleura leur mort ; mais aussi,
longuement, ils chanterent sa naissance. » Le livre ne dit pas si Samba fut un bon éléve de
« I'école nouvelle ». Mais on imagine volontiers qu’il y devint particuliérement brillant. Au
point qu’on I'envoie a Paris ou le lecteur le retrouve dans la deuxieme partie de I'ouvrage.

Parti convaincu qu' «il n’y a pas antagonisme entre I'ordre de la foi et I'ordre du
travail, que la mort de Dieu n’est pas une condition a la survie de ’homme », Samba
Diallo va découvrir trés vite qu'il « a choisi l'itinéraire le plus susceptible de le perdre ».
C’est que I'Occident, loin de favoriser le métissage culturel, place a chaque instant
I'étranger en situation de choisir, et donc de trahir. Les réveries utopiques d’'une alliance
harmonieuse s’évanouissent vite au contact du quotidien. Les gestes les plus simples,
les coutumes alimentaires, la maniere de poser son regard, d’aller a la rencontre de
'autre... tout cela raméne I'étranger a la dure réalité : « Celui qui n’est pas avec nous est
contre nous ». Nul racisme, le plus souvent. Mais la banale habitude de considérer nos
maniéres d’agir comme « naturelles » et d’attendre de celui qui vient qu’il s’y
conforme docilement.

L’assimilation n’est pas une hypothése, c’est une condition de survie. Pour qui
veut manger, dormir sous un toit, entretenir quelques relations avec ceux qui
'accueillent, c’est un renoncement de tous les instants. Souvent indolore sur le
moment. Insignifiant méme. Une simple petite rectification de la maniére de tendre la
main, de hocher la téte, de regarder le ciel et de marcher dans la rue, de considérer le
temps et d'occuper l'espace. Une infinité de petites concessions. « L’Occident
s’immisce doucement », explique Samba Diallo. La culture avec laquelle on était venu,
dans laquelle une personnalité que I'on croyait solide avait été forgée, se réduit vite a un
souvenir d’enfance, a I'image d’'un monde perdu que les petites métamorphoses
successives rendent a jamais inaccessible. Le monde occidental n’apparait pas, pour
autant, plus authentique... mais, déchiré, I'étranger est irrémédiablement coupé du
« monde originel » : « Ce décor, c’est du faux ! Derriere, il y a mille fois plus beau, mille
fois plus vrai. Mais je ne retrouve plus le chemin de ce monde. »

Samba Diallo sera rappelé au pays des Diallobé. Son pére, en une lettre ou il
dénonce la séduction de I'Occident et exige son retour a la foi traditionnelle, ne lui laisse
guére le choix : « N’as-tu pas songé qu’il se puisse que le traitre, ce fat toi ? » Traitre,
peut-étre pas. Mais exilé a jamais de lui-méme et de ses origines, sans aucun doute.

Au pays, le « maitre » est mort. Le fou, au nom de tout le village, demande a
Samba de le remplacer et de devenir le maitre du « Foyer ardent ». Quoi de plus naturel
que le disciple le plus choyé assume la succession ? Mais Samba n’est plus vraiment de
ce monde-la. Peut-&tre, sile « maitre » était encore vivant, ses Iévres parviendraient-
elles a réciter les versets du Coran ? Si le « maitre » lui disait ce qu'il faut croire, peut-
étre serait-il prét a mobiliser toutes ses forces pour faire resurgir en lui les anciennes
croyances ? Mais c’est trop tard. Le fou le conduit ala mosquée et lui demande de prier.
Samba refuse. Plusieurs fois. Violemment :

« - Promets-moi que tu prieras demain, demande le fou.

- Non... Je n’accepte pas...

Sans y prendre garde, il avait prononcé ces mots a haute voix.

C’est alors que le fou brandit son arme, et soudain, tout devint obscur autour de



Samba Diallo. »
On ne sait si la voix qui, doucement, se penche vers Samba aprés sa mort
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parviendra a lui faire retrouver la paix. Mais on voit bien a quel point « I'aventure
ambigué » qu’il a vécue est exemplaire aujourd’hui pour nous.

Ainsi, dans leur ouvrage Immigration et intégration, Jean-Pierre Obin et Annette

Obin-Coulon opposent « culture d'imprégnation » et « culture d’acquisition ». Certes,
on peut discuter la pertinence de ces expressions et leur préférer, par exemple, « culture
de filiation » et « culture d’institution » ou encore « culture vernaculaire » et « culture
formelle »... mais I'essentiel reste ici la possibilité de penser un phénoméne éducatif
majeur : de nombreux enfants et adolescents vivent aujourd’huientre deux mondes sans
appartenir vraiment a aucun, « dans une nature étrange en détresse de n’étre pas
deux », etsouffrant de n’étre pas « un ». Certains, comme Samba Diallo, ont hérité d’'une
culture traditionnelle a forte densité historique ou religieuse, avec laquelle ils
entretiennent d’étranges rapports de fascination et de rejet, mais qui les a
irreductiblement marqués. D' autres vivent dans un univers familial et social qui leur a
communiqué des habitudes, des comportements, des valeurs hétéroclites, sans véritable
cohérence culturelle, mais qui constituent, par le jeu d’'une série de mimétismes et
d’intimidations, leur seule référence identitaire. Les uns et les autres se trouvent
confrontés a une culture scolaire qui leur apparait radicalement étrangére et a laquelle
on leur demande pourtant d’adhérer. Pas facile ! On connait ou on imagine les quolibets
qui fusent dans une classe « sensible » chaque fois qu’'un professeur obtient d’'un
éléve un signe d’allégeance a la culture scolaire. On suppose le déchirement d'un éléve
pousseé par ses parents, simultanément, a la réussite et a la trahison. On mesure le poids
des pressions internes et externes que subissent ceux qui choisissent la fidélité a leur
histoire. On sait la mauvaise conscience de ceux qui ont définitivement abandonné leur
« culture d’imprégnation » pour adopter les rites constitutifs de la «culture
d’acquisition ». On voit aussi 'importance des débats pédagogiques entre, d’'un cote,
ceux et celles qui défendent la nécessité d’enraciner les acquisitions scolaires dans
la culture d’origine des enfants et, de I'autre c6té, ceux et celles qui pronent la vertu
de l'arrachement et la critique systématique de toute forme d’adhésion culturelle
pouraccéder, au boutdu chemin, a l'universel abstrait.

L’itinéraire de Samba Diallo pourrait accréditer I'idée qu’il s’agit bien la d’une
impasse et que toute tentative de « conciliation » est condamnée a I'échec. Mais
'auteur dément ici la lecon de son héros. Le livre de Cheik Hamidou Kane est, lui-
méme, une de ces ceuvres qui dépasse I'opposition qu’elle décrit. D’une part, parce
que les deux cultures qui s’y affrontent résonnent en nous comme les deux faces
indissociablesde notre propre humanité. D’autre part, parce qu’il décrit un processus
d’acculturation qui est, de toute fagon, présent dans toute entreprise éducative. Et,
enfin, parce qu’il nous enseigne, dans le geste méme qu’il effectue et la parole qu’il

nous offre, la seule voie pour échapper a [lalternative entre « culture
d’imprégnation » et « culture de transmission » : la « culture de création ».

Certes, il serait trop facile d’affirmer maintenant, in extremis, qu’entre la culture
occidentale et la culture africaine, I'opposition n’est pas aussi importante que nous
I'avons décrite. Elle est radicale et irréductible. Mais peut-étre avons-nous besoin, les
uns et les autres, du contrepoison que constitue cette altérité ? Le malheur pourrait
alors résider dans l'incapacité d’'un étre ou d’une collectivité a concevoir qu'on puisse
habiter le monde autrement qu’eux. Nous nous condamnerions en nous enfermant dans
la seule dimension que notre univers d’appartenance a décidé de privilégier. L'échec de
Samba Diallo ne serait pas ainsi la conséquence d’une dualité culturelle qu’il aurait sans
doute pu, a I'image de Cheik Hamidou Kane lui-méme, finir par assumer ; mais cet
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échec serait, tout au contraire, la conséquence de lintransigeance butée d'un
dangereux fanatique, son assassin. A moins que I'essentiel n’ait été dit plus tot, a Paris,
quand Samba Diallo constatait avec inquiétude : « Si nous n’éveillons pas I’Occident a
la différence qui nous sépare de la chose, nous ne vaudrons pas plus qu’elle, et ne la
maitriserons jamais. Et notre échec serait la fin du dernier humain sur cette terre. » Car
il aurait fallu sans doute, pour éviter I'enfermement mortifere, que le fou accepte que
Samba use de sa liberté et refuse de prier. Comme il faut aussi que I'Occident accepte
qgu’on le rappelle a 'ordre de ’hnumain quand il succombe a 'exaltation aveugle de « la
substance».

Ainsi seulement peut s’opérer un phénomeéne d’acculturation réciproque qui n’est ni
assujettissement, ni renonciation, mais simple réserve : 'homme suspend le pas. Il s’arréte.
Il refuse d’étre réduit a la normalité culturelle, d’étre nié en tant que sujet. Il prend simplement
la distance d’une pensée libre a 'égard d’un passeé, d’'une tradition, d’'un environnement que,
par ailleurs, il refuse de trahir et dans lequel il veut pouvoir continuer a se reconnaitre. Ici
réside, en un écart a peine perceptible, I'enjeu de toute éducation. Bien sdr, nous
préférerions, en nos emportements plus ou moins généreux ou nos coléres plus ou moins
saintes, « rabattre » en quelque sorte un étre tout entier sur une culture pour le « civiliser »
complétement, substituer définitivement en lui, par une miraculeuse métamorphose, la
«culture de transmission », toute de Ilumiere et de rationalité, a une « culture
d’'imprégnation », obscure et archaique. Mais la chose est impossible, terriblement
dangereuse méme. Cette éducation-la n’est, pour plagier Clausewitz, que « la continuation
de la guerre par d’autres moyens », une colonisation de l'intérieur en quelque sorte. La
véritable éducation s’intéresse, elle, a quelque chose d’infiniment plus modeste et plus
ambitieux a la fois : la possibilité offerte a un étre de « différer » des attentes de son
entourage, de poser un geste imprévu, d’'oser une parole qui lui soit propre, de refuser
d’appartenir une bonne fois pour toutes a un groupe qui lui dicte en chaque circonstance
ses moindres faits et gestes. Et cela est bien affaire de pédagogie : affaire de dispositifs et de
projets multiples, de réles offerts a la découverte et a I'investissement de tous, d'imagination
et d'inventivité de I'éducateur... Ouvrir I'horizon, multiplier les occasions, accompagner
I'effort de chacun pour accéder a cette chose si difficile : reconnaitre, dans un autre univers
culturel que celui dans lequel on a grandi et auquel on est |égitimement attaché, une valeur,
un geste, une phrase qui nous aident aussi a grandir et que I'on peut, aux yeux de tous,
revendiquer comme tels...

Autant dire que si la culture scolaire et la pédagogie qui 'accompagne ne sont
pas capables d’'incarner ce possible, elles creuseront inéluctablement le fossé entre
culture vernaculaire et culture formelle. La guerre de tranchées qui s’est déja installée
dans de nombreuses classes risque ainsi de dégénérer jusqu’a faire douter de I'utilité
méme de l'institution scolaire.

Car Durkheim, en sociologue orthodoxe, n’a pas vraiment compris la spécificité
de la pédagogie. Il expliquait, on s’en souvient, que « I’éducation est’action exercée
parles générations adultes surcelles qui ne sont pas encore mares pourla vie sociale,
afin de susciter et développer chez I'enfant un certain nombre d’états physiques,
intellectuels et moraux que réclament de lui et la société politique dans son
ensemble et le milieu auquel il est particulierement destiné. » Rien de moins. Rien de
plus. La « reproduction » que dénonceront plus tard d’autres sociologues célebres,
Bourdieu et Passeron. Aucun écart n’est toléré. Aucune différence n’est suscitée.
C’est l'incorporation, a tous les sens du mot. En termes politiques, c’est la machine
de guerre de Jules Ferry : la « culture d’acquisition », nationale et locale tout a lafois,
formant simultanément le soldat de la France etl'ouvrier de la manufacture patronale,
contre la « culture d’imprégnation », faite de patois, de superstitions et
d’appartenances corporatistes. Terriblementefficace. Mais terriblementobsolétedes



lors qu’il n’y a plus guére de boucs émissaires derriére qui se réconcilier et que le
doute s’installe sur la Iégitimité universelle de la culture d’acquisition. Nous voila
aujourd’hui assignés a la modestie. Belle revanche pour la pédagogie : chercher au
quotidien dans les classes comment, au-dela de leurs différences, les cultures
réepondent, chacune dans leur langue, aux mémes questions fondatrices des
hommes. Oser parler ces questions. Oser créer, inventer, imaginer a partir d’elles.
Porter, dans chacune des actions proposées, I'exigence de qualité qui est aussi la
garantie que le plus grand nombre d’humains puissent trouver un écho dans ce que
I'on dit. Avancer doucement vers un universel qui ne rase pas tout sur son passage
mais se construise lentement dans le travail commun.

Les choses vont vite. Nos enfants, élevés il y a encore quelques années dans une
relative homogénéité culturelle, sont aujourd’hui, comme Samba Diallo, des étres hybrides.
Nous ne parviendrons probablement pas a leur donner une identité culturelle homogéne.
Mais il suffit d'un « instant », comme le rappelle Cheik Hamidou Kane, pour « sentir les
pulsations de sa pensée », un instant pour entendre les pulsations de l'autre s’accorder a
sa propre intelligence et, sans renoncer a ses appartenances, prendre la mesure de notre
commune appartenance. Le reste - et, en particulier, toutes les conditions de notre « vivre
ensemble » - ne viendra pas de surcroit. Mais sans cela, rien du reste n’adviendra.




