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Malgré le caractére provocateur de mon titre, les propos que je vais tenir devant vous
aujourd’hui, ne seront pas directement articulés sur 'actualité immédiate. Certes, celle-ci est
trés riche, mais, précisément, pour en comprendre les enjeux, je vous propose un détour a
caractéere historique et épistémologique. Vous verrez qu’ainsi, en prenant un peu de recul,
les choses s’éclairent d’un jour nouveau...

Qu’est-ce que la pédagogie ?

C’est un lieu commun que de dire que « de la pédagogie il en faut partout » : il n’est pas
un homme politique, un chef d’entreprise ou un communicant qui n’explique a tout va qu’il
faut « de la pédagogie »... ou, en d’autres termes, qu’il faut expliquer pour convaincre. C’est
pourquoi, sans doute, la pédagogie est-elle toujours suspectée d’étre, délibérément ou a son
insu, une affaire de sophiste, au sens platonicien du terme. Le pédagogue serait celui pour
qui tous les moyens sont bons pour obtenir 'adhésion de son interlocuteur ; a cet égard, on
pourrait voir dans le publicitaire une espéce d’assomption du pédagogue.

Mais ce n’est pas dans ce sens-la, bien sir, que je vais utiliser le mot « pédagogie ». Je
vais tenter, au contraire, de vous montrer qu’il existe des discours et des doctrines
pédagogiques qui se présentent comme des réflexions rigoureuses sur [|'éducation.
Rigoureuses... et non « scientifiques », au sens positiviste du terme ! Trop souvent, en effet,
il suffit de se proclamer « scientifique » pour s’exonérer de la moindre rigueur ! Rappelons
donc que l'exigence de rigueur est celle de la clarté, de la probité intellectuelle, de
linterargumentation rationnelle, et que tout cela n’a rien a voir avec I'exhibition d’un
appareillage méthodologique qui, trop souvent, n’a d’autre objectif que de légitimer la
posture institutionnelle de ceux qui les utilisent et d’effrayer, voire d’empécher de penser,
ceux devant qui elle s’impose... alors qu’elle ne devrait que « s’exposer ».

La réflexion pédagogique, elle, s’efforce simplement de penser rigoureusement la
question de I'éducation en tant que transmission intergénérationnelle. Des enfants viennent
au monde, nous allons leur confier le monde : comment les y préparer ? Comment les
accueillir, les protéger, les instruire, leur donner les moyens de se construire et de construire
'avenir ? Ce sont des questions qui concernent aussi bien les parents que les enseignants,
les éducateurs professionnels que les responsables politiques, les hommes et les femmes
de médias que I'ensemble des citoyens.

En tant que telle, la pédagogie s’est développée dés que notre société occidentale s’est
émancipée de la tutelle d’'une église qui s’était approprié « le récit du monde » et considérait
son catéchisme comme l'alpha et 'oméga de I'éducation. Erasme, Rabelais et Montaigne en
témoignent a la Renaissance. Puis Comenius au XVlle siécle et, évidemment, Rousseau au
XVllle, qui pose clairement, avec I'Emile et Le Contrat social, la question des rapports entre
I’éducation et la démocratie. |l sera suivi de grandes figures comme lItard et Pestalozzi. Et les
XIXe et le XXe siécles seront émaillés de pédagogues emblématiques dont certains sont
restés présents dans la mémoire collective, comme Jean Bosco et Anton Makarenko,
Célestin Freinet et Maria Montessori, Alexander Neill ou Ivan lllich. Mais beaucoup sont
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complétement oubliées ou connus des seuls spécialistes comme Sébastien Faure ou
Eugéene Demolins, Albert Thierry ou Germaine Tortel, Adolphe Ferriere ou Frantisek Bakule.
Or, il y a bien en France une vraie tradition pédagogique, enracinée dans I'ceuvre des grands
ancétres du XVle au XVllle siécle, elle se structure au moment de l'instauration de I'école
laique, gratuite et obligatoire : le premier cours de pédagogie est donné a la Sorbonne en
1882, 'année des grandes lois de Jules Ferry, par Henri Marion. Et c’est a ce moment la
gu’est publié le fameux Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire dirigé par
Ferdinand Buisson, le principal collaborateur de Jules Ferry. Et, pour Marion comme pour
Buisson et Ferry lui-méme, « il n’est qu’'une seule méthode possible d’éducation, c'est la
méthode active ». Méthode que la pédagogie doit permettre de mettre en ceuvre
rigoureusement...

Le discours anti-pédagogique

Il apparait au moment méme ou la pédagogie se structure et prend une place dans
l'université et la formation des maitres. Henri Marion est, en effet, immédiatement attaqué,
trainé dans la boue, par Brunetiére, prestigieux académicien, directeur de la fameuse Revue
des Deux — Mondes, qui, a I'époque, est la référence majeure chez les intellectuels.
Brunetiere engage une campagne extrémement violente contre Marion, avec un célébre
article qui se conclut par : « Moquons-nous de la pédagogie ! » Il explique que la pédagogie
est un ensemble de théories fumeuses et inutiles qui détournent les maitres de 'amour des
connaissances et du projet de les transmettre. La querelle ne va plus jamais s’arréter...
rebondissant a chaque réforme ou tentative de réforme. Elle est attisée par I'opposition entre
le primaire et le secondaire : les deux niveaux sont, en effet, porteurs de principes et de
valeurs différents. Le primaire, centré sur les apprentissages de I'éléve et sa prise en charge
globale, va se heurter au secondaire ou le découpage disciplinaire domine et ou la
pédagogie apparait comme une futilité. Ce n’est pas un hasard, donc, que les discours anti-
pédagogiques s’en prennent aux instituteurs : la philosophe et sociologue Viviane Isambert-
Jamati a bien montré qu’ils étaient systématiquement attaqués par les élites académiques et
'opinion de droite qui les considérent comme des « incapables prétentieux » et des
idéologues dangereux. Leur pédagogie est jugée, a la fois, ridicule et néfaste. Ridicule parce
que les savoirs s’'imposent en eux-mémes, sans qu’on ait besoin de médiations considérées
comme des « gesticulations démagogiques ». Néfaste parce que les instituteurs, a travers ce
gu’ils appellent la pédagogie, sont toujours porteurs d’intentions douteuses a I'égard
d’enfants qu'ils veulent endoctriner sous couvert de les émanciper.

L’attaque contre la pédagogie est donc traditionnelle dans la France intellectuelle. Elle va
prendre, néanmoins, une ampleur inégalée a partir de 1984. Jean-Pierre Chevénement
arrive au ministére de 'Education nationale et sonne la fin de la récréation gu’a été, pour lui,
I'ére Savary. En méme temps, paraissent un ensemble de pamphlets dont le plus important
est celui de Jean-Claude Milner, De I’école. Trés beau livre qui récapitule et synthétise avec
brio ce que I'on peut reprocher a la pédagogie. Il montre, en particulier, que la pédagogie finit
par oublier 'importance des savoirs en cultivant une attitude compassionnelle issu du
christianisme social. Certes, Milner oublie — excusez du peu ! — que la tradition pédagogique
frangaise s’est aussi nourrie du protestantisme, de la culture magonnique, de I'anarcho-
syndicalisme, etc. Il affrme que les pédagogues sont tous dans la mouvance du
catholicisme... en oubliant quand méme, et parmi beaucoup d’autres, Langevin et Wallon !
Ainsi, le livre de Milner nous livre-t-il une des clés de I'anti-pédagogie : c’est une rhétorique,
trés habile, fonctionnant sur une belle maitrise de la langue, aux accents prophétiques et
facilement imprécateurs... mais sans aucune attention aux faits, ni souci d’étayer son point
de vue et d’entrer dans un débat contradictoire. Antoine Prost dit justement que c’est de la
théologie ! Parfois de la belle théologie, mais de la théologie quand méme... et qui se fait
passer pour républicaine ! Depuis, on a beaucoup imité Milner, mais on ne I'a jamais égalé...
On a méme beaucoup dégradé le discours anti-pédagogique en le cantonnant a des lieux
communs et au café du commerce. Sur ce terrain-la, au moins, le niveau a baissé !



L’anti-pédagogie de gouvernement

Ce qui caractérise, me semble-t-il, les six derniéres années que nous venons de vivre,
c’est que ce discours a été repris et assumé délibérément par ceux qui exercent des
responsabilités politiques. Le premier a I'avoir repris, c’est évidemment Luc Ferry, au
moment ou il est arrivé au Ministére de ’'Education Nationale, et ou il a dit avec beaucoup de
clarté a quel point les pratiques pédagogiques devaient étre modifiées : « C’est le jeu -
expliqua-t-il - qui a perverti la pédagogie en donnant le sentiment que tout ce qui se fait a
I'école doit étre facile et amusant ; cela éloigne les enfants de la recherche de la vérité ; il
faut - martela-t-il - remettre la pédagogie sur ses pattes, et commencer, comme l'impose la
raison, par des entrainements minutieux et rigoureux, au lieu de faire semblant de prendre
en compte les intéréts des éleves et de les mobiliser sur des projets toujours trop
ambitieux. » Quelques jours aprés sa prise de fonction, Luc Ferry fait un discours ou il
oppose « motivation » et « travail » : il explique que les pédagogues s’appuient toujours sur
la motivation et veulent que les éléves soient motivés, alors qu'il affirme, lui, qu’il faut faire
travailler les éléves de maniére contrainte, pour que la motivation émerge de la découverte
des plaisirs que I'on trouve progressivement dans le travail. Il oppose ainsi le « travail » d’'un
cOté, comme étant le lieu de la découverte véritable de la culture sous la contrainte, et la
« motivation », de l'autre, qui serait une fagon de se mettre au niveau des éléves et
d’abandonner toute exigence culturelle véritable avec eux. |l stigmatise alors les méthodes
gue nous avions mises en place, comme par exemple la méthode d’enseignement des
sciences a I'école primaire qui avait été initiée par Georges Charpak sous le nom de « La
main a la pate ». Il stigmatise aussi un certain nombre de méthodes issues des « méthodes
actives », de la pédagogie coopérative et des techniques Freinet. || demande que I'on
revienne a ce qu’il appelle «les fondamentaux », c’est-a-dire des exercices a travers
lesquels lI'enfant va former, par une discipline stricte, son intelligence, pour accéder
progressivement a un choix réfléchi. Il conclut en disant qu’il faut bien faire des gammes
avant de trouver du plaisir a jouer du piano. Faire des gammes, ¢a n’est pas du plaisir, ¢a ne
se fait que sous la contrainte... Et c’est la condition pour devenir musicien ! Ce discours,
tenu par Luc Ferry au moment ou il arrive au Ministére de I'Education Nationale, sera assez
constant pendant tout son ministére et restera la référence constante de ses successeurs.

Certes, Francois Fillon, qui va lui succéder, le reprendra du bout des lévres. Mais il ne
fera qu’'un passage extrémement rapide a 'Education nationale, le temps de faire voter une
loi d’orientation de I'institution scolaire assez baclée. En revanche ce discours sera repris de
maniére tonitruante par le successeur de Francois Fillon, Gilles de Robien.

Gilles de Robien va voir, dans ce qu’il appelle la « méthode globale » d’apprentissage de
la lecture, l'incarnation du mal pédagogique. La méthode globale serait précisément une
méthode qui part de l'intérét de I'éleve, propose de partir du sens pour revenir ensuite aux
éléments alors qu’il faut faire le contraire : assemblant progressivement des lettres pour faire
des syllabes, des syllabes pour faire des mots, des mots pour faire des phrases, et des
phrases pour faire des textes... Gilles de Robien va s’acharner contre la méthode globale,
tirant obstinément a coups de canon, sur ce qui n’est méme plus une ambulance, mais un
corbillard, car personne ne pratique plus la méthode globale sous la forme que Gilles de
Robien stigmatise. Mais il va s’acharner sur elle a titre emblématique pour fustiger le « camp
des pédagogues ». || mobilisera méme, pour cela, les neurosciences et un certain nombre
de travaux « scientifiques » qui ont tous pour constante de s’appuyer sur une description trés
mécanique du fonctionnement intellectuel, au fond trés conforme a la fagon dont La Mettrie,
au XVllle siecle, décrivait 'Thomme-machine. Cette attaque contre la pédagogie par Gilles de
Robien va étre extrémement dure et va, d’ailleurs, provoquer des réactions trés vives chez
les enseignants du premier degré.



L’enseignement primaire en question

On pouvait penser qu’'avec l'arrivée de Xavier Darcos ces attaques retrouveraient leur
statut de lieu commun journalistique et quitteraient les hautes sphéres du Ministére. En
réalité, cela n'a pas été le cas et, aprés un temps de relative sérénité, le ministre de
’Education Nationale est reparti sur une attaque sans précédent contre I'enseignement
primaire en général et la « pédagogie active » en particulier. Il est trés intéressant de noter
gu’aujourd’hui, depuis l'arrivée de Xavier Darcos au pouvoir, le bouc émissaire c’est
I'enseignant du premier degré. C’est lui le pelé, le galeux, c’est lui qui ne fait pas son travail,
c’est lui qui produit en série des hordes de dyslexiques qu’on envoie en sixieme sans aucune
connaissance des savoirs fondamentaux. C’est lui qui, certes, peut étre sympathique dans
ses relations avec les familles, mais qui incarne quand méme ce que la pédagogie a de plus
grave, c'est-a-dire cette dilution du savoir dans un accompagnement compassionnel. Si
c’était resté au niveau du discours, cela ne serait pas grave, mais cela va progressivement
entrer dans les actes.

Ne croyons pas que la remise en question de la maternelle soit anecdotique ni qu’elle soit
un hasard : la maternelle incarne trés précisément la pointe la plus avancée de la pédagogie
de I'enseignement primaire. D’'une certaine maniére, c’est la ou I'inspiration pédagogique de
'enseignement primaire est la plus manifeste et d’'une certaine fagon la plus réussie. La
maternelle est, d’ailleurs, une institution inscrite dans la grande tradition républicaine, fondée
par Pauline Kergomard sous l'impulsion de Jules Ferry lui-méme. L’école maternelle est
traditionnellement en France le lieu ou on investit le plus en termes d’inventivité et
d’imagination pédagogique. Ce n’est pas un hasard si elle a été la premiére cible des
attaques.

Il y a eu ensuite les changements de programmes que vous connaissez : le programme
de 2002, qui avait fait 'objet d’'un trés large consensus, (soutenu trés fortement, d’ailleurs,
par Luc Ferry, qui était a I'époque Président du Conseil National des programmes), est
abandonné au profit de ceux qui sont entrés en vigueur en 2008 et déplacent largement le
curseur en mettant 'accent sur les apprentissages « premiers » a caractére mécanique, au
détriment des apprentissages a caractére culturel. Il y a eu, dans la foulée, un changement
de la semaine scolaire, qui peut vous apparaitre anecdotique, mais qui est loin de I'étre : la
suppression du samedi matin. Cette derniére s’est faite contre I'avis unanime de tous les
chercheurs en chronobiologie, contre I'avis unanime de tous les chercheurs qui travaillent en
médecine sur les équilibres de vie et le temps de I'enfant, qui s’est faite contre le projet que
javais défendu et qui consistait a faire du samedi matin une zone de recouvrement et de
dialogue entre les familles et I'’école, pour que celles-ci puissent étre accueillies par I'école,
puissent y découvrir le fonctionnement de I'école, puissent parler avec les enseignants, et en
particulier les familles populaires qui sont éloignées de cette école, et dont on sait qu’elles
n’integrent que peu ou mal les codes scolaires, ce qui est générateur d’inégalités. Cette
suppression du samedi matin s’est accompagnée d’une série de décisions en chaine, dont la
mise en place des fameuses deux heures d’ « aide personnalisée » pour les éléves en
difficulté : deux heures qui vont alourdir la journée de ceux et celles qui, justement, auraient
eu besoin d’'un plus grand étalement de leur temps de travail. Puis on nous a affirmé que ces
heures de soutien allaient progressivement remplacer les heures qu’effectuaient les
professeurs des « réseaux d’aide aux éléves en difficulté », les RASED ; suivie, dans le
projet de loi de finances, d’'une diminution trés sensible du nombre de postes et d’'une remise
en question du principe des RASED, principe extrémement intéressant puisqu’il consiste a
aider les éléves de fagon adaptée, sans pour autant les stigmatiser ni les isoler des autres.
Aider sans stigmatiser, différencier sans ghettoiser, c’était le principe des RASED, qui n’ont
pas failli a cette mission. lls ne I'ont ont pas assumée complétement par manque de moyens,
mais ils étaient bien sur cette position.

Nous voyons aujourd’hui encore, au quotidien, des attaques contre les instituteurs, qui
soi-disant feraient systématiquement baisser le niveau, alors que ces professeurs d’école



(comme on dit maintenant) gardent une bonne cbte auprés de I'opinion publique : ils sont,
parmi les enseignants, ceux qui sont les mieux considérés par les familles, et de trés loin
(78 % des familles disent avoir une trés bonne opinion des enseignants du premier degré).
Pourtant, en méme temps, ces familles, dans d’autres sondages, semblent donner raison au
ministre, qui dit que I'enseignement du premier degré ne va pas bien. C’est extrémement
curieux de voir comment, s’agissant des instituteurs, on laisse se développer l'idée qu’ils
seraient tous, globalement, des incapables, sauf l'institutrice de ma fille ou linstituteur de
mon petit-fils qui, eux, sont vraiment des gens formidables! Et nul ne pointe cette
contradiction : on continue méme a enfoncer le clou et a affirmer qu’il y aurait Ia un échec
radical de notre école primaire. Notons qu’a coté de c¢a, si I'on pointe I'échec massif des
étudiants en premiére année d’université, nul ne songe a affirmer que tous les agrégés sont
des incapables !

Et, il n’est pas innocent pour moi que I'attaque se focalise aujourd’hui sur I'école primaire.
C’est une tactique permanente de la droite que de tenter de se rallier les enseignants du
secondaire et du supérieur en s’appuyant sur les sociétés savantes auxquelles ils
appartiennent, et de chercher systématiquement a attaquer I'école primaire en la considérant
comme dangereuse parce qu’incarnant précisément un idéal républicain dépassé.

La question du niveau des éléves

Cela dit, faut-il réellement s’inquiéter du niveau des éléves a la sortie de I'école primaire ?
Oui, il faut s’en inquiéter. Il y a trop d’éléves qui sortent sans avoir atteint un niveau suffisant.
Ce niveau a-t-il baissé ? Oui, il a baissé. Dans tous les domaines ? Non. Il a beaucoup
baissé sur un point : 'orthographe grammaticale. Nul ne peut le nier, les éléves entrent en
sixieme aujourd’hui avec une beaucoup moins bonne orthographe grammaticale qu’avant, et
qui semble s’éroder d’année en année d’'une maniére quasiment inéluctable. C’est assez
spécifique de l'orthographe grammaticale : toutes les enquétes le montrent, en particulier
celle de ma collegue Danielle Manesse, que nous avons publiée I'an dernier
(« L’orthographe, a qui la faute ? »). C’est beaucoup moins vrai de I'orthographe d’usage, ce
de la richesse du vocabulaire ou de la capacité a construire des phrases. En revanche
'orthographe grammaticale, elle, est de fait beaucoup moins bonne et la maitrise de la
langue écrite s’en ressent énormément.

Un linguiste comme André Chervel montre que, si 'orthographe grammaticale en France
est en baisse, c’est parce que le rapport aux normes linguistiques s’est relaché et que, par
ailleurs, notre langue est trop complexe : elle a été figée sous une forme savante il y a
longtemps et nous n’avons jamais osé faire une réforme sérieuse de I'orthographe... Il faut,
d’ailleurs, noter que l'orthographe grammaticale n’est pas seulement en baisse chez les
éléves, elle I'est aussi chez les adultes, y compris chez les adultes qui ont appris cette méme
orthographe grammaticale, il y a vingt ou trente ans avec les « bonnes vieilles méthodes ».
Par exemple, une enquéte récente nous montre que 50 a 55% des adultes confondent les
terminaisons « é » et « er », soit un adulte sur deux, alors que c’est probablement l'une des
régles grammaticales les plus simples que I'on puisse imaginer (puisqu’il suffit de remplacer
par faire ou par mordre). C’est donc bien le rapport a la grammaire qui est en question et
bien au-dela des frontiéres de 'école.

C’est pourquoi, s’il faut, évidemment, travailler le domaine de I'enseignement de
I'orthographe, il faut aussi s’interroger sur le rapport de notre société a la norme linguistique,
et en particulier a la norme linguistique écrite. Le statut de I'écrit dans notre société me parait
préoccupant. On ne peut pas passer par pertes et profits la disparition quasiment totale des
formes traditionnelles de correspondance, I'effondrement de la presse écrite, 'lhégémonie de
formes télégraphiques d’échange, le triomphe du signal immédiat au détriment du signe et
de la communication différée.

Les pédagogues de I « Education nouvelle », comme Célestin Freinet, se sont d’ailleurs
intéressés a cela depuis trés longtemps en proposant de travailler sur la correspondance
scolaire, le journal, la rédaction d’enquétes, de nouvelles et de romans. Pourquoi ne pas les
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entendre aujourd’hui et faire de la maitrise de I'écrit une priorité interdisciplinaire absolue de
la scolarité obligatoire ? lls ont montré la nécessité d'entrer simultanément dans les
mécanismes de la langue écrite et dans I'intention d’écrire. Et I'essentiel est, évidemment,
dans le simultanément. En effet, nous savons bien que, pour écrire, il faut savoir tracer des
lettres, les articuler les unes aux autres, reconnaitre des syllabes, agencer des mots, faire
des accords, construire des phrases. Mais nous savons aussi qu’écrire, ce n’est pas
seulement cela : cela requiert un certain nombre d’opérations mentales : écrire, c’est libérer
sa mémoire, dégager de I'espace dans son empan cognitif afin de pouvoir s’adonner a
d’autres taches ; écrire, c’est surseoir a I'expression immédiate, apprendre a ne pas
s’exprimer tout de suite, prendre le temps d’'une expression différée par la médiation du
papier ou de l'ordinateur ; écrire, c’est stabiliser un propos, contrairement a ce qui se passe
quand on parle et que I'on peut se corriger, s'Tamender en permanence en fonction de ce que
I'on voit sur le visage de l'autre et de la maniére dont il nous entend ; écrire, c’est s’exposer
dans une temporalité qu’on ne contrdle pas, parce que quand on écrit on laisse une trace et
cette trace est offerte au regard d’autrui, elle nous échappe; et écrire, surtout, c’est
transformer les contraintes de la langue en ressources de la pensée. Toutes choses trés
complexes, qui n‘obéissent en aucun cas au: « Y a qu’a leur faire des dictées... Y a qu’a
leur faire du Bled »... mais nécessitent I'élaboration complexe de situations pédagogiques
dans lesquelles I'enfant, certes, va s’entrainer a écrire, mais ou il va aussi comprendre que,
quand il écrit, il fait plus que du dessin, qu’il entre dans 'humaine condition a travers l'une
des choses qui éléve le plus 'Homme vers la culture. Et la pédagogie s’intéresse a la fois et
en méme temps aux mécanismes comportementaux et a I'intentionnalité qui les supporte.

Pédagogie et politique

Pourquoi les pédagogues sont-ils inquiets ? Parce que, dans la fagon dont elles nous sont
présentées aujourd’hui, nous voyons les actions humaines réduites a leurs dimensions
purement techniciennes, qui en préparent, sans doute, la réduction a des dimensions
strictement économistes, voire marchandes. Et, derriere cette maniére d’évacuer
lintentionnalité dans les apprentissages, ou de ne retenir que les résultats quantifiables et
reproductibles a I'identique, il y a une conception marchande du savoir et du pouvaoir, il y a ce
que Paulo Freire nommait une « pédagogie bancaire ».

Ainsi, quand on parle des nouveaux programmes, de l'aide individualisée ou de
'organisation des enseignements au college, on n’est pas seulement dans des débats de
spécialistes, mais bien au coeur de questions politiques essentielles. Quand on parle de la
question de [l'écriture ou qu’on débat sur le niveau en orthographe, c’est bien de la
conception de 'Homme, et, derriere cela, d’'un projet de société qu’il s’agit. S’il s’agissait
seulement de questions de techniques, de débats entre des gens d’accord sur le fond (« Il
faut que tous les enfants sachent lire et écrire... » Qui peut étre contre ?) et qui se
distingueraient simplement par le fait qu’ils sont plus ou moins partisans de telle ou telle
méthode, ce serait un débat strictement professionnel. Il est important d’avoir des débats
professionnels, mais la, ce n’est pas le cas. Nous sommes devant des questions qui ont,
certes, une dimension professionnelle, mais qui sont aussi, au sens propre, au sens le plus
noble du terme, des questions politiques.

L’émergence de la modernité pédagogique

Pour comprendre les enjeux auxquels nous sommes confrontés, il nous faire un peu
d’histoire et d’épistémologie de la pédagogie. A quand remonte I'émergence de ce qu’on
pourrait appeler la modernité pédagogique ? Probablement a Comenius, au XVlle siécle,
lauteur de La Grande Didactique, qui, le premier, a le projet de faire « tout apprendre a
tous » : « omnes, omnia omnium ». Ce dernier s’inscrit délibérément dans la tradition
protestante, contre le cléricalisme catholique, contre le fait que, chez les catholiques, le
fidele n’a jamais le droit d’accéder directement a la Bible sans la médiation du clerc. Vous
savez qu’a cet égard la pédagogie est fille du protestantisme puisque ce sont les hérétiques
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qui ont préfiguré le protestantisme, comme Pierre Valdo ou Jean Huss, qui, les premiers, ont
traduit la Bible en langue vernaculaire, avant, bien entendu, que Luther et Calvin en fassent
un élément clé de la Réforme. Cette traduction de la Bible en langue vernaculaire est une
des révolutions les plus importantes de notre histoire occidentale ; elle marque le
basculement d’'une conception cléricale de la transmission a une conception que je n’appelle
pas encore démocratique, mais qui rendra possible 'émergence de I'idée de démocratisation
de l'accés au savoir. Souvenons-nous que, pendant les guerres de religion, dés qu’on trouve
quelqu’'un en possession d’'une Bible, on le considére comme hérétique, parce que si
quelqu'un va directement au texte et s’autorise a lire un extrait de la Bible dans une
assemblée de fideles, cela ébranle le pouvoir du clerc qui se donnait seul capable de choisir
le texte et de dire la Vérité du texte aux fidéles sans qu’ils puissent jamais en discuter.

Donc, la pédagogie émerge avec Comenius parce que le protestantisme constitue un
terreau favorable a cette idée — reprise par les progressistes depuis — selon laquelle le savoir
n’'est pas réservé a une petite élite, mais que tout le monde peut y accéder. Les protestants
élaboreront, d’ailleurs, ensuite une théorie dite du « libre examen », (ou libre examinisme),
théorie selon laquelle chacun peut accéder aux sources : donc plus d’imprimatur, plus de
nihil obstat. Et, dans les bibliothéques, le libre accés de tous a tout, indépendamment des
prescriptions et censures.

Nous autres Francgais, nous sommes tellement conditionnés par notre histoire que nous
pensons que I'Université Libre de Bruxelles, 'ULB, est privée et catholique, (puisque chez
nous l'enseignement appelé « libre » est I'enseignement privé catholique), alors que
I'Université libre de Bruxelles n’est ni privée, ni catholique. Simplement, le mot « libre » est
utilisé la par contraction de son intitulé initial qui était « Université libre-exaministe », c’est-a-
dire université du libre examen, université ou tout le monde peut accéder a tous les livres
sans prescription du maitre, ou tout le monde peut aller regarder les textes, les étudier, les
interroger, recouper les sources. C’est la une vraie tradition du protestantisme. Les
universités des pays de tradition anglo-saxonne sont bien mieux fournies et bien plus
ouvertes que les universités de tradition catholique comme les nbtres, ou la parole du clerc
reste dominante, avec une fonction sacramentelle forte...

Ainsi, la pédagogie émerge-t-elle avec le protestantisme et elle se structure-t-elle
vraiment au moment de la Révolution frangaise : les deux grandes figures qui vont contribuer
a cette structuration sont Itard et Pestalozzi. L’'un et I'autre posent deux actes éminemment
subversifs et fondateurs, Itard avec « L’enfant sauvage », Pestalozzi avec « Les orphelins de
Stans ». lls disent, I'un et l'autre, que ces étres réputés inéducables, ils vont tenter de les
éduquer.

Itard trouve Victor, I'enfant sauvage, a I'Institut des jeunes sourds a Paris : tout le monde
croit que c’est un débile profond qui a été abandonné dans les bois du c6té de Rodez
précisément pour cela, et qu'on ne peut rien en faire. Itard, qui est un disciple de Locke,
d’Helvétius, de Condillac, des philosophes empiristes, pense que « I'éducation peut tout », et
il va consacrer dix ans de sa vie a tenter de I'’éduquer quand méme. Pour ltard, ce qui aurait
été le signe d’une vraie réussite, cela aurait été de faire parler Victor, parce que, pour lui et
les empiristes dont il est le disciple, 'accés a la parole était I'accés a la forme de
lintelligence spécifiquement humaine. Il n’y parviendra pas. Victor ne parlera jamais.
Néanmoins, il fera des progrés considérables, et, au passage, ltard aura inventé une
multitude d’outils pédagogiques que vous avez tous chez vous, que vos enfants ou vos
petits-enfants ont utilisés. Itard est, par exemple, le premier a avoir fabriqué une boite dans
laquelle il fait des trous - un trou en lune, un trou en étoile, un trou en carré, etc. - pour que
Victor puisse apprendre a mettre la lune dans le trou en lune, le carré dans le trou en carré,
I'étoile dans le trou en étoile. Itard est aussi le premier a avoir inventé des puzzles éducatifs,
il est le premier a avoir fait jouer Victor avec un systéme de petits bancs de menuisier. Il est
réalise des quantités de jeux qui sont aujourd’hui trés largement commercialisés et utilisés
dans toutes les écoles maternelles. Itard fait le pari que cet étre réputé inéducable peut étre
éduqué. Il a en face de lui des gens, comme le docteur Pinel, qui lui disent: « Mais non !
Vous voyez bien qu’il n’y arrivera pas! Il C'est un débile congénital ! » Et Itard répond :
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« Vous n’en savez rien. Nous ne savons jamais si I'étre le plus en difficulté ne pourra pas, si
I'on s’y prend bien, accéder aux formes les plus élevées de la culture. »

A la méme époque, loin de la rue Saint-Jacques a Paris, en Suisse allemande, a Stans,
quelque chose de tout a fait similaire se produit. L’armée du Directoire a rasé la ville de
Stans, brdlé les cultures, les maisons, tué les maris, violé les femmes et laissé, sur son
chemin, une horde d’orphelins en guenilles. Pestalozzi, un pédagogue disciple de Rousseau
et qui vient d’étre fait citoyen d’honneur de la République frangaise, accepte de partir la-bas
en mission. C’est la premiére ZEP ! Pestalozzi débarque dans un endroit ou les gamins sont
particulierement difficiles. De plus, il incarne 'armée qui a décimé la ville de Stans et le
pouvoir politique qui a voulu sa perte. De plus, Pestalozzi est protestant dans une contrée
catholique. Donc ces enfants le voient arriver, pas du tout comme un allié¢, mais comme
quelqu’un qui ne leur veut pas vraiment du bien ! Et pourtant, il va s’occuper de ces enfants
pendant des mois, leur apprendre a lire et a écrire, leur apprendre les techniques de
I'époque et méme les initier a la littérature. Il va mettre en place a cette occasion-la une
méthode pédagogique tout a fait extraordinaire... Nous sommes a I'époque de la Révolution
francgaise ; les Lumiéres cherchent leur concrétisation en élargissant le cercle de 'Humain ;
les pédagogues affirment qu’il faut refuser toute forme de fatalité, ils pensent que tous les
hommes et toutes les femmes peuvent accéder aux formes les plus élevées de la culture. Et
ainsi s’engage tout un mouvement pédagogique qui ne va pas cesser d’inventer des
méthodes et des institutions pédagogiques, pour réussir a éduquer ceux qui sont identifiés
comme inéducables. Et cela, d’ailleurs, a tous les bords de I'’échiquier politique.

Le développement de la pédagogie

Ainsi trouve-t-on, en ltalie, au XIXe siécle, Jean Bosco, un prétre qui va récupérer les
gamins des rues, inventer les premiéres ébauches de I'enseignement professionnel,
introduire le football comme moyen de canaliser son énergie dans le sport. Il va fonder une
congrégation religieuse destinée a I'éducation des plus défavorisés et tenter de définir une
attitude pédagogique faite d’affection maitrisée et de bienveillance active : 'amorevolezza.

A Tlautre bout de I'échiquier politique, en 1918, sous la Révolution bolchevique,
Makarenko, qui n’a pas de proximité idéologique particuliere avec Don Bosco, va récupérer,
lui aussi, les gamins des rues, ceux dont personne ne veut, ceux que la guerre civile a
laissés au bord du chemin, et il va fonder les premiéres colonies pédagogiques. Il va
inventer, la aussi, des dispositifs extraordinaires : il va se centrer sur le travail en groupes
gu’il appelle « bataillons », travail en groupes ou les gamins prennent eux-mémes en charge
leur vie et ou il y a systématiquement une rotation des taches, dans toutes les taches, y
compris celles de conception et d’exécution. Tous les enfants exécutent, a leur tour, toutes
les taches. Makarenko va également inventer un systéme de sanctions complétement
nouveau : il va ainsi étre un des premiers a insister sur le fait que la sanction ne doit pas étre
une exclusion, mais a l'inverse doit permettre la réintégration dans le groupe. Makarenko dit,
en conformité d’ailleurs parfaite avec notre droit, que c’est la faute qui exclut et la sanction
qui intégre. Et il invente l'inclusion comme reméde a I'exclusion : quand quelqu’un se met en-
dehors du groupe par sa faute, le groupe doit lui permettre de se réinscrire a l'intérieur en lui
donnant une responsabilité et en lui permettant, ainsi, d’y retrouver sa place.

Je pourrais multiplier les exemples : a c6té de Don Bosco et Makarenko, il y a Maria
Montessori qui est chrétienne, Célestin Freinet qui est d’abord communiste... Tous ces
gens-la sont aux prises avec la méme question : comment éduquer ceux qui sont réputés
inéducables ? Et ils font progresser I'éducation : ils inventent des procédés qui vont, ensuite,
étre réutilisés par le systeme central, par la grosse machine éducative. La notion
d’individualisation des parcours, (ce qui ne veut pas dire « individualisme des parcours »,
mais qui signifie qu’on va essayer d’accompagner chacun dans sa trajectoire pour qu’il
s’intégre mieux dans un collectif), nait dans les dispositifs qui doivent « récupérer » les
jeunes en trés grande difficulté. Et, aujourd’hui, nous la voyons s’étendre a I'ensemble du
systéme de formation initiale et continue. La, comme ailleurs, et pour reprendre la formule de
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Jean-Luc Godard, « c’est la marge qui tient la page », c’est des banlieues que viennent les
solutions qui feront aussi progresser le centre.

La contradiction fondatrice de la pédagogie

Pour autant, les pédagogues ne sont pas des saints. Et en particulier, ils sont en
permanence sous la terrible menace de se croire tout-puissants. Itard n’a pas échappé a
cette tentation. Dans le film qui raconte son histoire, L’enfant sauvage de Frangois Truffaut,
Itard, joué par Truffaut lui-méme, est présenté comme un homme trés doux, mais, dans la
réalité, Itard ne devait pas étre aussi doux que cela: il avait mis, sur le canapé qui lui
permettait d’asseoir Victor, des bouteilles de Leyde (qui étaient, en fait, des accumulateurs),
et quand Victor ne voulait pas apprendre comme il faut, il lui envoyait des décharges
électriques. Il y a méme une scéne assez dure dans laquelle, un jour, Itard est tellement
exaspéré qu’il monte au sommet de la tour Saint-Jacques. Il sait que Victor a peur du vide et
il suspend Victor dans le vide pour enfin obtenir quelque chose de lui ! Il y a des moments ou
I’éducabilité fait un peu peur ! On se dit : jusqu’ou vont-ils aller, ces pédagogues, tellement ils
sont acharnés a éduquer les gens ? En réalité, 'on ne peut vraiment comprendre la
pédagogie et son histoire que si 'on comprend cette tentation et la nécessité d’étre vacciné
en permanence contre elle.

Ce qui m’a fait dire récemment que, au fond, la pédagogie pouvait se résumer a deux
affirmations essentielles et cependant contradictoires. Premiére affirmation : « Tout étre peut
toujours apprendre et grandir ». C’est un « principe régulateur », au sens de Kant, c’est-a-
dire un principe qui permet d’avancer, qui sert de guide pour l'action. Et, en méme temps,
deuxiéme affirmation : « Nul ne peut contraindre quiconque a apprendre et a grandir »... au
risque de confondre I'éducation de la personne avec la fabrication d’'un objet. Et au risque de
ne pas comprendre qu’une personne n’est pas un objet: on ne la fabrique pas. C’est un
sujet qui doit lui-méme toujours s’engager dans ses propres apprentissages pour que ceux-Ci
contribuent a son développement.

Et, au fond, la pédagogie, si on essaie de la comprendre dans sa complexité, n’est rien
d’autre que la tentative, sans cesse renouvelée, de faire exister ensemble ces deux
principes : postuler que tout étre peut apprendre et grandir, et, en méme temps, étre
convaincu que nul ne peut apprendre et grandir a la place de quelqu’un. Créer donc des
situations, imaginer des contextes favorables, stimuler, fournir des ressources, encourager,
étre présent... sans pouvoir jamais décider d’apprendre ou de grandir a la place de l'autre.

Alors, bien sar, la pédagogie parfois s’égare. Soit elle s’égare en disant : « Tout étre est
éducable... et a n'importe quel prix ! ». Cela devient ce que nous appelons du behaviorisme,
c'est-a-dire qu’au fond on traite les étres comme les souris de laboratoires dans les
labyrinthes de Skinner: en leur apprenant a trouver leur chemin par des renforcements
positifs ou négatifs, en leur donnant des boulettes de viande ou en leur envoyant des
décharges électriques... et ils finissent toujours ainsi par trouver leur chemin ! Mais la, on est
dans le dressage et non plus dans I'éducation !

Symétriqguement, au nom de la liberté et en invoquant le principe indiscutable qu’on ne
peut pas apprendre a la place de quelgu’un, le pédagogue peut s’égarer dans ce qui n’est
plus le respect de la liberté, mais la promotion du libertarisme. On se dit, comme Neill a
Summerhill : Puisqu’on ne peut pas apprendre a la place de quelqu’'un d’autre, attendons
que ¢a vienne... « Sans voir qu’'on entérine ainsi les inégalités et qu’on renonce aussi a
toute éducation.

Or la pédagogie, c’est précisément le fait de récuser, tout a la fois, I'enseignement
programmeé, qui réduit 'étre a une machine apprenante, et la mise en place d’enclaves
libertaires, ou I'on attend passivement la merveilleuse éclosion d’ « aptitudes innées ». Le
pédagogique, c’est I'effort pour échapper a ces deux dérives-la et construire des situations
qui sont, a la fois, vraiment structurées, avec des médiations culturelles fortes, et qui



accompagnent I'émergence d’un sujet. « Faire pour que lautre fasse », voila, depuis
Rousseau, la maxime de la pédagogie.

Les malentendus du débat pédagogique

Reste que, malgré les efforts sans cesse renouvelés pour clarifier le statut et la nature
des propositions pédagogiques, le débat, dans ce domaine, est marqué par une sorte de
bégaiement constitutif et par le retour régulier d’'une série de malentendus qu’il faut sans
cesse clarifier...

Le premier malentendu concerne les méthodes actives et il faut rappeler sans cesse
qu’elles n’ont rien d’un bricolage non directif. Jamais, dans la pédagogie, les méthodes
actives n’ont consisté a mettre I'enfant devant un objet et a attendre que ¢a se passe, ou a
se contenter de lui dire : « Fais un journal, fais une maquette... ». Les méthodes actives,
c’est construire des situations structurées dans lesquelles il y a des consignes et des
matériaux qui permettent des acquisitions précises. Cela n’a rien a voir avec une découverte
spontanéiste ou, en mettant trois éleves de terminale devant une feuille de papier, on
s’'imagine qu’ils vont redécouvrir la relativité générale d’Einstein. A cet égard, la méthode
active est beaucoup plus directive que le cours expositif (je ne dis pas le cours « magistral »,
car je crains que la plupart des cours expositifs ne soient guére « magistraux » !). Le cours
expositif est trés non-directif : I'éléve a I'attention flottante s’y accroche par moments, sans
risquer de sanction car il a trés vite appris comment faire semblant d’étre Ia tout en étant
parfaitement ailleurs. Le « bon éléve » sait s’ennuyer poliment... et ce que I'on entend
d’abord par « mauvais éléve » aujourd’hui, c’est un enfant ou un adolescent qui ne sait pas
s’ennuyer poliment, et qui le manifeste de telle maniére qu’il ne fait pas long feu dans
linstitution ! Les méthodes actives authentiques, en revanche, cherchent a rendre I'éleve
« actif dans sa téte ». Ce nous appelons les méthodes actives, ce n’est pas toujours du
bricolage, (cela peut I'étre), mais c’est, surtout, /a création de situations qui font penser. Si un
cours magistral fait penser, c’est une méthode active. Si lire un livre fait penser, c’est une
méthode active. Si fabriquer la maquette d’une ville romaine fait penser, permet de travailler
sur la proportionnalité, de traduire Cicéron, de réfléchir a la fagon dont on doit couper du
balsa, alors c’est une méthode active. Ce qui caractérise une méthode active, ce n’est pas
gu’elle implique systématiquement de l'activité physique, c’est qu’elle génére de l'activité
mentale.

Deuxiéme malentendu: prendre en charge lintérét de I’éléve, ce n’est pas
I'enfermer dans ses motivations préexistantes. D’ailleurs, je n’utilise plus jamais le mot
« motivation ». Je ne dis plus qu’il faut « motiver I'éléve ». J'emploie le mot « mobilisation ».
Je dis qu’il faut « mobiliser les éléves », ce qui n’a rien a voir. S’appuyer sur les motivations,
c’est partir systématiquement de ce qui préexiste a I'’enseignement : on se condamne donc a
n’enseigner que ce pour quoi I'éléve est déja motivé. S’appuyer sur les motivations, c’est, en
réalité, entériner les inégalités. Par quoi les éléves sont-ils motivés, si ce n’est par ce qu'ils
connaissent déja, par ce que leur environnement leur a déja fait découvrir, ce dans quoi ils
savent qu’ils peuvent trouver du plaisir ? La motivation est toujours inégalitaire. C’est la
vieille idée de Pierre Bourdieu : « Toute offre de biens culturels renforce les inégalités ». Si
vous augmentez le nombre de places de théatre, vous ne démocratisez pas nécessairement
'accés au théatre, vous augmentez le nombre de fois que les gens motivés iront au théatre.
Ceux qui ne savent pas le plaisir qu'’ils peuvent y trouver ne peuvent pas étre motivés pour y
aller ! Donc la motivation ¢a n’a jamais été vraiment le probleme des pédagogues. Leur vrai
probléme, c’est de mobiliser les éléves pour ce qui ne les intéresse pas spontanément. Et, a
cet égard, la mobilisation n’a rien a voir avec la motivation... C’est ce que nous observons
quand nous travaillons avec des professeurs de classes-relais ou avec des professeurs de
SEGPA qui enseignent a des éléves qui ne sont guére motivés par le travail scolaire : nous
nous appuyons sur des textes de la mythologie grecque ou des livres d’Albert Jacquard,
nous leur parlons de la classification des infinis de Cantor, alors qu’ils ont souvent du mal a
comprendre I'addition, de Darwin et d’Einstein, de Rimbaud et de Saint John Perse, nous
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faisons le pari que le complexe (qui n’est pas le compliqué) va mobiliser leur intelligence, va
leur faire « pétiller le cerveau » et lui permettre d’accéder a des savoirs nouveaux, des
savoirs qui le conduiront vers d’autres savoirs et le raméneront souvent, par un détour, vers
les « savoirs de base ». Le projet du pédagogue, c’est donc d’offrir des savoirs attractifs et
exigeants en méme temps. Et les travaux que ménent les collegues des classes-relais, par
exemple, montrent bien que les savoirs les plus attractifs sont en général les savoirs les plus
exigeants. Le plus simple n’anticipe pas toujours le plus complexe. Parfois il faut entrer par le
complexe pour revenir au simple...

Troisiéeme malentendu : différencier la pédagogie et accompagner les éléves
individuellement, ce n’est pas cultiver lindividualisme. C’est aussi mobiliser les
ressources du groupe. C’est aussi diversifier les situations d’apprentissage. Ce n’est pas
systématiser le conditionnement ou la compassion individuelle. Il y a, aujourd’hui, une
véritable dérive de lindividualisation, qui conduit a multiplier les recours extérieurs a la
classe, les prothéses de toutes sortes qui sont censées répondre aux « besoins
individuels », au risque de dévitaliser le véritable travail de transmission collective dans le
creuset de la classe. Ce que certains nomment « la pédagogie du gargon de café » fait ainsi
des ravages : elle développe chez les éléves et leurs familles le sentiment que la réussite
n'est garantie que dans de dispositifs individuels qui relévent du marché. Elle tue toute
possibilité d’'une véritable « pédagogie du projet », elle rend impossible les interactions
comme le tutorat entre éléves, elle abolit, en réalité, la pédagogie différenciée au sein de la
classe telle que jai pu la formaliser... Les pédagogues ont toujours défendu l'idée que des
temps de travail et de suivi individuels sont nécessaires, mais ils doivent étre articulés et
mutualisés au sein d’un collectif. L’individualisme est mortifére pour I'école, il la réduit a une
entreprise de prestations de services dans laquelle les clients cherchent en permanence le
meilleur rapport qualité/prix.

Quatriéeme malentendu : pratiquer une pédagogie de la découverte, ce n’est pas
s’interdire des moments de formalisation, au contraire. Formaliser, mettre en ordre,
identifier les acquis et les mémoriser, sera d’autant plus efficace que cela sera articulé a des
temps de découverte, dans une dialectique dans laquelle I'un entrainera l'autre. Le débat
pédagogique francgais est, sur cette question, tout a fait extravagant. On pense que si I'on
consacre du temps a la découverte, cela abolit la nécessité de la formalisation. Ou que, si
I'on formalise, cela ne rend pas nécessaire de prendre le temps de découvrir. Comme s’il
fallait faire varier les choses en sens inverse en permanence. Non! Le temps de la
découverte et celui de la formalisation s’articulent en permanence chez un sujet apprenant.
Nous découvrons, nous identifions, nous formalisons, nous découvrons,, nous organisons,
nous redécouvrons... dans ce que Gaston Bachelard a appelé la dialectique du rationalisme
et de I'empirisme. Contrairement a ce que les esprits simplistes voudraient nous faire croire,
découverte et formalisation ne s’opposent pas, mais se complétent.

Cinquiéme malentendu : ce n’est pas parce que la pédagogie critique les formes
traditionnelles de [I’évaluation, et en particulier la notation, qu’elle est moins
exigeante. La notation est la forme la plus médiocre d’évaluation. Les pédagogues sont
profondément favorables a I'évaluation, c’est-a-dire a la recherche de la valeur dans un
travail, une démarche. Et c’est pour cela qu’ils se méfient profondément de la notation. Parce
que la notation reproduit systématiquement la courbe de Gauss, cette courbe moyenne, ou
on a toujours un tiers des éléves entre 8 et 12, un tiers au-dessus et un tiers au-dessous,
quelle que soit la classe, quels que soient les niveaux de départ des éléves. L’évaluation que
les pédagogues proposent releve d’une toute autre nature : elle permet au sujet de se
donner des objectifs et des défis, de vérifier ses progrés et de progresser ainsi... A ce sujet
et contre tout « politiquement correct », je dis parfois qu’en matiére de pédagogie, Baden
Powell, le fondateur du scoutisme, est beaucoup plus progressiste que Neil de Libres
enfants de Summerhill. Certes, Baden Powell est un militariste, c’est le fondateur d’un
mouvement qui apparait aujourd’hui un peu ringard. Pourtant, si 'on regarde de prés les
pratiques qu’il propose, en particulier la pratique des « brevets », on voit que c’est une fagon
extrémement intelligente de pratiquer I'évaluation. D’ailleurs elle sera reprise par Freinet, par
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la pédagogie institutionnelle : le « brevet » est une bonne fagon de donner a chaque éléve
un projet, un référent et un outil pour ses acquisitions. C’est, avant la lettre, un systéeme
d’unités capitalisables, ou I'éléve est évalué non pas en fonction des autres, mais en fonction
d’'un objectif qu'il se fixe, d’'un défi qu’il se donne. Nous pourrions nous en inspirer, et, plutét
que de faire des moyennes absurdes, imaginer de structurer la scolarité en une série de
brevets dans différents domaines : il faudrait que chaque éléve acquiére tous les « brevets
fondamentaux », qui constitueraient, pour le coup, un vrai socle commun. Que veut dire,
aujourd’hui, un socle commun ou l'on peut mélanger les notes de frangais et d’anglais,
d’histoire et de mathématiques, pour obtenir 10,1 de moyenne, ce qui permet de passer au
niveau supérieur ?

Sixiéme malentendu : former a I'autonomie et a la citoyenneté comme le veut la
pédagogie, ce n’est pas projeter les éléves dans des situations de caricature de
démocratie. Ce n’est pas les faire voter pour décider ce que I'on va faire en mathématiques
tous les jours. Former a 'autonomie et a la citoyenneté, c’est construire les conditions de
'autonomisation progressive de I'éléve dans ses propres apprentissages. Et les former a la
citoyenneté, c’est les former a la parole, a une vraie parole. Ce n’est pas les écouter parler
béatement, c’est les aider a parler vraiment... ce qui n’a rien a voir. Je sais bien que rien
n’est plus difficile et qu’il y a beaucoup de confusions sur cette questions. Le 20 novembre
2009, nous féterons le vingtiéeme anniversaire de la Convention internationale des Droits de
I'enfant. Et, dans cette Convention, il y a un article qui a été trés discuté, l'article 12, qui dit
en substance ceci: « Tout enfant a le droit de s’exprimer librement sur toute question le
concernant pourvu qu’il sache faire preuve de discernement. » On ne peut s’en tenir a une
telle formulation, au risque de I'arbitraire et de la démission éducative. Pour ma part, je dirais
volontiers qu’il faut écouter la parole de I'enfant, mais que notre devoir d’adulte, c’est d’aider
I'enfant a ne pas étre dans une parole pulsionnelle mais dans une parole réfléchie. En tant
que pédagogue, notre travail n'‘est pas de créer des lieux d’exhibition de la parole
pulsionnelle — comme dans certaines émissions de télé-réalité -, mais d’organiser des
dispositifs pour qu’émerge la parole construite. Quand le pédagogue polonais Janusz
Korczak invente la « boite aux lettres »,il dit aux pensionnaires de l'orphelinat : « Je ne vous
interdit pas d’avoir envie de frapper un camarade, mais j'exige que vos le préveniez vingt-
quatre heures a I'avance ! Je ne vous empéche pas d’exiger de moi ceci ou cela, mais je
veux que vous le mettiez par écrit et je prendrai le temps d’examiner votre demande et de
vous répondre ! ». |l invente ainsi une gestion intelligente des pulsions : c’est 'idée qu'il faut
réfléchir avant d’agir, qu’il y a nécessité de métaboliser la pulsion en désir. C’est cela le
travail de la pédagogie.

Nos éléves sont pulsionnels, comme nous, dailleurs. Nous sommes des étres de
pulsions, et de pulsions archaiques, qui plus est. S’il y a une chose que le XXe siécle nous a
apprise, c’est que les peuples les plus cultivés peuvent régresser de maniére absolument
terrible dans la barbarie. Chaque enfant sait que ses parents ont aussi des pulsions
archaiques. L'image du loup-garou était une trés bonne image qui permettait aux enfants de
comprendre comment quelqu’un de bien sous tous les rapports pendant la journée pouvait,
de temps en temps, se mettre a faire des choses dignes d’une béte furieuse.

Ainsi, nos enfants vivent-ils avec, en eux, la pulsion de la toute-puissance, de la
jouissance immeédiate, mais aussi la pulsion de mort a I'égard de tout ceux qui entravent sa
satisfaction. Ce n’est pas interdit d’avoir des pulsions, méme des pulsions de mort. D’aprés
les psychanalystes, c’est plutét conseillé. Ce qui est interdit, c’est de tuer... ce qui n’est pas
du tout la méme chose. Ce qui veut dire qu’entre la pulsion et 'acte, I'éducateur va devoir
placer quelque chose : une boite noire. Je ne vais pas vous dire comment vous devez
appeler cette boite noire : selon vos idéologies de référence, vous pouvez I'appeler I'ame, la
raison, la conscience critique, le surmoi... L'important, c’est qu’il y ait quelque chose entre la
pulsion et 'acte. Et que I'éducation construise ce « quelque chose ». C’est-a-dire crée des
situations qui permettent de prendre de la distance par rapport a ses pulsions.

Et cela est d’autant plus important aujourd’hui que nous sommes entrés dans 'ére de ce
que Bernard Stiegler appelle le « capitalisme pulsionnel », une société ou le caprice est
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mondialisé et ou I'on exhorte en permanence tout le monde a assouvir ses pulsions, en
particulier ses pulsions d’achat. Il y a, d’ailleurs, une multitude de prothéses qui sont la pour
nous permettre d’assouvir nos pulsions : la télécommande, par exemple. En un dixieme de
seconde, vous passez d'un film pornographique a une émission de variétés, d’'un
documentaire animalier a un journal télévisé, d’'un jeu a un débat. Vous étes dans le
pulsionnel absolu. Et quand I'enfant arrive a I'école, il a une télécommande greffée au
cerveau, un instrument de toute-puissance intégré, un phallus « high tech » : il ne supporte
pas de ne pas pouvoir changer de chaine ! Et cela engendre ces « enfants-bolides », qui
partent au quart de tour, qui sont dans le passage a l'acte systématique, qui, dés qu'ils
s’ennuient, se mettent a crier, qui, dés que quelqu’un les agace, le prennent au collet. Des
enfants prisonniers de leurs pulsions, incapables d’accéder au désir.

Car si la psychanalyse nous a appris quelque chose, c’est bien la différence entre la
pulsion et le désir. La pulsion est abolie par la réalisation de la pulsion. Quand la pulsion est
réalisée, il n'y a plus de pulsion, vous revenez au niveau zéro. Alors que quand le désir est
réalisé, comme le dit René Char, il « demeure désir ». Il n’'y a pas de meilleur exemple de
cela que le désir de savoir. Quand vous avez le désir de savoir et que vous apprenez, cela
ne tue pas votre désir de savoir. Cela le grandit : le désir de savoir ouvre sur d’autres désirs
de savoir. De méme, le vrai désir amoureux n’est pas aboli par sa réalisation : le désir d’étre
avec la personne aimée augmente. Parce que le vrai désir pactise avec la temporalité, alors
que la pulsion ne supporte pas la temporalité. Nous avons donc besoin - et c’est le travail
pédagogique par excellence - d’aider les enfants a sortir du pulsionnel pour entrer dans le
désir. C’est trés compliqué, comme travail. Et c’est encore plus compliqué a une époque ou
le pulsionnel est érigé en mode de fonctionnement systématique et ou notre économie
fonctionne au pulsionnel tout autant comme nos voitures fonctionnent a I'essence.

Septiéme malentendu : chercher a comprendre un enfant, ce n’est pas I’excuser
systématiquement. Au contraire, chercher a comprendre un enfant doit aider a ce qu’il
s’impute s’'impute lui-méme progressivement la responsabilité de ses propres actes. Parce
que former quelqu’un, c’est lui donner la possibilité de se responsabiliser et de se dire :
« Méme si je suis né dans une banlieue, méme si j'ai des handicaps socioculturels, méme si
je suis ceci ou cela... je peux quand méme résister a ces déterminismes, et, si je fais
alliance avec un adulte qui m’aide, je peux apprendre et grandir ». Comprendre un handicap,
ce n’est pas nécessairement tout excuser, c’est le contraire méme : offrir sa compréhension
comme gage d’'un dépassement possible. Comprendre une difficulté, c’est aider I'éléve a se
mettre progressivement en avant comme sujet : en lui donnant les moyens de la comprendre
et de la surmonter. Comprendre, ce n’est pas excuser, c’est créer des situations ou le sujet
ait suffisamment de prises pour pouvoir s’exhausser au-dessus de toutes les déterminations
qui 'enserrent, c’est l'aider a se mettre en jeu pour « se mettre en je ».

Huitiéeme malentendu: ne pas mépriser systématiquement les cultures
vernaculaires, ce n’est pas pour autant renoncer a une perspective d’une
universalisation de la culture. Je ne pense pas qu'il faille mépriser systématiquement les
cultures vernaculaires, pas plus qu’il ne faut mépriser les cultures jeunes, par exemple. Ce
sont des cultures qui ont une véritable densité anthropologique. La culture Manga, par
exemple, est un phénomeéne trés intéressant et trés mal connu par les intellectuels, et qui,
pourtant, englobe une multitude de choses trés intéressantes a regarder de prés. Un certain
nombre d’enfants férus de culture Manga, les Otakus, ne vivent que dans le monde virtuel,
Dans la série japonaise Experiments Lain, par exemple, il y a une petite fille dont la copine
se suicide, et qui, le lendemain, recoit un mail de I'au-dela : elle décide alors de quitter le
monde, de s’absenter de ce monde pour ne plus vivre que dans les écrans. Or, nous avons
aujourd’hui chez nous de nombreux jeunes qui vivent dans cette culture-la, qui sont des
Otakus : ils consentent a étre présents, une fois de temps en temps, au repas familial pour
dire : « Passe-moi le pain !», ils consentent a venir en classe, de temps en temps, mais ils ne
vivent qu’a travers les avatars qu’ils ont sur Internet, ils ne vivent qu’a travers I'écran. Il faut
connaitre ces cultures, de méme qu’il faut connaitre un certain nombre de phénoménes qui
affectent les jeunes aujourd’hui de maniére complétement souterrainne.
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A I'époque ol j'étais moi-méme adolescent, 'émission « Salut les copains » passait a 17
heures sur Europe 1: les adultes, méme s’ils ne la suivaient pas en détail, méme s'ils
critiquaient cette « musique de zoulous » se faisaient une représentation approximative de la
culture jeune. Mais aujourd’hui, les adultes ne savent pas ce que les jeunes regardent sur
Internet. lls ignorent globalement ce qui se passe sur « YouTube » ou il y a un million et
demi de vidéos nouvelles par jour. lls ignorent ce qu’est « Word of Warcraft » et I'idéologie
paganiste qui y domine, mélangeant la théorie du surhomme, les symboles celtiques, I'heroic
fantasy et quelques relents néo-nazis. lls ignorent que les filles fréquentent majoritairement
les sites gothiques, et que ces sites promeuvent des pratiques comme celle de la
scarification... |l faut regarder tout cela d’'un peu prés, non pas pour dire : « Les Mangas,
c’est toujours trés bien ! », car il y a de tout dans les Mangas, des choses superbes et des
choses abominables. Mais pour étre capable de faire des liens et de comprendre pourquoi
cela fascine nos enfants. Nous pourrons ainsi tirer le fil et comprendre ce qui les habite,
repérer que ce sont des questions anthropologiques fondatrices qu'’il nous faut prendre au
sérieux. De quoi parlent les Mangas ? D’'une adolescence qui n’arrive pas a se trouver et qui
n'en finit pas. D’un rapport au corps et a la sexualité trés compliqué. D’un univers post
apocalyptique. D’une possibilité de survivre a travers le virtuel quand on n’arrive pas a
trouver sa place dans le réel.

Tout cela, ce sont de vraies questions qu’il faut prendre au sérieux. D’ailleurs, si nous ne
mettons pas en regard de ces cultures d’autres expressions culturelles, nous laissons a ce
que Bernard Stiegler appelle les « industries de programmes » la mainmise sur notre
jeunesse. Je fais I'hypothése que c’est parce que les adultes ont déserté le champ d’un
certain nombre de questions fortes que les jeunes cherchent un écho a ces questions dans
une sous-culture, essentiellement marchande. C’est pourquoi, je suis convaincu qu’il faut
parler de la mort aux jeunes a travers Hésiode et que I'histoire de Chronos peut beaucoup
les intéresser et beaucoup leur apprendre : le fils qui castre ses parents et qui mange ses
enfants, on peut, d’ailleurs, difficilement faire plus gore !

Au total, je ne crois pas qu’il faille mépriser les cultures vernaculaires. Je ne suis pas de
ceux qui disent : « Je ne lirai jamais un Manga. » Bien sOr que je dois lire des Mangas. Je
vais voir le rapport au corps dans les Mangas, le rapport au sexe, a la technologie, au temps,
a la mort... Et je regarde cela, non pour totémiser les Mangas, mais pour dire : « Quels sont
les problémes qui se posent aux ados, et qui vont trouver un écho dans les Mangas, et
gu’est-ce que je pourrais leur proposer d’autre que cela ? Quel type de support, de culture,
de médiation pourrais-je leur apporter, ou ils puissent se retrouver ? ».

Car, la culture, pour moi, c’est, fondamentalement, ce qui relie l'intime a l'universel.
Pourquoi est-ce que Le Petit Poucet, c’est de la culture ? C’est parce que tous les enfants
ont peur d’étre abandonnés par leurs parents. Et pourquoi est-il si important de leur raconter
Le Petit Poucet ? C’est parce que, quand ils entendent cette histoire, ils savent qu’ils ne sont
plus tout seuls a avoir cette peur, et qu’on lui a donné une forme symbolique qui leur permet
d’apprivoiser et de manipuler cette pulsion... Je ne vais pas dire au petit Jacques ou a la
petite Sarah : « Tu n’as pas peur que ta maman ne vienne pas te chercher a 4 heures ? »,
ce serait de la mauvaise psychologie. Je vais lui dire, en revanche : « Je te raconte Le Petit
Poucet, je t'offre un objet culturel. Cet objet culturel, tu t'y retrouveras peut-étre. Mais je ne
vais pas te violer dans ton intimité. Et la force, la densité de cet objet culturel, vont te
permettre de symboliser ce qui t'habite. Et quand elles seront symbolisées, ces pulsions ne
feront peut-étre plus la loi en toi. Tu pourras, peut-étre, toi, les manipuler, au lieu que ce soit
linverse.

Conclusion

Il'y aurait beaucoup d’autres choses a dire. Il faudrait interroger longuement, en
particulier, les modalités de notre institution scolaire. Notre systéme est, en effet, enkysté
dans des modalités de fonctionnement qui ont, jadis, constitué un progrés considérable,
mais qui sont devenues un obstacle a son développement. Pour I'essentiel, ces modalités
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sont antérieures au grand mouvement de démocratisation de I'accés au secondaire qui a
commencé avec la prolongation de la scolarité obligatoire a seize ans en 1959. C’est la
classe, toujours en quéte d’'une improbable homogénéité, et le modéle transmissif, collectif et
frontal, qui lui est associé. C’est la conception du travail scolaire dans les « disciplines
nobles », selon laquelle on vient a I'’école écouter le cours et I'on repart chez soi faire ses
devoirs. C’est l'organisation en paliers successifs d’'une année qui condamne a faire
redoubler dans toutes les matiéres un éléve qui est insuffisant dans I'une d’entre elles. C’est
la notation sur 20 qui aboutit a reconstituer systématiquement la courbe de Gauss, avec un
tiers de bons, un tiers de moyens et un tiers de faible. C’est 'orientation par I'échec vers
I'enseignement professionnel qui condamne ce dernier a rester une voie d’exclusion. C’est
'organisation caporalisée de I'administration et le systéme de l'inspection individuelle qui
discréditent toute injonction au travail collectif. C’est la gestion technocratique des flux
d’éleves et des promotions des enseignants qui interdisent de mener a bien dans la durée de
vrais projets avec des groupes a taille humaine. Ce sont des programmes congus comme
des catalogues qui bloquent toute véritable initiative pédagogique. C’est un emploi du temps
en « tranche napolitaine » qui décourage toute tentative pour véritablement « différencier la
pédagogie ». C’est 'anonymat au sein des établissements qui laisse se développer les
tensions, quand ce n’est pas I'affrontement systématique. C’est la place ridicule donnée aux
parents qui les améne a multiplier les pressions externes pour compenser I'absence de toute
véritable écoute et concertation... Or, tous ces éléments ne sont jamais réinterrogés en
fonction des finalités de notre Ecole. lls apparaissent comme des « vérités éternelles et
immuables », gravées dans le marbre... et condamnent toute réforme a n’étre qu’un vague
toilettage assorti de discussions sans fin sur les moyens.

Les pédagogues, eux, ne cessent de rappeler : les modalités et les finalités, ce n’est pas
la méme chose. Et les finalités appellent un effort permanent d’invention de nouvelles
modalités. C’est pourquoi la pédagogie n’est pas une science, elle est plutét une sorte d’
« art de faire », comme disait Michel de Certeau, un art de faire avec les contradictions, avec
’lhumaine condition, avec la contingence et avec nos valeurs... L’art de faire, c’est ce qui
mobilise ma créativité, mon imagination, mon invention. Et je crois que si étre enseignant
aujourd’hui, ou éducateur au sens large, est passionnant, c’est parce que c’est un métier de
créateur et qu’il faut le revendiquer comme tel. Créateur de médiations, créateur de
situations, créateur d’institutions pour faire face aux défis qui sont les noétres.

Alors, au risque de vous choquer, je conclurai sur ce que jappellerai la foi du pédagogue.
Bien slr, comme beaucoup parmi vous, jai la tentation de I'esthétisme de la désespérance :
c’est trés bien porté chez les intellectuels et permet de faire bonne figure. Comme vous, jai
conscience des dangers qui nous menacent. Comme vous, je constate la malfaisance des
hommes sur leur propre progéniture. Comment notre monde traite-t-il ses enfants ? En les
gavant d’un cété, en les affamant de l'autre... En leur faisant faire la guerre, d’'un coté
virtuellement, de l'autre réellement ... En les exploitant économiquement, d’'un cété par le
travail dans les mines, de l'autre par le matraquage publicitaire. Quand jouvre les yeux
autour de moi, je vois cette malfaisance. Aucun miracle a attendre, ¢ca ne changera pas du
jour au lendemain. Nous ferraillons toujours pourtant: je continue a ferrailler au quotidien,
non sans un certain manichéisme, car je pense que lorsqu’on est militant, il faut toujours un
minimum de manichéisme, pour ne pas étre constamment déstabilisé par I'adversaire. Je
ferraille au nom d’'une conviction chevillée au corps, d’une obstination contre toutes les
fatalités : celle des doués, celle des favorisés, celle des héritiers, celle des violents, celle des
exclus. La pédagogie est une indignation industrieuse. C’est aussi, comme le dit Daniel
Hameline, une forme modeste, infiniment modeste, de I'amour de nos semblables, de
'amour des hommes, qui est aujourd’hui assigné - et c’est peut-étre, notre chance - a faire
I'apprentissage de la pudeur.
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