« Méme pas peur de la peur ! »

Philippe Meirieu

Les sentiments des petits ne sont pas des petits sentiments.

Korczak, le pédagogue polonais mort a Treblinka pour n’avoir pas voulu
abandonner les enfants juifs de I'orphelinat qu’il avait créé dans le ghetto de
Varsovie, I'auteur de la premiére « déclaration des droits de I'enfant » dans les
années 1920, n’a cessé de le répéter : 'enfant est un étre a la fois inachevé et
complet.

Inachevé car il vient au monde infiniment démuni : alors que le petit chat sait
faire sa toilette sans que sa maman le lui apprenne, alors que I'abeille porte son
régime politique dans ses génes — nul n’a jamais vu une abeille démocrate, la petite
abeille nait royaliste ! -, 'enfant a besoin d’étre éduqué. Tout seul, « naturellement »,
il ne sait rien faire ! Et il n’est pas d’exemple, dans I'histoire, d’'un enfant qui ait pu
accéder au statut d’adulte sans l'aide d’autres humains, déja adultes. Et, pendant ce
temps consacré a ce qu'on nomme « I'’éducation », 'enfant a besoin d’étre protégeé :
protégé des agressions physiques et psychiques, protégé de ce qui serait
susceptible de le détruire ou de compromettre son développement. |l a besoin qu’on
'accompagne et qu’on le nourrisse, sur le plan biologique comme sur le plan affectif
et intellectuel : il ne sait ni ne peut trouver tout seul sa nourriture. S’il le savait, c’est
qu’il serait déja éduqué.

Mais, pour autant, 'enfant n’en reste pas moins un étre complet : complet en
ce qu'’il est porteur de toutes les dimensions de « 'humaine condition » ; complet en
ce qu’il est, d’'emblée, partie prenante d’un écosysteme familial que son arrivée
modifie radicalement ; complet, surtout, en ce qu'il est un sujet qui ressent des
émotions et dispose d’'une volonté, un sujet qui pense — certes difféeremment des
adultes ! — et décide d’agir de telle ou telle maniére — méme si ses « raisons »
n’appartiennent pas au registre des justifications habituelles des grandes personnes.
L’enfant est, d’emblée, un étre complet parce qu'il est un sujet en interaction avec un
milieu. C’est un petit d’homme qui se construit dans un dialogue permanent entre
son intériorité et les événements auxquels il se trouve confronté. Et c’est un petit
homme parce qu’il est, au présent, impliqué dans chacun de ses faits et gestes.
Qu’on 'observe bien : il est engagé, pleinement, dans ses moindres borborygmes
comme dans ses moindres demandes. Et, méme si nous peinons parfois a le croire,
il est bien la. A c6té de nous. Face a nous...

La legon de Pinocchio



Souvenons-nous, a cet égard, de Geppetto qui hérite, un jour, d’'une vieille
buche de bois et décide d’en faire, de ses propres mains, « un beau pantin de bois,
mais un pantin merveilleux, qui saurait danser, manier I'épée et faire le saut
périlleux ». « Je ferai le tour du monde avec ce pantin, pour gagner mon quignon de
pain et mon verre de vin », explique Geppetto. Et le voila qui se met a sculpter une
marionnette qu’il nomme Pinocchio. Jusqu’a I'étrange surprise : la bache se met a
pousser un petit cri. « Mais, d’ou peut bien sortir cette petite voix qui dit « Aie ! » ? |l
n’y a pourtant personne ici ! » Geppetto ne peut pas, ne veut pas croire que ce qu’il
fabrique est, en réalité, « quelqu’un ». Il fait mine de ne pas entendre et, quand la
blche de bois réitére sa plainte, il s’obstine : « Pour le bien de notre ceuvre, faisons
semblant de ne pas nous en apercevoir et continuons a travailler ! » |l faut poursuivre
la besogne. Pas question de relacher I'effort ni de faire mine de céder sur quoi que
ce soit. Le pantin doit obéir. Devenir ce qu’on veut en faire et faire ce qu’on lui dit. Un
point c’est tout !

Mais Pinocchio ne I'entend pas de cette oreille ! Et, a peine est-il ébauché,
gu’il manifeste facétieusement son existence : « Quoique la bouche ne soit pas
encore terminée, il commence a rire et a se moquer de Geppetto. » Geppetto tente
alors de lui imposer le silence. Pas question de se laisser faire par une marionnette
méme pas finie ! Comment pourrait-elle avoir quelque chose a dire, et méme a
penser ? D’ailleurs, ce n’est encore qu’une vulgaire bdche mal dégrossie. Dans
quelques temps, une fois que sa fabrication sera terminée et que son pére pourra en
tirer les ficelles, Pinocchio, alors, aura le droit de s’exprimer. Comme tous les petits
garcons bien élevés ! Mais, 1a, quand méme, c’en est trop, et trop t6t ! Les enfants
doivent attendre que les adultes les autorisent a parler, a dire qu’ils ont mal ou peur,
envie de rire ou de pleurer. Décemment, on ne peut pas les laisser s’exprimer ainsi,
spontanément et a notre insu : cela nous déstabilise dans notre travail d’éducateur,
et, méme, nous fait perdre tous nos repéres !

C’est qu’il y a des pré-a-la-bles : il faut que I'enfant ait appris a expliquer son
point de vue sagement, qu’il maitrise le langage des « grands » et accepte de se
comporter selon les régles de la bonne société ! Ou irions-nous si nous laissions les
enfants s’exprimer avant que nous leur en donnions I'autorisation, avant que nous
ayons contrélé qu’ils sont capables de la faire raisonnablement, avant que nous leur
ayons décerné le « permis de se conduire » ? Et Geppetto s’entéte. |l se bouche les
oreilles et poursuit minutieusement sa tache... jusqu’a ce que Pinocchio, contre toute
attente et toute convenance, « s’arréte de rire mais tire une langue déemesurée ». « A
ce geste insolent et moqueur, Geppetto devint tout triste et mélancolique comme il
ne l'avait jamais été de sa vie, et, se tournant vers Pinocchio, il lui dit :

- Diable d’enfant ! Tu n’es méme pas terminé et, déja, tu manques de respect a ton
pere ! Ce n’est pas bien, mon gargon, ce n’est pas bien ! Et il essuya une larme. »

Gageons que Geppetto a vraiment de la peine : il faisait de son mieux. Il
mettait tout son coeur pour que Pinocchio soit une marionnette parfaitement réussie.
Qu’elle ne dise pas n’importe quoi et lui fasse honneur. Qu’elle évite ces
approximations et ces erreurs de jeunesse qu’on traine ensuite toute sa vie. Gepetto
est un « bon peére » : il veut un « étre achevé » avant de vouloir un « étre complet ».
Il veut que son pantin de fils soit « bien élevé ». Comme chacun de nous, avec nos
enfants et nos éléves... Et c’est normal, bien sir !

Mais I'enfant désargonne notre bienveillance conformiste. Parce que, de
toutes fagons, avant méme d’étre élevé et, a fortiori, bien élevé, il est toujours déja-



la. Cela ne signifie pas que nous sommes condamnés a contempler passivement
son émergence, son éveil ou son « épanouissement », mais cela signifie que nous
devons « faire avec » cette chose étrange, ce bout de vivant imprévisible qui nous
arrive, que nous avons un moment « dans les bras », avant, bien vite, de I'avoir « sur
les bras ».

Entrer dans le langage avec I'enfant

« Faire avec », c’est d’abord I'entendre. Ne pas se boucher les oreilles en
disant que « ¢a lui passera » et que, de toutes fagons, il est trop jeune pour que ¢a
ait la moindre signification ou importance. Mais I'entendre ne veut pas dire
nécessairement I'approuver, ni, a fortiori, s’épancher, le plaindre a satiété, voire en
rajouter a 'infini dans la lamentation. Les enfants ne goltent guére ces excés qui, au
prétexte de notre affection, les enveloppent de compassion jusqu’a les étouffer : les
jérémiades et les pleurnicheries sont affaires d’adultes qui confondent I'enfance et
I'infantile, dissolvent toute authenticité dans I'exhibition, et, finalement, rapetissent
leurs fils et leurs filles pour s’en faire des jouets.

C’est pourquoi « entendre I'enfant » quand il dit « Aie ! » est tout a fait autre
chose. C’est d’abord lui faire savoir qu’on I'entend. En I'’écoutant, tout simplement !
La chose est d’une extréme banalité et d’'une extréme exigence a la fois : car faire
savoir a 'autre qu’'on I'entend, c’est d’abord consentir a I'écouter. C’est le reconnaitre
par I'attention qu’on lui porte. C’est créer, par notre présence attentive, cette
aspiration, cette attente, cette possibilité d’'une expression qui ne préexiste pas tout a
fait a notre interlocution mais va venir s’inscrire, petit a petit, dans I'espace que nous
acceptons d’ouvrir en nous pour l'autre. Entendre la peur de I'enfant, c’est entendre
que I'enfant a peur : c’est l'autoriser a dire « j'ai peur ». L’autoriser, c’est a dire le
rendre auteur.

Entendre I'enfant, c’est donc, indissociablement, lui apprendre a parler. Etre
attentif a ce qu’il esquisse et l'aider a le formaliser. L’écouter, reformuler, répéter,
répondre, écouter a nouveau, reformuler encore, reprendre le dialogue plus tard, tout
a I'heure, quand I'excitation sera tombée, patiemment... Entendre I'enfant, c’est
engager une interlocution ou, petit a petit, le langage articulé émerge des
borborygmes. C’est partager cette jouissance du petit homme qui, tout a coup, dit et
comprend a la fois. Quand il trouve le mot, I'expression, la phrase, le trait, le dessin
qui expriment miraculeusement « ce qu’il veut dire »... Non que « ce qu’il veut dire »
préexiste a ce qu’il dit, mais parce qu’il y a, dans I'émergence d’un sujet, des
moments privilégiés ou le langage devient le contemporain de ses émotions. Les
mots disent alors ce qu’on ne pouvait pas vivre parce qu’on ne pouvait pas le dire. Et
I'on se met a vivre plus fort, plus vrai. Le langage est accés a la vie intérieure. Il y
dessine « la carte du moi » dans le territoire encore chaotique du psychisme en
construction.

Et ce langage, pour émerger, a besoin de l'interlocution d’'un adulte. D’une
interlocution sérieuse, bien loin des mignardises qu'on échange avec les premiers
balbutiements, quand il faudrait, tout au contraire, parler tout simplement. Mais trop
de grandes personnes croient qu’il faut attendre que les enfants sachent parler pour
leur parler ! C’est pourquoi beaucoup d’enfants n’apprennent pas vraiment a parler :
il accédent, vaille que vaille, au cri, a I'injonction, au caprice, a I'insulte, a la plainte...
mais pas a la parole ! Et de leurs peurs, comme de leurs joies, ils ne parviennent pas



a parler avec quiconque. lls s’y enferment. Les choses s’incrustent en eux sans
entrer en résonnance avec d’autres, sans qu’ils puissent vivre ce qu’ils vivent comme
'expression partagée de « 'humaine condition ». Sans que leur intimité se relie a
d’autres intimités dans ce qu’il faut bien nommer /a culture.

La culture, pour relier l'intime et 'universel

Car I'enfant, pour sortir de son narcissisme, pour éviter le solipsisme et « faire
société », a besoin d’entrer dans la culture. Et la culture, c’est, d’abord, tout
simplement, le symbolique : la possibilitt de nommer les choses qu’on ne voit plus
ou qu’on ne voit pas. Chacun sait que, tout petit, I'enfant croit que la balle qui roule
sous le canapé n’existe plus, puisqu’il ne la voit plus ! A cet égard, d’ailleurs, il est
bien des adultes qui retombent souvent dans l'infantile : dés qu’on sort de leur
champ de vision, on n’existe plus ! Par le symbolique, en revanche, les choses et les
étres demeurent en nous au-dela de leur perception immédiate. C’est ce qui nous
permet de les penser et d’y penser, de nous raconter des histoires et de nous
projeter dans I'avenir, d'imaginer le retour des étres aimés et les aventures qu’on
pourrait vivre ensemble, de réver au repas qui arrive ou a la maison qu’on voudrait
construire, de faire des mathématiques et de I'histoire, du jardinage ou de la
philosophie... Le symbolique, c’est ce qui ouvre la possibilité de toute combinatoire
mentale. Ce qui permet de ne pas étre collé a l'instant ni assujetti a la perception ou
a I'’émotion qui nous submergent. C’est ce qui permet d’apprivoiser le monde et d’y
introduire un peu de douceur.

Car la douceur manque a 'immédiat. La peur, ainsi, assaille toujours trop
brutalement. Elle nous laisse saisis, plantés la, tremblants ou paralysés, incapables
de I'assimiler, interdits de métabolisme. Le symbolique, au contraire, permet de
I'attraper, de la rouler en boule, de la scruter un moment, de la nommer, de la
qualifier : « vilaine... petite... violente... mesquine... piquante... effrayante...
angoissante... complice... timide... » Et, voila que la peur n’est plus tout a fait une
étrangére : « Méme pas peur, la peur ! » pour qui ne se contente pas de se laisser
envahir mais s’efforce au symbolique. « Elle est comment ta peur ? De quelle
couleur ? De quelle forme ? Et si tu la dessinais ? Et si c’était ? » Oui : « Et si
c’était ? » Voila la question qui tue — ou presque ! — la peur. La question qui nous
emméne vers I'un des enjeux majeurs de I'éducation : nourrir 'enfant de formes
symboliques, de personnages extraordinaires, de situations fantastiques... bref de
modeles archétypaux dans lesquels il pourra puiser pour reconnaitre et exprimer sa
propre peur, en faire méme un moyen de son développement, une occasion de se
libérer de tout ce qui entrave sa créativité.

Pourquoi faut-il raconter, encore et toujours, Le Petit Poucet aux enfants ?
Parce que Le Petit Poucet, ¢ga marche toujours ? Et pourquoi, cela marche-t-il
toujours ? Parce que I'enfant y trouve I'’écho de ses peurs les plus intimes, de celles
gu’il n'oserait pas, qu’il ne saurait pas, qu’il ne voudrait pas avouer a quiconque. La
peur d’étre abandonné par ses parents et celle — plus terrible encore — d’étre mangé
par I'ogre, cet étre qui, a force de vous aimer et de vous serrer fort dans ses bras,
vous étouffe et vous dévore irrémédiablement. Qu’y a-t-il de plus terrible pour un
enfant que d’étre pris ainsi entre deux terreurs symétriques ? La disparition de toute
affection et I'affection mortifére sont aussi destructrices I'une que l'autre. L’abandon
le voue a la mort certaine tout autant que la possession totale. Que ses parents le
perdent en forét ou que leur amour tue en lui la moindre possibilité de liberté, de



toutes fagons il n’en reviendra pas. Or, il ne peut vraiment s’imaginer ni I'une ni
'autre de ces deux situations. Et, pourtant, 'une et l'autre sont |a, prétes a affleurer,
a engendrer, contre toute attente, un mouvement de panique incontrolé. Prétes a
nourrir des angoisses a n’en plus finir, a alimenter des névroses insensées, a tuer en
lui tout espoir de bonheur.

Alors, bien sar, on pourrait interroger Sarah, Ahmed, José ou Emma, a la
garderie ou a I'école, et leur demander : « Tu n’as pas peur que tes parents ne
viennent pas te chercher ce soir ou tabandonnent, quand vous partez en vacances,
sur le bord de I'autoroute pour rester seuls avec ton fréere ? » Ou encore : « Le soir,
quand ton papa ou ta maman te serrent si fort dans leurs bras, tu n’as pas peur qu’a
force de te serrer ils t'étouffent et te tuent ? » Ou, plus explicitement encore : « Tu
sais les gens qui taiment voudraient bien t’avoir a eux tout entier ; ils ne sont pas
contents quand tu pars ou quand tu fais quelque chose qu’ils n‘ont pas prévu ! Tu
devrais te méfier | Ceux qui prétendent t'aimer le plus ne te veulent pas forcément du
bien ! » Mais ce n’est pas ainsi que I'on reconnait et que I'on apprivoise ses peurs.
On les approche, en revanche, avec infiniment plus de douceur, quand on peut les
rencontrer dans un récit qui, tout en nous racontant des histoires lointaines, nous
parle aussi de nous... Mais en nous laissant le temps et |la possibilité de nous
impliquer progressivement, par petites touches, dans des situations qu’on découvre
grace a eux. Car les récits ont cet immense avantage de pouvoir étre appréhendés a
différents niveaux de profondeur et de complexité : en totale extériorité, en Iégére
tangence ou en s’identifiant plus ou moins fortement avec les personnages.

Parce que, dans les récits, ce n’est pas un proche qui parle et qu’on pourrait
soupconner de vouloir nous faire la lecon de maniére trop directement intéressée, on
les écoute avec cette attention un peu flottante qui permet de résonner a ce qu'ils
disent sans se sentir, pour autant, agressé. Les récits sont de véritables cadeaux, les
plus beaux cadeaux qu’on puisse offrir aux enfants : ils leur parlent d’eux sans les
violer dans leur intimité. lls les relient, a travers les ages et au-dela des histoires
singuliéres de chacune et de chacun, a la communauté des humains dans ce qu’elle
a de plus universel.

Dépasser la peur d’apprendre

L’entrée dans la culture n’est chose simple pour personne. Car la culture, sous
ses formes les plus élaborées — celles des « ceuvres » qui témoignent au plus prés
du plus juste de « I’'hnumaine condition » -, requiert toujours un apprentissage. Elle
nécessite que I'on accepte de quitter la chaleur enveloppante des certitudes du
moment pour affronter I'inconnu. Elle impose que I'on sache se laisser « altérer » par
un propos, un objet d’art, une histoire, une explication ou un systéme qui nous sont
étrangers et vont nous permettre de nous exhausser au-dessus des sensations, des
représentations, des habitudes qui constituaient pour nous une véritable sécurité
psychique.

Plus simplement et radicalement encore, tout apprentissage met le sujet
devant un impératif paradoxal : « Il faut faire ce qu’on ne sait pas encore faire pour
apprendre a le faire » ! Car, que ce soit pour apprendre a marcher ou a parler, quand
on décide de lire un livre seul pour la premiére fois ou de réciter un poéme devant sa
classe, au moment ou I'on s’engage dans un probléeme de mathématiques
radicalement nouveau ou quand on tente un exercice physique complétement



inédit... on et toujours placé devant la méme difficulté : on ne sait pas faire puisqu’on
n’a jamais fait ! Et, pourtant, il faut bien tenter de faire quand méme, sinon on ne
saura jamais faire ! Quoiqu’on veuille apprendre, il faut, a un moment ou a un autre,
se jeter a I'eau. Il faut s’engager, quitte a tatonner. Il faut tenter, sans la moindre
certitude d’y parvenir. Il faut commencer, sans savoir si 'on va y arriver. « Pour
commencer, il faut simplement commencer, explique Vladimir Jankélévitch. Car on
n’apprend pas a commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage. »

Du courage, sans aucun doute ! Qui n’en a pas éprouveé la nécessité le jour de
sa premiére déclaration d’amour ou de son premier envol en parapente ? Ou, plus
trivialement, face a une feuille blanche, quand il faut rédiger un petit texte tout simple
et qu’on se trouve toutes les excuses du monde pour surseoir a cette écriture. Ou,
encore plus banalement, devant chaque nouveau départ en chaque nouvelle entrée :
départ de la famille et entrée dans I'école, départ de la maison et entrée dans un
groupe d’inconnus, départ du monde de l'oral et entrée dans le monde de I'écrit,
départ de l'univers du jeu et entrée dans celui du « vrai travail », départ de ses
études en entrée dans une profession... |l y a toujours la une forme de peur
consubstantielle a toute activité nouvelle. Une peur que ressent I'enfant, au
quotidien, chaque fois qu’il est mis devant cette nécessité de « faire ce qu’il ne sait
pas faire pour apprendre a le faire ».

Et, parce qu’il n’est pas un étre acheveé, parce qu’il est en cours de
construction et encore infiniment fragile, I'enfant a besoin d’étre accompagné pour
pouvoir faire face a cette peur. Pour éviter la panique, les jambes qui tremblent et ne
le portent plus, le désir irrépressible de faire marche arriére, la tentation de se replier
sur lui-méme, de retourner « dans son trou » et de n’en plus sortir. Pour éviter tout
cela, I'enfant a besoin d’étre accompagneé : sécurisé et autorisé a la fois.

Pour surmonter sa peur d’apprendre, il faut, en effet, savoir — avec cette intime
conviction qui donne la force de dépasser toutes ses inhibitions — qu’on habite, pour
le moment du moins, un « espace hors menaces ». |l faut étre convaincu que I'on a
le droit de tatonner, de se tromper et, méme, d’échouer. Que personne ne viendra
alors se moquer de vous. Vous stigmatiser, vous enfermer a jamais dans une
tentative avortée. Que nul — ni un de vos camarades, ni vos parents, ni vos
professeurs — ne va vous étiqueter et vous assimiler pour toujours a ce qui n’est
qgu’une étape dans un long processus d’apprentissage, jamais véritablement
terminé... Et puis, il faut aussi que I'éducateur soit |a pour permettre a celui qui
apprend de « prendre des risques » sans « se mettre en danger » : « prendre des
risques », car le risque est inhérent a toute activité d’apprentissage, par définition
imprévisible, mais sans « se mettre en danger » et compromettre, d’'une maniéere ou
d’'une autre, son intégrité physique ou psychologique. Construire autour de I'enfant
des « espace hors menaces », c’est ainsi lui permettre d’apprivoiser la peur qui le
tenaille chaque fois qu’il cétoie un futur possible mais imprévisible. C’est, en réalité,
lui permettre de grandir et, petit a petit, comme le disait Pestalozzi, de « se faire
ceuvre de lui-méme.

Mais il ne suffit pas de sécuriser, il faut aussi autoriser : on ne se jette pas
seulement dans le vide parce qu’on est certain d’étre assuré et de ne pas y laisser sa
peau : il faut aussi qu’un étre vous y invite et que son regard vous donne la confiance
que nul ne peut totalement trouver en soi. C’est pourquoi I'enfant ne peut vraiment se
développer que si le regard d’un adulte lui communique la conviction qu’apprendre et
grandir, méme si cela lui fait peur, « ¢a vaut la peine » ! Ca vaut la peine parce que
cela promet des satisfactions et des joies insoupgonnées. Ca vaut la peine parce que
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la liberté peut parfois se conjuguer avec le bonheur. Ca vaut la peine parce qu’on
peut ainsi trouver du sens a sa présence dans le monde et méme, peut-étre,
prolonger et embellir le monde.

En réalité, la peur Iégitime de I'enfant appelle la responsabilité de I'adulte.
Pour gu’il soit Ia. Qu’il incarne le désirable et le possible. Qu’il communique sa
conviction que rien n’est fatal et que le meilleur reste a I'horizon... Responsabilité
difficile a assumer dans une société qui ringardise 'optimisme et cultive I'esthétisme
de la désespérance. Mais responsabilité essentielle de I'éducateur que nous devons
étre ou dédevenir plus que jamais. Pour accueillir 'enfance et ne pas insulter 'avenir.
Pour ne pas enfermer a jamais nos enfants dans leurs peurs. En leur imposant la
noétre.

-000-

De quoi les enfants ont-ils peur finalement ? Comme nous, au fond : de la
solitude. Car il n’y a pas d’autre raison d’avoir peur. La solitude est la matrice de
toutes les peurs. Peur du silence et peur du vide. Peur du bruit et de la foule. Peur
d’étre en trop, en butte a la moquerie des autres. Peur de leur indifférence et peur de
leur violence. Peur de ne pas étre a la hauteur de leur attente. Peur de rater la
marche ou I'occasion. Peur du ridicule et peur de I'échec... Peur d’étre perdu dans
un monde a jamais étranger. Renvoyé a I'angoisse primitive du premier homme,
sans repeére ni carte. Sans mot pour dire les choses ni visage ou poser son regard.
Sans sourire ni caresse. Peur d’avant ’humain. D’avant la rencontre décisive avec
« mon semblable, mon frére ».

Enfant et adulte, nous restons tenaillés par la peur. C’est notre faiblesse et le
signe de notre humanité. La marque de notre finitude et ce qui nous protege de la
suffisance. Il faut avoir peur de quiconque prétendrait n’avoir jamais peur. Car il
serait délibérément a I'écart de « ’humaine condition ». Nous avons besoin de
partager nos peurs. Pour grandir. Pour vivre. Pour habiter ensemble un monde a
hauteur d’homme.
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