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Ni synthèse, ni véritable conclusion, il s’agit surtout ici de quelques réflexions, 
suggérées par les différentes interventions et l’ensemble des débats à propos de 
« l’identité et de la formation culturelles des enseignantes et des enseignants ». Je 
ferai rapidement quelques séries de remarques avec l’espoir d’éclairer un peu une 
question dont on a vu qu’elle était historiquement, philosophiquement, 
sociologiquement et pédagogiquement problématique. Quelques séries de 
remarques qui s’efforcent de lier la question de « l’identité » et celle de « la 
formation » autour du thème de la « continuité »…  

 
1. Une mutation radicale de l’identité professionnelle : le « magister 

prolétarisé » 
Jean-Louis Dumortier a bien montré que la question de l’identité culturelle 

des enseignants était fortement problématique. Reste à savoir si elle est 
problématique en elle-même (au sens où, comme le dit Freud, enseigner serait « un 
métier impossible ») ou bien si elle l’est spécifiquement aujourd’hui et, alors, 
pourquoi. En d’autres termes, cette « identité culturelle de l’enseignant », qui nous 
paraît faire défaut à l’heure actuelle, relève-t-elle d’une illusion rétrospective ou bien 
est-elle un véritable « continent englouti » ? J’aurais tendance à pencher pour la 
seconde hypothèse, même si, je crois, nous ne devons jamais perdre totalement de 
vue la première et l’explorer sans cesse, à la lumière d’approches cliniques, mais 
aussi littéraires, de la relation éducative.  

Il me semble, en effet, que, dans la tradition française, pour des hommes 
comme Condorcet, Buisson ou Péguy, l’identité culturelle de l’enseignant ne posait 
pas problème car, pour eux, l’enseignant était un « sujet de culture » : pas 
simplement un « acteur scolaire », mais bien un sujet dont la mission – et pas 
simplement la fonction sociale – était de transmettre une culture stabilisée – les 
« humanités » –, afin d’assurer le lien transgénérationnel et de préparer une société 
future, plus juste et raisonnable parce que plus cultivée. Cela n’était pas vraiment 
discutable dans le champ académique : seuls les pédagogues libertaires osaient, 
de temps en temps, contester ces « évidences ».  
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L’enseignant était un « sujet de culture » car il était considéré comme faisant 
partie d’une sorte de « noblesse d’État » : il n’était pas toujours un « héritier » car la 
méritocratie républicaine permettait à quelques fils d’agriculteurs – et, beaucoup 
plus rarement, d’ouvriers – de devenir enseignants, mais ils intégraient alors une 
« caste », culturellement assez homogène, même si cette homogénéité ne 
renvoyait pas à la même identité selon que l’on relevait du premier ou du second 
degré. L’image de l’instituteur républicain, homme de gauche engagé, secrétaire de 
mairie, notable du village avec le maire, le médecin et le curé, témoigne de cette 
identité culturelle, tout comme l’image du professeur de lycée, intellectuel absorbé 
dans ses lectures et recherches. Ces identités, on le sait, ne fonctionnent plus 
guère, même s’il reste quelques éléments ténus de distinction culturelle chez les 
enseignants d’aujourd’hui : les enquêtes montrent, en effet, qu’ils lisent parfois 
encore les mêmes revues et écoutent assez souvent les mêmes médias, mais que 
les grands marqueurs sociologiques de jadis (les coopératives d’achat, les 
engagements politiques commun, les identifications en matière vestimentaire, les 
complicités langagières…) ont disparu et que les réflexes communs s’estompent. 
La diversification sociologique du recrutement alliée à l’individualisme social, qui les 
touche tout autant que les autres catégories de la population, semblent assez 
irréversibles. 

Plus encore peut-être, et au-delà de ces éléments de « distinction », comme 
les appelait Bourdieu, l’unité jadis constituée par une culture académique partagée 
est aussi en train de disparaître : la multiplication des filières d’accès aux métiers 
de l’enseignement et sa relative « démocratisation » contribuent à l’émergence de 
nouveaux profils culturels de plus en plus hétérogènes : entre le bon élève 
traditionnel d’une « bonne famille » de grande ville et le fils d’un artisan de la ruralité 
qui veut devenir enseignant après des études techniques et un début de carrière 
professionnelle, il n’y a guère plus d’unité culturelle qu’entre l’ingénieur et le paysan, 
le maçon et le médecin de jadis. L’identité professionnelle s’en trouve évidemment 
questionnée.  

D’autant plus que la notion-même de culture académique devient fort 
discutable, y compris au sein d’une même discipline comme les Lettres : la 
modernité a fait exploser la notion de « grandes œuvres » et sont reconnues 
aujourd’hui comme œuvres d’art, ou pouvant prétendre à cette dénomination, aussi 
bien les traditionnels classiques, que des textes de la « littérature populaire » ou 
issus de la Pop-Culture, comme des bandes dessinées, voire des chansons de Rap. 
L’université et la recherche elles-mêmes, d’ailleurs, contribuent à multiplier les 
registres de légitimité… La culture académique classique était un « tout » identifié 
et le rapport de chaque enseignant avec elle était, en quelque sorte, 
hologrammatique : chacun reproduisait en lui la structure du tout. L’éclatement 
contemporain fait qu’on peut se reconnaître et se revendiquer « cultivé », y compris 
au sein de la même disciple, en n’ayant que très peu de références culturelles 
communes, voire pas du tout.  

Enfin, « l’explosion identitaire », comme on pourrait l’appeler, touche les 
enseignants de plein fouet dans leur rapport avec l’institution : le professeur de 
Lettres, d’histoire, de mathématiques ou de philosophie, tout autant que l’instituteur, 
assumaient parfaitement jadis les finalités de l’institution dans laquelle ils 
travaillaient ensemble… et dans laquelle ils savaient qu’ils travaillaient ensemble. Il 
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n’y avait pas de décalage entre les finalités de l’institution et les finalités de chacun 
des acteurs.  

Or, nous savons que ce qui marque très profondément la période actuelle, 
c’est le décalage qui s’instaure entre la finalité de l’institution, telle qu’elle s’impose 
en tant que telle et a priori, avec les objectifs que poursuit chacun des acteurs de 
cette institution, Ce décalage oblige, d’ailleurs, les institutions à se restructurer en 
permanence : c’est lui qui impose la systématisation de ce qu’on nomme « le 
management », c’est-à-dire un mode de gestion en continue des tensions sans 
lequel l’institution serait condamnée parce que trop écartelée. Cela est vrai, 
d’ailleurs, tout autant pour les enseignants que pour les élèves : la crise identitaire 
de ces derniers est symétrique à la crise des premiers et c’est bien l’existence de 
cette crise qui a fait émerger la réflexion sur le « métier d’élève » : quand il n’y a 
plus d’identité intériorisée, la personne n’est intégrée à un collectif que si elle 
respecte certains codes de comportement qu’il lui faut acquérir, soit par 
imprégnation, soit par une formation spécifique. Et la divergence des projets 
individuels implique, là aussi, de « gérer » la classe quand il suffisait, jadis, de la 
« captiver ». 

L’enseignant traditionnel s’inscrivait donc dans une institution qui, par sa 
verticalité même, lui fournissait une identité tout autant culturelle qu’institutionnelle, 
personnelle que politique. Chez Condorcet, cette identité est tellement forte que 
l’enseignant est l’acteur majeur de l’avènement de la République. Chez Jules Ferry 
comme chez Ferdinand Buisson – on ne le sait pas assez – la mission de l’instituteur 
est loin de se réduire à la transmission du « lire, écrire et compter ». Ainsi, c’est 
Jules Ferry lui-même qui s’interroge, lors de son discours au congrès pédagogique 
des instituteurs de France du 19 avril 1881 : « Les leçons de choses, l’enseignement 
du dessin, les notions d’histoire naturelle, les musées scolaires, la gymnastique, les 
promenades scolaires, le travail manuel de l’atelier placé à côté de l’école, le chant, 
la musique chorale. Pourquoi tous ces accessoires ? » Et il répond : « Parce qu’ils 
sont, à nos yeux, la chose principale, parce que ces accessoires feront de l’école 
primaire une école d’éducation libérale. Telle est la grande distinction, la grande 
ligne de séparation entre l’ancien régime, le régime traditionnel, et le nouveau ». 
Autrement dit, Ferry revendique une rupture radicale avec un monde où la mission 
de l’enseignant se réduisait à sa fonction de transmission d’utilités sociales au 
service des familles et des corporations. Il revendique une dimension que nous 
pouvons considérer comme proprement culturelle de l’enseignement, une mission 
éducative verticale, au sens où Régis Debray emploie ce terme, quand il explique 
que la verticalité, c’est ce qui permet de « faire d’un tas un tout ». S’inscrire dans un 
« tout » et incarner ce « tout » – le principe de l’hologramme –, voilà où l’enseignant 
trouvait son identité, voilà ce qui supportait son engagement et justifie, tout à la fois, 
le respect et la reconnaissance de la Nation… Cette image, quasiment iconique, 
sera, d’ailleurs, véhiculée par toute une littérature qui, du Grand Meaulnes  à La 
Gloire de mon Père, exalte une profession que nul ne songe à remettre en question 
dans la société. 

Sans aucun doute, y a-t-il a une part de mythologie dans ce tableau : a 
posteriori, nous ne voyons plus la multiplicité des situations et des personnes 
singulières, nous ne retenons que les évocations lyriques qui nous donnent à bon 
compte le sentiment d’une unité. Les historiens, à cet égard, nous invitent 
légitimement à nous méfier des généralisations hâtives pour revenir modestement 
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aux faits. Ils ont raison. Mais, même si la verticalité de l’identité enseignante relève 
du mythe, en tant que mythe, elle existait bien. Or, c’est ce mythe lui-même qui a 
disparu aujourd’hui et, avec lui, peut-être, la possibilité pour les enseignants de se 
relier à ce que Cornélius Castoradis nomme un « foyer mythologique », ce qui 
permet justement, au-delà des rôles et statuts, en surplomb au-dessus de 
l’ensemble des savoir-faire nécessaires à l’exercice d’un métier, de se construire 
une véritable identité. 

Le phénomène est alors d’autant plus préoccupant qu’il s’accompagne – 
corrélation ou causalité ? – d’une évolution sur laquelle on n’insiste pas 
suffisamment à mes yeux. En effet, ceux qui, comme moi, s’intéressent à l’évolution 
du métier de l’enseignant depuis cinquante ans, sont frappés par un paradoxe : 
alors que chacun reconnaît l’importance, en particulier pour une démocratisation 
authentique du système scolaire, de la « professionnalisation des enseignants », on 
observe, en parallèle, la montée insidieuse d’une « prolétarisation » des mêmes 
enseignants.  Cette prolétarisation se manifeste, dans la plupart des pays 
européens, en termes de baisse relative de rémunération, mais aussi de perte de 
reconnaissance sociale et d’affaissement du statut symbolique. Elle s’exprime 
également dans la relation aux parents : jadis empreinte de respect absolu pour la 
personne de l’enseignant identifiée à l’institution, elle laisse place aujourd’hui à des 
formes multiples de suspicion, sur la compétence, les méthodes, le comportement, 
etc. Et, peut-être plus profondément encore, la prolétarisation est à entendre ici au 
sens où Marx parlait de la « prolétarisation des ouvriers ». Marx n’a jamais dit, en 
effet, que les ouvriers étaient des prolétaires, il a dit que l’ouvrier avait été prolétarisé 
par la machine : à partir du moment où la machine est apparue, avec la nécessité 
de rentabiliser l’investissement qu’elle représentait, on a mis l’ouvrier au service de 
la machine, par le travail posté et la spécialisation taylorienne. Et Marx explique que 
l’ouvrier a été vidé, à ce moment-là, de sa substance, privé de l’exercice de son 
intelligence et de son inventivité : il a été prolétarisé. 

Je crois que, si l’on regardait les textes officiels qui régissent le métier 
d’enseignant depuis cinquante ans au niveau européen, on aurait une vision assez 
précise de ce mouvement de prolétarisation par lequel progressivement 
l’enseignant a été privé de sa marge de créativité pour être réduit à un exécutant, 
soumis à des « référentiels de compétences » de plus en plus précis, amené même 
parfois, par un usage applicationniste des neurosciences et un pilotage par les 
évaluations internationales dans le cadre d’une « culture du résultat », à mettre en 
œuvre de manière mécanique des procédures standardisées élaborées en 
laboratoire et qui lui sont imposées comme les « bonnes pratiques ». Certes, on 
trouve déjà, dans le Dictionnaire de Pédagogie de Ferdinand Buisson, des 
prescriptions qui peuvent apparaître comme les « bonnes pratiques ». Mais, chacun 
des articles prend la précaution de souligner que les éléments proposés sont 
soumis au « jugement » de l’enseignant et ne peuvent être utilisés sans que ce 
dernier ne décide en dernière instance, en fonction de ce qu’il a observé et de ce 
qu’il peut proposer. Or, aujourd’hui, c’est le sentiment contraire qui domine : le 
« jugement » de l’enseignant semble considéré comme un « facteur parasite », un 
obstacle au regard d’une efficacité qui serait garantie, de manière bien plus sûre, 
s’il n’était pas là, par la « machine-école ». Ce passage de l’exercice du 
« jugement » à l’exécution de la « procédure » marque incontestablement un 
mouvement de bascule, certes contrecarré, en formation, par l’introduction 
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d’analyses de pratiques, mais qui, dans l’imaginaire collectif des enseignants, 
devient progressivement dominant. Moins bien traités par la société, ils se 
perçoivent manipulés par leur institution : même si cette perception est, pour une 
part, fantasmée – il existe toujours plus de marges de manœuvre dans les 
prescriptions que les enseignants ne le croient –, elle produit des effets sur le 
fonctionnement de l’École et, bien évidemment, sur la perception de leur identité 
culturelle par les acteurs eux-mêmes. 

 
2. « Identité » et « culture » : des relations à problématiser… 
Nous avons, jusqu’ici, utilisé l’expression « identité culturelle » sans 

véritablement nous interroger sur le sens de l’association de ces deux termes. Or, 
il n’est pas certain que cette association aille de soi. Marlène Lebrun l’a évoqué 
dans son introduction en expliquant que, pour certains, aujourd’hui, la culture de 
l’enseignant apparaissait comme un luxe – un « supplément d’âme » éventuel – 
passant bien après les « apprentissages fondamentaux » relevant des programmes 
scolaires à enseigner aux élèves.  

Sans trop entrer dans les détails, on pourrait peut-être considérer, en effet, 
qu’il y a trois conceptions possibles de la relation entre le métier de l’enseignant et 
sa culture personnelle. La première renvoie à l’idée traditionnelle que la culture, 
conçue de manière « générale » – y compris quand elle est « disciplinaire » – est 
une condition nécessaire et suffisante pour enseigner les savoirs scolaires : il y 
aurait ainsi une fonction « professionnalisante » en elle-même de la « culture 
générale » dont « l’élévation » fournirait immédiatement les clés de la transmission 
de ses « bases ». C’est la position que défend Ferdinand Brunetière dans le célèbre 
texte de 1895, Éducation et instruction, où il s’attaque directement à Henri Marion, 
chargé par Jules ferry du premier cours de « science de l’éducation » (alors au 
singulier) à la Sorbonne : « Ces jeunes gens [qui se préparent à l’enseignement] 
n’ont pas besoin qu’on leur enseignât la pédagogie, car ils l’ont eux-mêmes et d’eux-
mêmes découverte ou retrouvée, si je puis dire, dans le sentiment de la dignité de 
leurs connaissances. Ayons avant tout des professeurs qui ne songent qu’à 
professer, et moquons-nous de la pédagogie ! »  

Les formateurs que nous sommes sont souvent très sceptiques  envers une 
telle position et ont tendance, spontanément, à se solidariser avec Marion dont la 
première « leçon » fait l’éloge de « l’activité de l’élève » dans l’apprentissage. 
Pourtant, il n’est pas certain que la position de Brunetière, en dépit de ses excès 
polémiques, soit totalement invalidée aujourd’hui : plusieurs travaux, en effet, nous 
montrent que, dans de très nombreux métiers, plus le niveau d’une personne en 
termes de « culture générale » est élevé, plus les savoir-faire professionnels sont 
facilement intériorisés, maîtrisés et transférables. Pourquoi ne serait-ce pas la 
même chose dans le domaine de l’enseignement ? N’a-t-on pas trop vite inféré du 
fait que la « culture générale » n’était pas suffisante qu’elle n’était pas nécessaire ? 
Une « culture générale » qui permet de restituer les savoirs scolaires au sein 
d’enjeux épistémologiques, voire anthropologiques, n’est-elle pas un atout 
considérable pour « embarquer » les élèves dans « l’aventure de la 
connaissance » ? Je crois qu’il ne faut pas éluder cette question et qu’il faut, 
évidemment, l’approfondir en se demandant quelle culture générale peut faciliter 
l’accès aux savoir-faire professionnels de l’enseignement. Nous y reviendrons.   
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Une deuxième conception consiste à nier – ou à minimiser – le rôle de la 
« culture générale » au profit de savoir-faire techniques construits exclusivement 
sur les « savoirs à enseigner » et constitués de connaissances disciplinaires et 
didactiques limitées à l’acte même de transmission. Ce mouvement s’inscrit, tout à 
la fois, dans une vision purement techniciste de l’enseignement telle qu’elle est 
supposée par la plupart des évaluations comparatives, nationales et internationales, 
et dans une vision « sociologiste » qui fait de la « culture générale », dans la lignée 
d’une interprétation assez simpliste de Bourdieu, une forme de « violence 
symbolique » qui privilégie les relations de complicité sociale au détriment des 
exigences « démocratisantes » d’une « pédagogie rationnelle ». Il y a, là aussi, une 
forme de rappel salutaire que des travaux comme ceux de Viviane Isambert-Jamati, 
sur l’enseignement du français au lycée précisément, ou ceux de nos collègues du 
groupe ESCOL de Paris 8 sur la maternelle et le primaire, doivent nous amener à 
prendre au sérieux. La « culture générale » n’est pas équitablement répartie dans 
le champ social et la laisser fonctionner comme principe-même de la transmission 
scolaire, c’est incontestablement, prendre un risque grave en matière de 
ségrégation et d’exclusion. 

 C’est pourquoi je crois qu’il faut récuser, tout à la fois, la « suffisance » – aux 
deux sens du terme – de la « culture générale » et l’affirmation de son inutilité, voire 
de son caractère systématiquement nocif. Peut-être peut-on, pour cela, proposer 
de redéfinir cette « culture générale » comme démarche et non comme résultat, 
comme un engagement de la personne et non comme un ensemble d’acquis 
stabilisés, tant en termes de connaissances que de codes comportementaux 
permettant l’exercice de « la distinction » ?  

Or c’est justement, me semble-t-il, ce qui nous a été proposé tout au long 
des interventions de cette journée d’études : la culture de l’enseignant y a été 
présentée comme structurant son identité professionnelle. On a vu émerger une 
continuité possible entre le rapport du sujet qui enseigne avec les objets culturels 
qu’il investit lui-même et la construction d’une identité professionnelle fondée sur 
l’impératif de transmission culturelle. Cette continuité – que Dewey avait, d’ailleurs, 
très bien soulignée et que certains commentateurs considèrent même comme le 
« cœur » de sa doctrine – permet de sortir de l’opposition entre la suffisance et 
l’inutilité de la « culture » de l’enseignant. Loin de toute diabolisation d’une culture 
individuelle préalable, mais loin aussi de l’exaltation d’une culture générale 
académique fonctionnant sur le mode de « l’illuminatio professionnelle », loin de 
cette séparation pointée par Yves Reuter  – et qui vaut, d’ailleurs, tout autant pour 
les élèves que pour les enseignants – entre, d’un côté, des êtres « vides et vils » et, 
d’un autre, des êtres « formés et cultivés ». Pas de séparation, donc, mais une 
continuité exigeante qui permet de parcourir sans cesse dans les deux sens la 
chaîne qui va des savoirs savants aux savoirs scolaires, de la culture dans laquelle 
on s’est investi à celle que l’on transmet. En explorant sans cesse la première afin 
de trouver toujours plus de « prises » qui permettent d’accéder à la seconde. En 
observant sans cesse ce qui peut, dans la seconde, permettre d’accéder à la 
première. Que l’enseignant, dans son identité même incarne cet aller-retour, 
s’engage et travaille pour instituer cette continuité – toujours précaire et jamais 
définitivement assurée –, voilà qui semble être une perspective qui donne tout son 
sens à l’expression d’« identité culturelle ». 
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3. Quelle culture pour nourrir l’engagement personnel et professionnel 
des enseignants ? 

Jean-Louis Dumortier comme Yves Reuter ont souligné la difficulté que 
vivent beaucoup d’enseignants aujourd’hui pris entre leur propre identité culturelle 
– qui, même si elle est « éclatée » au sein de la profession, n’en légitime pas moins 
individuellement leur engagement – et les identités culturelles de leurs élèves – qui 
ne sont que rarement convergentes avec les leurs. Jean-Louis Dumortier a insisté 
sur les dérives communautaristes et les replis identitaires qui font courir le risque 
majeur de disparition d’un projet de « culture universelle ». Il faut, ici, dissiper une 
ambiguïté : nous convenons tous, peu ou prou, que l’une des « ruses de l’histoire » 
aux effets les plus ravageurs a été d’imposer de manière violente, contraire aux  
principes de liberté et d’égalité qu’elle proclamait par ailleurs, une « culture 
universelle » qui justifiait tous les colonialismes de l’extérieur comme de l’intérieur. 
Mais ce n’est pas de cette universalité-là que nous parlons aujourd’hui ; c’est d’une 
universalité modeste, comme projet et non comme donné, qui s’expose et non qui 
s’impose. Une universalité qui se donne pour finalité de n’exclure personne du 
cercle des humains et de les relier ensemble, sans violence, par la – ou les – 
cultures.  

J’ai bien conscience que de statuer ici sur le singulier ou le pluriel – la ou les 
cultures – est loin d’être innocent : cela renvoie à des conceptions radicalement 
divergentes de ce qui peut relier les humains entre eux : une culture identifiée 
comme « supérieure » (même si l’on cherche, par des périphrases habiles à éviter 
l’usage de ce mot) et à laquelle il faut donc s’intégrer – avec la dérive colonialiste à 
l’horizon – ou des cultures qui, même si on les considère pas comme équivalentes 
au regard de nos valeurs, sont appelées à dialoguer entre elles pour construire une 
humanité plus fraternelle – avec, dans ce cas, la dérive relativiste qui pointe 
inévitablement.  

Peut-être, néanmoins, pourrait-on un peu avancer sur ce sujet si l’on 
considérait la ou les cultures sous l’angle des questions dont elles témoignent tout 
autant que sous l’angle des réponses qu’elles apportent ? Cela permettrait sans 
doute de relier les cultures par les questions anthropologiques qu’elles tentent 
toutes de résoudre sans renoncer à faire dialoguer leurs réponses au regard de ces 
questions et d’élaborer, en assumant le caractère modeste et tâtonnant de la 
démarche, des perspectives communes porteuses de toujours plus de pouvoir de 
reliance entre les humains. 

Ces développements peuvent sembler trop généraux pour concerner la 
question de la ou des cultures scolaires. Mais il me semble qu’il n’en est rien. Et 
cela dans deux domaines : celui des cultures incarnées par les différentes 
disciplines scolaire, qui ne sont plus, désormais, arrimées aux mêmes 
« humanités », et celui du rapport entre les contenus des cultures scolaires et ceux 
des cultures vernaculaires des élèves.  

Dans ses derniers travaux, Yves Reuter aborde sous un jour tout à fait 
nouveau la question de l’échec et du décrochage scolaire : il montre que ce 
phénomène ne peut pas être compris si l’on fait l’impasse sur les rapports 
spécifiques et différenciés que les élèves entretiennent avec les différents savoirs 
scolaires. Ces rapports sont liés à l’histoire de chaque personne et à ce que Sartre 
nommait son « projet fondamental », mais aussi aux représentations sociales de 
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ces disciplines – pour un garçon de milieu défavorisé l’éducation physique n’a 
évidemment pas la même valeur culturelle que la poésie – et, enfin, à leur 
épistémologie propre. Sur ce dernier point, il est évident que la biologie, par 
exemple, avec la théorie de l’évolution, n’est pas concernée de la même manière 
que ne l’est le français par la question du « choc des cultures ». L’histoire n’est pas 
interpelée de la même manière que ne le sont la géographie, l’informatique ou les 
arts plastiques…  

Et puis, il y a, bien sûr, profondément imbriquées avec ces questions, les 
rapports qu’entretiennent chacune de ces cultures scolaires avec les cultures 
vernaculaires des élèves : là encore, on sait qu’il existe des tensions potentiellement 
très fortes, qui peuvent conduire à des impasses : l’élève est pris dans un conflit de 
loyautés ou – si l’on préfère cette analyse – placé dans une situation de dissonance 
cognitive dont on ne peut sortir par un rapport de forces… au risque – immense si 
l’on s’y essayait – de délégitimer la culture que l’on impose et dont on découvrirait 
ainsi au grand jour – suprême défaite ! – l’incapacité à convaincre et à susciter 
l’adhésion.  

 Nous retrouvons ici une problématique qui est au cœur, historiquement, de 
la construction d’une possible laïcité de l’enseignement : la capacité à distinguer les 
croyances – qui séparent – des savoirs – qui unissent. On peut, aujourd’hui, trouver 
cette opposition un peu facile mais il faut en comprendre la genèse : le « croire » 
relève, pour les « laïcs historiques », de la sphère privée et renvoie à l’individu, à 
ses origines et à sa famille, comme à ses affinités électives ; il n’est pas illégitime, 
mais, dans la mesure où il « sépare » les humains en groupes différenciés, il ne 
relève pas des finalités d’un enseignement émancipateur. Le « savoir », en 
revanche, parce qu’il est vrai pour toutes et tous, appartient à la sphère publique, 
c’est donc bien lui qui doit être enseigné à l’École. Cette opposition nous paraît 
aujourd’hui un peu naïve : les épistémologues contemporains nous montrent, en 
effet, qu’il reste toujours un peu de « croire » dans les « savoirs » (ne serait-ce que 
parce qu’il faut toujours, d’une certaine manière « croire aux savoirs ») et qu’il y a 
toujours un peu de « savoir » dans les « croyances » (qui,  même enracinées dans 
des représentations archaïques, n’en révèlent pas moins des « vérités » sur les 
humains qui les ont élaborées et le monde dans lequel ils vivaient). Comme Freud 
le laisse entendre, à plusieurs reprises, dans ses travaux et comme le montre 
magistralement Pierre Bayard aujourd’hui dans ses analyses de romans policiers, il 
est sans doute vain de chercher à faire du « délire » et de la « théorie » deux 
domaines complètement séparés et imperméables l’un à l’autre : à bien des égards, 
toute « théorie » est un « délire » et tout « délire » est une « saisie théorique » du 
monde dont la subjectivité appréhende et organise un certain nombre d’« indices ». 
L’imbrication entre les deux domaines est extrêmement forte et ils ne constituent 
probablement pas deux « compartiments étanches ».  

Pour autant, les humains ne peuvent se résigner, sauf à faire de l’humanité 
une juxtaposition de solipsismes délirants, à la confusion instituée des deux 
registres. C’est pourquoi il vaut mieux parler, sans doute, de la nécessité d’un 
processus continu de désimbrication des croyances et des savoirs plutôt que d’une 
séparation radicale et définitive de deux types d’énoncés.  

Pour nous aider à avancer sur cette voie difficile, on pourrait revenir un 
instant au travaux du philosophe allemand Fichte qui distingue le « moi divisible » 
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– qui comporte l’ensemble des idées et représentations que je peux communiquer 
aux autres – du « non-moi divisible – qui est constitué des informations et des 
savoirs que je peux partager avec les autres à l’infini. On peut, bien sûr, discuter 
cette thèse sur la plan psychologique et philosophique, mais elle ne nous en fournit 
pas moins une perspective intéressante qui peut permettre de construire une 
démarche pédagogique : chacun et chacune (élèves et enseignants) dispose d’un 
ensemble de « croyances » (représentations, idéologies, références culturelles) 
qu’il doit apprendre à communiquer aux autres. Ces « croyances » sont à entendre 
comme telles et peuvent légitimement engager des processus d’adhésion, mais, du 
point de vue épistémologique, elles ne sont ni vraies ni fausses : j’ai le droit de croire 
que je vais me réincarner dans une grenouille, j’ai le droit de tenter de faire adhérer 
d’autres que moi à cette croyance… mais je ne peux pas plus démontrer qu’elle est 
vraie que ses adversaires ne peuvent démontrer qu’elle est « fausse » ; elle n’est 
donc pas « partageable à l’infini ». En revanche, les savoirs, eux, « sont 
partageables à l’infini », du point de vue principiel : un « savoir » est ce qui peut être 
reconnu comme « vrai » –- non falsifiable à un moment donné, dirait Karl Popper – 
par tous ceux et toutes celles avec qui je tenterai de le démontrer. Certes, il existera 
des résistances à ma démonstration (y compris des résistances basées sur des 
« croyances »), mais ces résistances ne doivent pas me faire oublier que, si mon 
savoir est un savoir, nul ne peut en être exclu a priori. Dans ce cadre, l’acte de 
transmission lui-même est inséparable du travail épistémologique sur la validité des 
connaissances : c’est par leur transmission et grâce au fait qu’on peut les 
transmettre « à l’infini », que des énoncés deviennent des « savoirs ». Et les 
difficultés, voire les échecs, de cette transmission doivent avoir une valeur 
heuristique en retour pour contribuer à leur validation et à leur légitimation. Nous 
sommes bien ici dans une démarche, une démarche conforme à ce que disait 
Olivier Reboul quand, à la question « Qu’est-ce qui mérite d’être enseigné ? », il 
répondait : « Ce qui unit et ce qui libère. » En d’autres termes, « l’enseignabilité » 
devient un critère épistémologique central de la vérité elle-même. 

C’est à la lumière de cela, peut-être, qu’il faut reposer la question de 
l’universalité de la « grande » culture face aux cultures vernaculaires : une culture 
ne se grandit qu’à travers le travail pédagogique auquel elle s’astreint et dans l’acte 
même de sa transmission. Transmission qui n’est en rien une « abolition » des 
cultures ou croyances antérieures, mais bien un « dépassement » en termes 
d’universalisation possible. Nous retrouvons ainsi le principe de continuité qui 
permet d’aller d’un énoncé culturel à un autre en s’exhaussant de plus en plus au-
dessus des singularités irréductibles pour aller vers l’unité – sans doute impossible 
à atteindre, mais nécessaire comme horizon – de « l’humaine condition ». Nous ne 
sommes pas très loin ici, je crois, de ce que Jean-Louis Dumortier nomme les 
« compétences interculturelles » et qui, loin de nous faire basculer vers le 
relativisme, est au cœur d’une démarche d’exigence culturelle. 

 
4. Faire apprendre, faire aimer… 
Mais la question de la transmission ouvre immédiatement à une autre 

question qui est, elle aussi, au cœur du problème de l’identité et de la formation 
culturelles des enseignants : comment susciter le désir et le plaisir d’apprendre dans 
un cadre où les « apprenants » sont assignés à apparaître à heures fixes et sur 
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demande de l’institution ? On trouve, dans le roman de Witold Gombrowicz, 
Ferdydurke, un passage tout à la fois humoristique et pathétique où le professeur 
demande à ses élèves de rédiger un devoir sur le sujet suivant : « Pourquoi les 
poésies de Jules Slowacki, ce grand poète, contiennent-elles une beauté 
universelle qui éveille l’enthousiasme ? ». « À cet endroit du cours, un des élèves 
se tortilla nerveusement et gémit : Mais puisque moi, je ne m’enthousiasme pas du 
tout ! Je ne suis pas du tout enthousiasmé ! Ca ne m’intéresse pas ! » Et le dialogue 
se poursuit, le professeur tentant de convaincre l’élève réfractaire par tous les 
moyens, jusqu’au chantage final : « J’ai une femme et un enfant ! Ayez au moins 
pitié de l’enfant ! »  

Nous sommes là au cœur de la dimension « érotique » de la transmission, 
chère aux Grecs et souvent soulignée par Edgar Morin : comment faire aimer à 
l’autre ce que l’on aime soi-même sans le lui imposer ? Car, si on l’impose, on perd 
précisément la possibilité de s’articuler à un désir vivant et d’inscrire la culture dans 
le processus de subjectivation de l’autre, en un métabolisme qui permettra 
justement à l’objet culturel de participer au développement de l’autre ainsi qu’à sa 
« reliance » avec les autres ? Comment faire en sorte que la culture enseignée 
résonne – et ne raisonne pas seulement – en l’autre au point de relier ce qu’il a de 
plus intime avec ce qui peut être le plus universel ?  

Bernard Rey critique fortement la notion de « compétence transversale » et 
lui préfère celle d’« intention scolaire ». Cette « intention », constitutive du projet-
même de l’École, comporte, pour lui, deux volets, l’intention scripturale et l’intention 
réflexive, apprendre à écrire et apprendre à penser. Et il explique que le travail de 
l’enseignant consiste à faire partager, à  faire intérioriser par chacun et chacune, 
ces intentions, portées par une exigence qui leur est constitutive : l’exigence de 
précision, de justesse et de vérité. 

Je suis assez d’accord avec lui et je crois qu’on comprend mieux ce qui se 
trame ici si l’on distingue « désir de savoir » et « désir d’apprendre ». La vulgate de 
l’Éducation nouvelle nous rabâche que l’enfant est un être naturellement curieux qui 
a spontanément envie d’apprendre. Elle se trompe, je crois : l’enfant a peut-être 
spontanément envie de savoir, mais pas vraiment envie d’apprendre. Il a même 
plutôt envie de « savoir sans apprendre », en faisant l’économie d’apprentissages 
fastidieux, de perte de temps, de recherches et de tâtonnements. Comme ne cesse 
de le lui rappeler la publicité qui vante le progrès technologique : « Vous pouvez 
savoir sans apprendre… La technique est là pour cela ! ». Et ce qui est vrai au plan 
matériel l’est aussi au plan symbolique : la possession de certitudes est bien plus 
confortable que la recherche de la vérité. C’est là qu’il faut chercher la raison de la 
fascination pour les fake news et théories du complot : une certitude acquise grâce 
à un processus de fascination – qui est toujours aussi un processus de « réduction 
de la complexité » – permet de clôturer le désir de savoir, de se donner une 
représentation définitive du monde, de livrer des clés permettant d’accéder à son 
salut personnel ou collectif. Le travail spécifique de l’enseignant est donc 
d’accompagner le passage du « désir de savoir » au « désir d’apprendre », du 
plaisir de la certitude à celui de la recherche. Transfert libidinal essentiel et 
hautement problématique aujourd’hui. Tâche au cœur du projet de transmettre… 

Ainsi, être au plus près du plus juste, c’est accepter de ne pas savoir dire 
immédiatement quelque chose et trouver du plaisir dans la recherche d’un mot, 
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d’une expression, d’une démonstration ou d’une évocation qui vont « parler » à 
l’autre. C’est aussi renoncer aux affirmations définitives, à la fois dogmatiques et 
dangereuses, pour trouver du plaisir dans la remise en chantier d’un texte individuel 
ou collectif, c’est pratiquer systématiquement le brouillon et la rature, se dépasser, 
autant que possible, s’exhausser au-dessus de ce que l’on croyait ou de ce que l’on 
se croyait capable de faire pour améliorer son résultat, jusqu’au chef-d’œuvre – 
toujours provisoire, bien sûr ! – dont on sera fier et qui témoignera de l’excellence 
du parcours. 

Là encore, le passage fondateur est celui du « produit » à la « démarche » : 
à nous de permettre à l’élève de trouver du plaisir à avancer toujours « au plus près 
du plus juste ». Et il y a là une exigence qu’il faut entendre au sens artisanal : au 
sens du maçon qui joint les pierres sèches, de l’orfèvre qui polit la pierre, du 
sculpteur dont la précision du burin déterminera mon émotion à la vue de l’œuvre. 
Trouver du plaisir dans ce travail – car cela en est un, avec toutes les contraintes 
que cela impose ! – ne va pas de soi : il faut que l’enseignant soit lui-même dans 
cette démarche et qu’il soit capable de concevoir des situations où l’élève puisse y 
être plongé et découvrir, à cette occasion, le plaisir de l’exploration.  

Apprendre, avec ses élèves, à être, le plus souvent possible, au plus près du 
plus juste… même, et surtout, si cela impose de renoncer à la satisfaction d’avoir 
l’explication de tout : voilà, à mes yeux une des caractéristiques majeures de 
l’identité professionnelle des enseignants. Donc, ce qui devrait être principiel dans 
leur formation. 

   
5. Une formation professionnelle habitée par la rencontre avec les 

œuvres 
Dans l’ouvrage qu’il a écrit avec Marie-Claude Blais et Dominique Ottavi, 

Conditions de l’éducation, Marcel Gauchet note avec regret que « la connaissance, 
le savoir, la culture ne font plus rêver aujourd’hui »… et il ajoute : « C’est une perte 
dramatique de l’école ». Mais « la » Connaissance, « le » Savoir, « la » Culture, 
comme entités sans objets ni contenus,  ont-ils jamais fait rêver quelqu’un ? Qu’est-
ce qui fait rêver ? Je rêve de devenir maçon ou poète, de peindre comme Picasso 
ou de jouer du piano, de savoir programmer ou cultiver un potager, je rêve d’être un 
spécialiste des tortues marines, je rêve d’avoir une collection complète des timbres 
d’Afrique, je rêve de réciter tout Shakespeare par cœur ou de devenir astronaute…  
Bref, le verbe « rêver » est transitif. Irrémédiablement transitif… L’affirmation selon 
laquelle le culture « en soi » ne ferait plus rêver renvoie à une vision de la culture 
comme celle d’un ensemble dont les contenus n’ont pas de véritable importance – 
ils ne sont pas mobilisateurs – mais dont les « marqueurs », en revanche, sont 
essentiels : c’est la « culture – distinction » de Bourdieu et, à bien des égards, on 
ne peut que se réjouir qu’elle ne fasse plus rêver ! Même si, évidemment, ce n’est 
pas vrai : c’est la culture académique et scolaire comme outil de promotion sociale 
qui ne fait plus – ou qui fait beaucoup moins – rêver. Et ce qui est important n’est 
pas de ressusciter le goût pour la « culture-distinction » mais de faire émerger le 
désir face à des objets culturels exigeants. Nous voulons des rêves habités, des 
projets culturels porteurs d’engagement et aspirant au partage. 

 C’est pourquoi je suis convaincu que nous ne devons nullement mépriser le 
rêve du gamin qui veut savoir comment marche un moteur de mobylette, celui de 
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l’élève qui collectionne les reproductions de dinosaures ou voudrait devenir un 
chanteur de rap. Bien au contraire, nous devons être à l’affût de tous les rêves, 
qu’ils entrent ou non dans le programmes scolaires, qu’ils soient valorisés ou non 
par la culture dominante. Il y a – j’en suis convaincu – une multitude d’aspirations 
« culturelles » chez nos élèves et, plutôt que d’en déplorer le « bas niveau », notre 
travail est d’en faire le moyen d’engrener sur des contenus culturels exigeants.  

Nous retrouvons ici la continuité dont nous parlions tout à l’heure : la 
continuité par l’exigence qui est au cœur du travail pédagogique, celle qui permet 
d’accompagner des sujets, tout au long de leurs apprentissages, de savoirs de bas 
niveau taxonomique à des savoirs à haut niveau d’exigence culturelle. Pour plagier 
la fameuse phrase de Husserl – « Toute conscience est conscience de quelque 
chose » –, on pourrait dire que « tout apprentissage culturel est apprentissage de 
quelque chose » et que, donc, le travail d’un enseignant consiste à « tuiler » – au 
sens où l’on superpose les tuiles, sur un toit, pour aller du bord au faîte – les 
différents objets culturels, pour aller des objets les plus immédiats vers ceux qui 
seront porteurs du plus d’universalité.  

Et c’est ce travail de « tuilage » qui, pour moi, doit être au cœur de la 
formation professionnelle des enseignants. Un travail, donc, sur l’enchâssement 
des œuvres et sur les fils rouges qui permettent de retrouver ces enchâssements 
verticaux dans la cacophonie horizontale des expressions culturelles de tous ordres. 
Il y a là quelque chose qui n’est pas très éloigné de la dialectique platonicienne au 
sens le plus exigeant et rigoureux du terme : Platon voulait aller du multiple à l’Un, 
du sensible à l’intelligible ; l’enseignant doit partir des expressions et demandes 
culturelles immédiates pour traquer ce qui, en elles, à partir d’un questionnement 
sur leur intelligibilité, permet d’aller jusqu’aux « grandes œuvres » qui vont les 
éclairer.  

C’est pourquoi la formation des enseignants doit, selon moi, travailler sur des 
œuvres afin de faire l’expérience concrète de cette continuité exigeante qui 
constitue le quotidien du métier. Il ne s’agit pas, bien sûr, de faire des catalogues 
d’œuvres, ni même d’acquérir une connaissance absolument exhaustive des 
«  grandes œuvres » ; il s’agit de se frotter à la dynamique de la rencontre entre un 
sujet et une œuvre afin d’en comprendre le processus et d’être capable d’en initier 
soi-même la démarche avec d’autres. Et cela, bien sûr, dans tous les domaines : 
pas seulement en littérature, mais aussi en physique (où il faut se coltiner avec 
l’œuvre de Galilée, de Newton et d’Einstein), en géographie (où il est 
particulièrement utile de comprendre l’œuvre de Mercator), comme en chimie, en 
biologie, en mathématiques, en histoire ou même en mécanique et en horticulture ! 
Partout, je crois, il faut travailler le lien entre une « culture des œuvres » et la 
« culture immédiate »… Car, c’est là, à la jonction, que se trouve « la culture 
scolaire », une culture scolaire qui perd tout son sens si on l’isole de l’amont et de 
l’aval. 

C’est en ce sens que je parle aujourd’hui d’une didactique culturelle, d’une 
didactique de la rencontre avec l’objet culturel, d’une didactique qui place cette 
rencontre dans une démarche « première » sans multiplier les préalables 
techniques… auxquels on pourra revenir ensuite. Cela vaut, à mes yeux, aussi bien 
pour les élèves que pour les enseignants, car c’est seulement par le partage entre 
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eux de cette démarche que l’on fera de l’enseignement un acte d’élévation 
réciproque. 

 
 
6. En conclusion : « Dis-moi où tu donnes du plaisir à tes élèves et je te 

dirai quelle société tu prépares… »  
Jean-Louis Dumortier a stigmatisé, dans sa communication, la 

consommation compulsive, devenue l’obsession d’une société à bout de souffle. Je 
partage évidemment son diagnostic. Car il touche au point central de tout projet 
éducatif : la question du lieu du plaisir. Ce n’est absolument pas une question 
anecdotique, un problème de « supplément d’âme » qu’il faudrait avoir l’habileté 
d’introduire dans la transmission pour « faire passer » les savoirs nécessaires… 
c’est la question politique par excellence. Est-ce que nous saurons montrer à nos 
élèves qu’il y a plus de plaisir à partager l’inépuisable – la culture – qu’à consommer 
frénétiquement l’épuisable ?  

Soit, en effet, nos élèves sortiront de l’école sans avoir découvert le plaisir 
du partage culturel : le seul plaisir qu’ils rechercheront alors sera celui de la 
consommation compulsive d’objets qui épuisent la planète… et ne combleront, 
d’ailleurs, jamais leur désir, puisque le propre de l’objet, c’est qu’il est incapable de 
combler le désir de possession et nous entraîne irrémédiablement vers la folie de 
Charles Foster Kane amassant inutilement à Xanadu de quoi assouvir – vainement 
– sa demande d’amour. 

Soit nous serons capables de faire entrevoir à nos élèves, même de manière 
fugitive, la possibilité de prendre du plaisir en accédant à des biens qui ne s’épuisent 
pas quand on les consomme, mais s’accroissent, au contraire, par leur capacité à 
se partager toujours plus : nous pourrons espérer, alors, avoir contribué – 
modestement, mais y a-t-il un autre choix ? – à transmettre ce que l’humanité a fait 
de plus beau et à engager nos élèves vers ce qu’elle pourra faire de meilleur. Peut-
être ainsi n’aurons-nous pas complètement perdu notre temps ? Peut-être ainsi le 
travail de cette journée d’études, au-delà des échanges si riches dont elle a été 
l’occasion, aura-t-il été un moyen d’avancer vers la conscience collective de nos 
responsabilités essentielles ? 


