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Histoire des idées et courants éducatifs 
Philippe Meirieu 

Cours n°7 : La question de l’identité du sujet 
 

1) Pinocchio, Carlo Collodi (1881) 

Il y avait une fois... 

- Un roi ! diront tout de suite mes petits 
lecteurs. 

- Non, mes enfants, vous vous êtes 

trompés. Il y avait une fois un morceau de 
bois. Ce n'était pas du bois de luxe, mais 

un morceau pris dans un vulgaire tas de 

petit bois, de ceux que, l'hiver, on met 

dans les poêles et les cheminées pour 
allumer le feu et réchauffer les appar-

tements. Je ne sais pas comment ça 

arriva, mais le fait est qu'un beau jour ce 
morceau de bois se retrouva dans la 

boutique d'un vieux menuisier, qui se 

nommait Maître Antoine, ceci mis à part 
que tous l'appelaient Maître Cerise, à 

cause de son bout de nez qui était 

toujours luisant et violet comme une cerise 

mûre. A la vue de ce bout de bois, Maître 
Cerise devint tout joyeux ; et, se frottant 

les mains de satisfaction, il marmonna à 

mi-voix :  
- Ce bout de bois tombe à pic : je vais 

m'en servir pour faire un pied de table. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Maître Cerise prit 
immédiatement sa hache la mieux 

aiguisée pour commencer à enlever 

l'écorce du bois et à le dégrossir. Mais au 

moment où il allait donner son premier 
coup de hache, il resta en l'air, car il 

entendit une toute petite voix, qui disait 

sur un ton de prière:  
- Ne me tape pas si fort ! (…) 

_________ 

- Je vois, dit-il alors en riant et en se 

grattant la perruque ; cette petite voix, 
c'est moi qui l'ai rêvée. Remettons-nous 

au travail. Et, reprenant sa hache, il 

asséna un coup magistral au morceau de 
bois. 

- Aie ! Tu m'as fait mal ! cria d'un ton 

plaintif la même petite voix. Cette fois 
Maître Cerise resta pétrifié, les yeux hors 

de la tête de terreur, la bouche grande 

ouverte et la langue pendante jusqu'au 

menton, comme une gargouille de 
fontaine. Dès qu'il eut retrouvé l'usage de 

la parole, il se mit à dire, en tremblant et 

bafouillant d'épouvante :  

- Mais d'où a bien pu sortir cette petite 

voix qui a dit "aie" ? Il n'y a pourtant 

personne ici. Ce n'est tout de même pas 
ce morceau de bois qui aurait appris à 

pleurer et à se plaindre comme un enfant 

? Je ne peux pas le croire ! Ce morceau 
de bois, le voici, là devant moi ; c'est un 

morceau de bois comme tous les autres, 

une bûche à mettre dans un poêle, ou à 

jeter sur le feu, sous une marmite, pour 
faire bouillir des haricots... Ou alors... il y 

aurait quelqu'un caché dedans ? périlleux. 

_________ 
- Entrez donc, dit le menuisier, sans 

trouver la force de se lever. Et qui entra 

dans la boutique ? Un petit vieux tout 
fringant, qui s'appelait Geppetto. (…) 

- Ce matin une idée a germé dans mon 

cerveau. 

- Je vous écoute. 
- J'ai imaginé de me fabriquer, de mes 

propres mains, un beau pantin de bois ; 

mais un pantin merveilleux, qui saurait 
danser, manier l'épée et faire le saut 

périlleux. Je ferai le tour du monde avec 

ce pantin, pour gagner mon quignon de 
pain et mon verre de vin ; qu'en pensez-

vous ? (…)   

___________ 

Les yeux terminés, imaginez sa stupeur 
quand il s'aperçut que ces yeux remuaient 

et le regardaient fixement. Geppetto, en 

se voyant regardé par ces deux yeux de 
bois, fut sur le point de se trouver mal, et 

dit d'un ton irrité :  

- Vilains yeux de bois, pourquoi me 

regardez-vous ? Personne ne répondit. 
Alors, après les yeux, il fit le nez ; mais, à 

peine fait, le nez commença à grandir : et 

il grandit, il grandit, il grandit... En 
quelques minutes il devint un nez qui n'en 

finissait pas. Le pauvre Geppetto 

s'épuisait à le retailler ; mais plus il le 
retaillait et le raccourcissait, plus ce nez 

impertinent s'allongeait ! Après le nez, il fit 

la bouche. La bouche n'était pas encore 

terminée qu'elle commença à rire et à se 
moquer de lui. 

- Arrête de rire ! dit Geppetto piqué au vif ; 

mais ce fut comme parler à un mur. Arrête 
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de rire, je te dis ! cria-t-il d'une voix 

menaçante.  Alors la bouche s'arrêta de 

rire, mais sortit une langue démesurée. 
Pour le bien de son œuvre, Geppetto fit 

semblant de ne pas s'en apercevoir et 

continua à travailler. Après la bouche, il fit 
le menton, puis le cou, puis les épaules, 

l'estomac, les bras et les mains.  A peine 

les mains étaient-elles terminées que 

Geppetto sentit sa perruque s'enlever de 
sa tête. Il leva les yeux, et que vit-il ? Il vit 

sa perruque jaune dans les mains du 

pantin. 
- Pinocchio !... Rends-moi tout de suite ma 

perruque !  

Mais Pinocchio, au lieu de lui rendre la 
perruque, la mit sur sa tête à lui, et resta 

là-dessous à moitié étouffé. A ce geste 

insolent et moqueur, Geppetto devint tout 

triste et mélancolique comme il ne l'avait 
jamais été de sa vie; et se tournant vers 

Pinocchio, il lui dit :  

- Diable d'enfant ! Tu n'es même pas 
terminé, et déjà tu manques de respect à 

ton père ! Ce n'est pas bien, mon garçon, 

ce n'est pas bien! Et il essuya une larme. Il 

restait toujours à faire les jambes et les 
pieds. Quand Geppetto les eut terminés, il 

reçut un coup de pied sur le bout de son 

nez. 
- C'est bien fait ! se dit-il alors en lui-

même. Il fallait y penser avant, maintenant 

c'est trop tard Il prit alors le pantin sous les 
bras et le posa par terre, sur le parquet de 

la pièce, pour le faire marcher. Pinocchio 

avait les jambes engourdies et ne savait 

pas s'en servir, aussi Geppetto le tenait-il 
par la main et le guidait-il pour lui 

apprendre à mettre un pied devant l'autre. 

Quand ses jambes se furent bien 
dégourdies, Pinocchio commença à 

marcher tout seul et à courir à travers la 

pièce ; et brusquement, il prit la porte, 
bondit dans la rue et s'enfuit. 

 

__________________________________ 

 
2) L’homme en proie aux enfants, 

Albert Thierry (1908) 

Mais ce n'est pas à eux que je parle. A 
peine si je les questionne. Nul sourire aux 

yeux, nulle excitation aux langues; ma 

voix seule vers les cœurs invisibles ! Je ne 

m'adresse ni aux Marcel, ni à Léopold, ni 
à Léon, ni à Henri: je m'adresse à un être 

de raison ou de déraison, à un fantôme 

imaginé subtil et savant, à la classe en 

tant qu'individualité, à la Foule. Qui donc 
me garantit que, cette Foule mythique, ce 

soit le meilleur, le plus sincère, le plus 

laborieux de ses personnes qui la 
compose?  Puis je me console. Ils ne me 

croient pas. Je sais bien comment j'ai fait. 

Mes maîtres quittés, mon esprit révolté se 

hâta de renverser toutes les idoles qu'ils 
avaient édifiées devant lui. La meilleure 

éducation, c'est la plus mauvaise. Si je 

voulais enseigner mes vrais principes, (en 
ai-je ?), j'exposerais les principes 

contraires le plus dogmatiquement que je 

pourrais. Mais peu m'importe. Ce que je 
tiens pour exact et juste est faux peut-être, 

et absurde : je consens, Marcel, Marcel, 

Henri, que des idéaux de ma jeunesse 

vous fassiez un fumier pour les vôtres. Il 
n'y a pour un homme de vérités que celles 

qu'il trouve. 

(Magnard, 1964) 


