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TEXTE N° 1 : Albert Thierry
L'homme en proie aux enfants

(Magnard, Paris, 1986)

lls ne comprennent pas

Je ne sais pas enseigner la morale. C'est que
je l'aime trop, oui, et trop subtilement. Je
vois, après toutes mes abstractions, l'esprit
de ces mioches qui dodeline ou qui halète .
Je les mène à l'oasis. Je leur lis un chapitre
des Misérables, celui que Victor Hugo a
intitulé Formes que prend la souffrance
pendant le sommeil, et où il raconte le rêve
fait par Jean Valjean avant de se résoudre à
se dénoncer pour Champmathieu. Je le
citerai avec plaisir. Je serai sûr ainsi qu'on
ne feuillettera pas mon livre sans y
rencontrer une fois la beauté. Et ce sombre
poème n'est peut-être pas très connu,
puisque nos critiques littéraires ont laissé à
un philosophe, à Renouvier, le soin d'en
faire l'éloge. Je lus donc ceci du mieux que
je pus :

"J'étais dans une campagne ; une grande
campagne triste où il n'y avait pas d'herbe. Il
ne me semblait pas qu'il fît jour ni qu'il fit
nuit. Je me promenais avec mon frère, le
frère de mes années d'enfance, ce frère
auquel je dois dire que je ne pense jamais et
dont je ne me souviens presque plus. Nous
causions, et nous rencontrions des passants.
Nous parlions d'une voisine que nous
avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle
demeurait sur la rue, travaillait toujours la
fenêtre ouverte. Tout en causant, nous
avions froid à cause de cette fenêtre ouverte.
Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.
Nous vîmes un homme qui passa près de
nous. C'était un homme tout nu couleur de
cendre monté sur un cheval couleur de
terre..."

Ici Thomas, le brutal aux traits inachevés
d'hydrocéphale, éclata grossièrement de rire.
Je le punis avec colère et tristesse, puis je
continuai :
"...L'homme n'avait pas de cheveux; on
voyait son crâne, et des veines sur son
crâne. Il tenait à la main une baguette qui

était souple comme un sarment de vigne et
lourde comme du fer. Ce cavalier passa et
ne nous dit rien.
"Mon frère me dit :
 - Prenons par le chemin creux.
"Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait
ni une broussaille ni un brin de mousse.
Tout était couleur de terre, même le ciel. Au
bout de quelques pas, on ne me répondit
plus quand je parlais. Je m'aperçus que
mon frère n'était plus avec moi."
- Où qu'il était fourré ? demanda à mi-voix,
avec une grimace oblique, l'un des Marcel,
le discuteur, intelligent et nerveux qu'il est.
 - On dirait que vous n'avez jamais rêvé,
répliquai-je avec humeur, en donnant, avant
de reprendre, un coup de règle violent sur la
table.   

"J'entrai dans un village que je vis.    La
première rue où j'entrai était déserte. J'entrai
dans la seconde. Derrière l'angle que
faisaient les deux rues, il y avait un homme
debout contre le mur. Je dis à cet homme :
- Quel est ce pays ? Où suis-je ?
L'homme ne répondit pas. Je vis la porte
d'une maison ouverte, j'y entrai. La première
chambre était déserte. J'entrai dans la
seconde. Derrière la porte de cette chambre,
il y avait un homme debout contre le mur.
Je demandai à cet homme :
- A qui est cette maison ? Où suis-je?
L'homme ne répondit pas.  
La maison avait un jardin. Je sortis de la
maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin
était désert. Derrière le premier arbre, je
trouvai un homme qui se tenait debout. Je
dis à cet homme :
- Quel est ce jardin ? Où suis-je?
L'homme ne répondit pas."

C'était trop. Il y eut une nouvelle
insurrection. Les finauds protestaient :   
- Ce que c'est bête ! disait Marc.   
- Qu'est-ce qu'i faisaient, ces bonshommes ?
demandait Léon. Pourquoi qu'i ne
répondaient pas ?   
- On n'y comprend rien, murmurait le
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second Marcel en écarquillant ses yeux
clairs. Mais les autres, remuant leurs
grosses mâchoires, étouffant dans leurs
gros poings, Thomas la brute et Marcel le
discuteur, Georges, Paul le paria et
Théodore, tous ! Ils se crevaient
impudiquement de rire.

 - Vous êtes bien intelligents ! m'écriai-je.
Pourquoi ne pas chercher le sens de ces
visions ? Vous ne devinez pas que ce sont
des faussaires, des menteurs, des immoraux,
des hommes qui ont tué leur conscience ?
Ils se turent. Non qu'ils fussent émus, mais
ils avaient peur d'une punition. Je m'avouai
enfin que je m'étais trompé, que cette beauté
leur était trop dure. Plus sans doute pour
moi que pour eux, j'achevai :

"J'errai dans le village et je m'aperçus que
c'était une ville. Toutes les rues étaient
désertes, toutes les portes étaient ouvertes.
Aucun être vivant ne passait dans les rues,
ne marchait dans les chambres ou ne se
promenait dans les jardins. Mais il y avait
derrière chaque angle de mur, derrière
chaque porte, derrière chaque arbre,
un homme debout qui se taisait. On n'en
voyait jamais qu'un à la fois. Ces hommes
me regardaient passer. Je sortis de la ville, et
Je me mis à marcher dans les champs. Au
bout de quelque temps, je me retournai et je
vis une grande foule qui venait derrière moi.
Je reconnus tous les hommes que j'avais
vus dans la ville. Ils avaient des têtes
étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et
cependant ils marchaient plus vite que moi.
Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En
un instant, cette foule me rejoignit et
m'entoura. Les visages de ces hommes
étaient couleur de terre. Alors le premier
que j'avais vu et questionné en entrant dans
la ville me dit :
- Où allez vous ? Est-ce que vous ne savez
pas que vous êtes mort depuis
longtemps ? J'ouvris la bouche pour
répondre et je m'aperçus qu'il n'y avait
personne autour de moi."

On entendait la cloche. Ces enfants de
mauvaise volonté sortirent, sans doute
heureux d'échapper à mon commentaire.
Mais moi, je n'échappai pas au leur.  A
peine étaient-ils dehors que le Marcel aux
yeux d'eau verte, cet ingénieux pitre, sautant
sur le vaste dos de Thomas, se mettait à
crier :
- C'était un homme tout nu couleur de

cendre...
- Et aussitôt Marc se raidissait contre le
tronc d'un tilleul, pour opposer le plus
farouche silence à Léon et au deuxième
Marcel qui l'interrogeaient :
- A qui est ce jardin ? Où suis-je ?
Et tous pleuraient de rire. Moi, je
souffrais, j'étais humilié, je plaignais la
beauté.

(page 39 à 41)

___________________________

Impudeur de l'intelligence

... Je ne sais pourquoi je leur conte en ce
matin d'hiver la douloureuse histoire de
Tristan :
- Ce philtre, c'est un breuvage magique, si
vous voulez; mais aussi bien c'est la force
naturelle de l'amour. Entre Tristan et Iseult,
l'amour est noble ; entre la jeune fille et le
vieux roi, nous l'aurions trouvé immoral.
Peut-être encore, ce souhait obscur de
mourir qui anime toutes les passions...
Ici, Henri, le regardeur de nuages, ouvre de
grands yeux tristes; tandis que Léopold
sourit bassement. Je m'arrête effaré,
oubliant de finir, au bord du vertige.

... Plus tard, je me laisse entraîner par la
violence de mon angoisse, et je leur confie
ce que je commence à croire de la justice :
- La Justice réclamerait l'Égalité. Or,
dét ru i re  les  inégalités, sociales,
intellectuelles, corporelles, entre les
hommes, c'est une absurdité. Je passe sur
les impossibilités. Pour être exactement
égaux, deux hommes devraient aussi
occuper la même position dans l'espace,
c'est-à-dire ?... Eh bien, c'est-à-dire ?
Il se taisent. Je ne sais plus s'ils me
comprennent. Mais il faut que j'aille
jusqu'au bout .
- C'est-à-dire être identiques. L'Égalité, c'est
l'identité. L'identité, c'est la disparition des
formes. Résorption des hommes dans le
sein de Dieu, pour les chrétiens; confusion
des individus dans un ensemble sans nom
pour les athées. La Justice. . . J'allais
achever :
- La Justice, c'est le néant... quand j'aperçois
à nouveau leurs faces tirées, leurs yeux qui
se ternissent ; quand j'entends Léon
murmurer:   
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- Ce n'est pas encourageant !

Alors je m'interromps, effrayé de moi-
même. A qui donc est-ce que je parle ? Ces
théories excitent mon nihilisme; mais le
plus cher de mes amis, le seul que j'aime, il
les ignore ! Et c'est à ces inconscients, à ces
innocents, à ces irresponsables que je les
jette! Pour quels effets ? Je vis un jour le
Marcel brun souffrir sous ma pensée
comme on souffre sous le fer rouge.

- Rencontrer une amitié sincère et pure,
disais-je, c'est le plus grand bonheur qui
puisse étonner un homme. Plus grand que
d'avoir un frère. Un frère, on l'aime par
habitude.
- Ah, non ! proteste Marcel.
- Un ami, continué-je, on le choisit. Un
frère, il faut l'accepter. Un frère rend des
services, un ami n'en rend pas; on est
désintéressé.
- Msieu, dit Marcel, j'ai un frère, et
pourtant...

Mais, le voulant à peine, je dois poursuivre:
- Un jour vient où nous jugeons nos frères.
Si leur caractère nous déplaît, nous les
abandonnons; et si non, nous les adoptons
comme des amis. Seulement alors...  
Je m'interromps. Je crains de conclure :
voici Marcel tout pâle.
Je médite ensuite avec une machinalité
douloureuse. Pourquoi livrer ainsi à ces
enfants mes idées les plus chères, et
qu'ils ne peuvent entendre ? Vanité,
enivrement d'autorité, délire ?

Mais ce n'est pas à eux que je parle. A
peine si je les questionne. Nul sourire aux
yeux, nulle excitation aux langues; ma voix
seule vers les cœurs invisibles ! Je ne
m'adresse ni aux Marcel, ni à Léopold,
ni à Léon, ni à Henri: je m'adresse à un
être de raison ou de déraison, à un
fantôme imaginé subtil et savant, à la
classe en tant qu'individualité, à la
Foule. Qui donc me garantit que, cette
Foule mythique, ce soit le meilleur, le plus
sincère, le plus laborieux de ses personnes
qui la compose?  Puis je me console. Ils ne
me croient pas. Je sais bien comment j'ai
fait. Mes maîtres quittés, mon esprit révolté
se hâta de renverser toutes les idoles qu'ils
avaient édifiées devant lui. La meilleure
éducation, c'est la plus mauvaise. Si je
voulais enseigner mes vrais principes, (en
ai-je ?), j'exposerais les principes contraires

le plus dogmatiquement que je pourrais.
Mais peu m'importe. Ce que je tiens pour
exact et juste est faux peut-être, et absurde :
je consens, Marcel, Marcel, Henri, que
des idéaux de ma jeunesse vous fassiez
un fumier pour les vôtres. Il n'y a pour
un homme de vérités que celles qu'il
trouve.

(pages 123 et 124)


