
APPRENDRE 
Je ne suis pas certain que l’enfant que je fus ait spontanément éprouvé le 

désir d’apprendre. N’en déplaise à la cohorte sympathique de tous ceux qui 
s’ébahissent devant l’enfance curieuse de tout et avide de connaissances, je tiens le 
désir d’apprendre pour une construction lente et complexe, largement tributaire de 
l’entreprise éducative. 

Que tout enfant veuille naturellement savoir, je n’en disconviens pas. Percer le 
mystère de ses origines, bien sûr. Mais aussi, bien vite, les mystères de l’univers. 
Rien d’étonnant, donc, à ce que, très tôt, il ressasse inlassablement des 
« pourquoi ? » sans guère s’aventurer dans les « comment ? ». C’est que le 
« pourquoi » témoigne de sa volonté d’avoir une explication qui vienne combler – et 
donc éteindre – sa demande.  

En réalité, l’enfant voudrait bien savoir sans apprendre. Car apprendre 
demande des efforts, un engagement dans une aventure dont il ignore si elle lui 
apportera toutes les satisfactions qu’il espère. Apprendre, c’est perdre du temps, 
gâcher du matériel, tâtonner, se tromper, aller d’erreurs rectifiées en approximations 
rectifiables. Apprendre, c’est chercher, se documenter, relier, formaliser, se laisser 
surprendre, remettre tout en chantier. Apprendre, c’est assumer l’inachèvement 
consubstantiel de toute connaissance.  

C’est pourquoi le désir d’apprendre n’est pas aboli par sa réalisation. Avoir 
appris, c’est découvrir qu’on n’a pas tout appris et être prêt à aller plus loin, vers de 
nouveaux apprentissages. 

Or, apprendre est sans doute plus difficile encore aujourd’hui qu’hier. D’abord, 
parce que les prothèses technologiques qui nous envahissent peuvent laisser penser 
qu’on accède spontanément au savoir sans effort ni recherche. Ensuite, parce que 
l’incertitude de nos destinées individuelles et collectives rend nos enfants de plus en 
plus vulnérables aux escrocs de la certitude. C’est ainsi qu’aux dogmes 
simplificateurs sont venues s’ajouter toutes sortes de théories du complot : les uns et 
les autres, souvent construits sur la même logique du bouc émissaire, prétendent 
embrasser la « vérité » en faisant l’économie de la réflexion et de la recherche. Ils se 
donnent à la pensée capricieuse comme des certitudes non questionnables. Ils 
emplissent le psychisme et ne font plus qu’un avec lui. Ils colmatent toute brèche et 
interdisent le moindre questionnement. Ils condamnent l’apprendre au nom du désir 
de savoir, savoir tout, tout de suite. Ne plus avoir à chercher, ne plus avoir à 
comprendre. 

La responsabilité éducative des adultes est, sur ce point, absolument 
décisive : à eux d’accompagner les enfants dans le passage du désir de savoir au 
désir d’apprendre. À eux de témoigner qu’il y a plus de plaisir à chercher la vérité 
qu’à se précipiter sur tous les slogans et toutes les idéologies qui se présentent. À 
eux d’apporter aux enfants assez de quiétude affective pour qu’ils puissent affronter 
avec bonheur l’inquiétude intellectuelle. À eux de créer les situations les plus 
stimulantes possibles pour que chacune et chacun puisse s’engager dans la belle 
aventure de l’apprendre. 
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