APPRENDRE

Je ne suis pas certain que I'enfant que je fus ait spontanément éprouvé le
désir d’apprendre. N’en déplaise a la cohorte sympathique de tous ceux qui
s’ébahissent devant I'enfance curieuse de tout et avide de connaissances, je tiens le
désir d’apprendre pour une construction lente et complexe, largement tributaire de
I'entreprise éducative.

Que tout enfant veuille naturellement savoir, je n’en disconviens pas. Percer le
mystére de ses origines, bien sir. Mais aussi, bien vite, les mystéeres de l'univers.
Rien d’étonnant, donc, a ce que, trés tét, il ressasse inlassablement des
« pourquoi ? » sans guére s’aventurer dans les « comment ? ». C’est que le
« pourquoi » témoigne de sa volonté d’avoir une explication qui vienne combler — et
donc éteindre — sa demande.

En réalité, 'enfant voudrait bien savoir sans apprendre. Car apprendre
demande des efforts, un engagement dans une aventure dont il ignore si elle lui
apportera toutes les satisfactions qu’il espére. Apprendre, c’est perdre du temps,
gacher du matériel, tatonner, se tromper, aller d’erreurs rectifiées en approximations
rectifiables. Apprendre, c’est chercher, se documenter, relier, formaliser, se laisser
surprendre, remettre tout en chantier. Apprendre, c’est assumer I'inachévement
consubstantiel de toute connaissance.

C’est pourquoi le désir d’apprendre n’est pas aboli par sa réalisation. Avoir
appris, c’est découvrir qu’on n’a pas tout appris et étre prét a aller plus loin, vers de
nouveaux apprentissages.

Or, apprendre est sans doute plus difficile encore aujourd’hui qu’hier. D’abord,
parce que les prothéses technologiques qui nous envahissent peuvent laisser penser
gu’on accede spontanément au savoir sans effort ni recherche. Ensuite, parce que
I'incertitude de nos destinées individuelles et collectives rend nos enfants de plus en
plus vulnérables aux escrocs de la certitude. C’est ainsi qu’aux dogmes
simplificateurs sont venues s’ajouter toutes sortes de théories du complot : les uns et
les autres, souvent construits sur la méme logique du bouc émissaire, prétendent
embrasser la « vérité » en faisant 'économie de la réflexion et de la recherche. lIs se
donnent a la pensée capricieuse comme des certitudes non questionnables. lls
emplissent le psychisme et ne font plus qu’un avec lui. lls colmatent toute bréeche et
interdisent le moindre questionnement. lls condamnent 'apprendre au nom du désir
de savoir, savoir tout, tout de suite. Ne plus avoir a chercher, ne plus avoir a
comprendre.

La responsabilité éducative des adultes est, sur ce point, absolument
décisive : a eux d’accompagner les enfants dans le passage du désir de savoir au
désir d’'apprendre. A eux de témoigner qu'il y a plus de plaisir & chercher la vérité
qu’a se précipiter sur tous les slogans et toutes les idéologies qui se présentent. A
eux d’apporter aux enfants assez de quiétude affective pour qu’ils puissent affronter
avec bonheur l'inquiétude intellectuelle. A eux de créer les situations les plus
stimulantes possibles pour que chacune et chacun puisse s’engager dans la belle
aventure de I'apprendre.
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