Daniel Hameline — extrait de Préludes a une
pédagogie majeure (ESF éditeur- 2017),

Préface au livre de F. Ribordy-Tschopp, Fernand Deligny,
éducateur « sans qualités » (épuise)

« Jalons pour une ascétique de la médiation éducative »’

Le silence d’'un étre humain laisse sans voix, quand toute attente 1égitime faisait
présumer en lui un interlocuteur : stupor et silentium defixit eos, Sauf d’abord a
hurler. Hurler, par exemple, que ¢a n’est pas normal et que ¢a n’est pas notre
faute...

Hurler

Quoique réputé déraisonnable, le hurlement est de profonde et de constante
humanité : notre espéce est une espéce hurleuse. Il se pousse a chaque minute,
démultiplié sur la planéte par des millions de gorges, un banal concerto de
hurlements de toutes sortes : joie, certes ; horreur, douleur et terreur plus encore.

Mais hurler, de toute fagon, c’est rompre le silence en le consacrant vainqueur.
Qui hurle manifeste qu'il n'y a rien a dire. Vaine apparatit 'intimidation hurlante :
on ne réduit pas le silence en criant plus fort que lui. Hurler, pourtant, serait-il le
dernier sursaut de la dignité quand se révéle indécent le détournement par le
sublime ou que c¢a fait vraiment trop mal pour qu’on en appelle a des propos de
connaisseurs ?

L’alternative symétrique, pour qui se refuse a hurler, c’est se taire : "doubler”, en
quelque sorte, le silence en lui empruntant sa maniére et, dés lors, faire corps
avec le silencieux, comme si I'on était de son bord. Et peut-étre méme, passer,
pour de vrai, de son bord, sans trop savoir.

C’est chose bien banale que de définir 'humain par la promotion mutuelle au
rang d’interlocuteur. Le destinataire fait le destinateur, et réciproquement : tel est
le don de la parole, entre autre signe du passage du sens. Telle est I'énigme,
insupportable a ceux qui doivent en vivre - ou en mourir - : avoir mis au monde
des destinateurs, se promouvoir en destinataires de ce qui instituera ces
humains en leur parole propre, et paraitre manquer ce don censé pourtant
'unique nécessaire. Douleur. Et, qui plus est, montrée du doigt par les témoins
en quéte de coupables. Tout témoin d’un déficit est un potentiel t¢émoin a charge :
est-ce sa faute ou celle de ses parents pour qu’il soit né comme ca ?

Recourir

Comment ne pas comprendre qu’on interjette appel a ce qui est ressenti comme
méconnaissance ? Deux voix de recours sont usuelles, opposées parfois, parfois
conjointes. Recours aux connaissances. Recours a la connaissance. Fernand
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Deligny cherche, quant a lui, ce me semble, une troisiéme voie : recours a
linconnaissance. Mais il porte, dés lors, a un point de brisure vive, la
contradiction de se donner a dire I'ceuvre de ne pas dire, comme il s’est donné a
faire I'ceuvre de ne pas faire.

Triple recours donc. Triple exercice. Triple labeur. Car le recours ici est
immanquablement surcroit d’intelligence des choses et perlaboration qui vise a
instituer des pratiques légitimes, contre le gré du vent et celui de la derniére
pluie : stabiliser ou revoir des maniéres de faire, en excluant les critéres
météorologiques de la mondanité et de ses engouements. Eriger du "mieux
faire" : ce qui veut dire accueil et résistance a la fois, ouverture et fermeté. Si le
"mieux" géne, en ses allusions moralisantes, parlons d’ériger de I'action "juste" et
justement pensée.

Ce ne sera pas parler d’autre chose que de la triple forme que prend I'ascése de
I'éducateur. Le Deligny qu’a interrogé Francoise Ribordy-Tschopp, et qui livre sa
parole la plus récente dans la postface de ce livre, a, selon toute apparence,
quelque chose de l'ascéte. Mars I'ascétique déborde le simple enregistrement
des signes du dénuement volontaire et I'ascése ne se résume pas a cette
espéce d’érémitisme par lequel Deligny marque sa singularité.

Une ascétique de I’éducation

Les trois recours sont, chacun en leur ordre, des manifestations qui relévent de
cette "science" ancienne qu’est l'ascétique, au sens le plus rigoureux: il y a
ascese en tout exercice persévérant, pour déjouer, dans une interaction lutteuse
avec I'humain a la fois inconnu et reconnu, l'insuffisance de la pratique et la
suffisance de la pensée.

C’est dans le Pédagogue (l.l/ch. VIII) de Clément d’Alexandrie (vers 200 aprés
J.-C.) qu’un homme recoit, pour la premiéere fois, le qualificatif d’ascete : Jacob,
dont la Genese (32, 23-33) raconte qu’au gué du Yabbogq, il se coltina dans la
poussiere toute une nuit avec un inconnu qui le blessa, refusa de dire son nom
mais le quitta béni et porteur d’'un nom nouveau.

Le recours aux connaissances reléve d’'une ascétique dans la mesure méme ou
ces connaissances vont s’avérer inséparables d’'une technique des gestes
humanisants, d’'une confrontation agie avec le statut méme d’humanité chez les
humains, d’'une mise en ceuvre de pratiques auxquelles les connaissances
empruntent leur légitimité en échange du langage qu’elles fournissent.

Le recours a la connaissance s’inscrit souvent dans le prolongement méme de
'ascétique chrétienne traditionnelle. Elle assume le paradoxe entre I'ceuvre a
faire et qui sera manquée si nous en déclinons l'exercice, et le déchiffrage
herméneutique d’'une entreprise dont nous serions les bénéficiaires, et d’abord
en dépit de nos efforts.

Le recours a l'inconnaissance ne constitue pas I'aveu d'impuissance qu’il semble
manifester lorsqu’il s’effectue comme on aboutirait dans une impasse.
L'inconnaissance est aussi un exercice, un entrainement onéreux, préliminaire a
toute mystagogie, ou perlaboration d’'une sagesse "d’avant" la sophia et son
emprise sur la pensée des choses humaines.

Les connaissances ou la désignation du manque
Pratiques et connaissances

Le recours aux connaissances postule qu'une science est possible de ces
humains que les faits donnent pour défectueux ; et que des procédures en
découlent. L’ascése, ici, est de se soumettre aux faits pour mieux en inventer de
I'événement. Provoquer de l'inattendu avec de I'escompté.



Nous constatons effectivement que bien des pratiques se cherchent et se
Iégitiment a la lumiére de la science aux multiples visages, aussi accablée qu’elle
soit de conjectures.

Pratiques d’intervention, plus ou moins pressantes, plus ou moins massives, plus
ou moins onéreuses. La littérature récente sur I'éducation des handicapés
mentaux ne manque pas de références ou nous sont décrites ces forceries
intégratives et leurs implacables machineries conditionnantes mais que
couronnent, aux yeux des auteurs, d’'indéniables succeés.

Quel "succes" et a quel prix ? C’est la double question que posent ceux qui se
préoccupent, a l'autre extréme, d’écrire I'éloge de la sollicitude a mains nues et
au ceceur sans défense. Retour, via la science toujours et non par sentimentalite,
de I'ama et fac quod vis augustinien. Mais le précepte n’est facilité qu’en
apparence et pour un court moment de songerie : la liberté qu’il annonce se paie
souvent au prix d’'un redoublement du cceur coupabile.

Défectologie

Or toutes ces pratiques, quoi qu’il en soit des objections mutuelles, sont
porteuses du dessein d’humaniser tout en hominisant. Mais qu’est-ce que vouloir
rendre humain un humain, sinon prononcer d’abord a son encontre un déficit
d’humanité ?

On ne le remarque jamais suffisamment : c’est I'entreprise méme de la science
de 'homme et I'édification des connaissances qu’elle effectue, qui appelle la
construction d’'une défectologie. Comme si I'humain - quelles qu’en soient les
prises de vue - ne pouvait étre saisi objectivement qu’au titre de ce qui fait défaut
et donc en référence a la correction que I'on va réputer possible ou impossible.
Et qui dit "correction", pense "modeéle" et "norme", ce qui n'est pas a priori
criminel, méme si la chose est aujourd’hui mal portée et que nous révons d’'une
ascétique dont tout I'exercice consisterait a élaborer de l'innocence singuliére et
a restaurer de I'ingénuité premiére.

Tout défectologue compare puisqu’il lui faut énoncer du manque. Il n’est pas de
perception du "pas assez" qui ne tienne sans une conception du "suffisant" :
I'histoire de la psychopathologie scientifique est, pour une bonne part, une
histoire d’échelles, tout le monde le sait depuis Binet & Simon. Reste a
persuader les gens que le haut n’est pas meilleur que le bas, quand il aura fallu
leur faire connaitre le verdict selon lequel certains degrés seront infranchissables
a leur progéniture. Le défectologue pudique ne parle pas "d’'irrécupérables”, mais
il le pense parfois si fortement que l'interlocuteur regoit en clair le message.

Mais sans doute convient-il de parler de défectologies, au pluriel. Dans I'ordre de
la vie mentale et sociale, et surtout en ce lieu singulier de leur conjonction ou
s’instituent 'anomalie et l'identité du "pas-comme-les-autres”, les déficiences
sont multiples. Elles le sont a la mesure des controverses sur les causes. Et le
débat entre scientifiques prend le tour d’'une lutte foraine dés lors que le tiers
longtemps exclu de la discussion - le parent, et plus encore, le défectueux lui-
méme - est censé disposer du droit de savoir, quand il n’exige pas de dire son
mot et se refuse a fournir a compte trop simple le bouc émissaire des culpabilités.

Logies et philies

Digne d’éloge, certes, cette émulation entre les doctes, et méme leur rivalité pour
l'interprétation. Mais contredire, c’est entrer en lutte a 'idée du succés possible,
et jentends bien, dés lors, que I'on sera tenté de disqualifier la théorie adverse
pour des motifs qui peuvent ressortir de la gloriole, de I'entétement ou de la
mauvaise foi. A moins que la seule raison tienne a ce que l'on trouve la vérité
dramatiquement insupportable.



Reste que l'esprit de contradiction demeure l'un des puissants moteurs du
progres dans les connaissances. Reste que les sciences de [I'’humain,
particulierement en ces marges ou s’inscrivent a I'envi les points d’interrogation
les plus menacants pour nos certitudes, ne pourront jamais que mimer
l'indifférence. Les -logies sont des -philies d’abord, ou leur contraire. La passion
que suscite I'objet précéde et consume a I'avance l'intelligence de l'objet. Et
"passion” est a entendre en son double sens. D’ou I'aspect constamment
ascétique de I'entrée par les connaissances. C’est parce qu’il y a malformation,
malheur mais aussi malfaisance que l'on cherche et que l'on "fait de la
recherche".

Déontologie

Rendre "scientifiquement" un verdict de maladie, c’est rendre la maladie
"scientifique". Voila qui n’est pas en soi une mauvaise action, mais qui n’en est
pas, pour autant, une bonne. Toute société qui cherche a ériger en corps de
connaissances, ses fagons d’agir et les idées qu’elle s’en fait, engendre une ou
des corporations de connaisseurs. Et nous savons comment ces derniéres
tendent a se perpétuer, comme corps légiférant, en se réservant le savoir et la
légitimité de sa diffusion. Et, a défaut de la certitude, le supposé "connaisseur"
sera tenté parfois d’en donner la représentation, jusqu’a se résoudre a en mimer
les apparences. L’'ascétique devient alors déontologie professionnelle. Ce n’est
déja pas si mal.

Car la science de la déficience tatonne. D’une décennie a l'autre, elle erre.
Empressons-nous d’ajouter qu’il n’y a rien la de scandaleux sauf pour les esprits
crédules. L'obsolescence est la marque identitaire de tout produit du savoir. Et
c’est un grand progrés que de le reconnaitre sans s’en offusquer.

La définition de I'autisme, par exemple, telle que la donnent bien des manuels ou
des vocabulaires de psychiatrie des années cinquante n’a plus beaucoup de
points communs avec ce que notre époque peut en écrire. Il faut user bien des
hypothéses avant d’atteindre un peu de vraisemblance dans l'explication de
quelque phénoméne que ce soit, surtout quand s’y comprend I'essence humaine.
I n'est pas scandaleux non plus dentendre les savants prononcer des
exclusives : une science "cecuménique" devient vite un amalgame ou les
concepts se font inconsistants.

Il y a donc, en définitive, plus a gagner qu’a perdre a promouvoir la fabrication
des connaissances sur le déficit humain, méme quand lidentification du déficit
institue le déficient et fait prendre le risque de le disqualifier comme humain pour
mieux le requalifier comme tel. Le dilemme est ancien. Il exaspére et soulage a
la fois notre époque, entrainant la démarche ascétique dans les turbulences de
la décision.

Ambivalence

Soulagement de voir qu'on isole I'anomalie pour tenter de la réduire: le
pathologique est bien a tenir pour tel. Y porter reméde est d’ardente obligation
pour des cceurs philanthropes qui sont, en méme temps, des esprits éclairés.
Objet de science, le déficit humain s’offre au mieux-disant thérapeutique. Et déja
nommer les choses humaines de facon plus pertinente ne constitue pas un
mince progrés: quand le "mongolien" devient "trisomique", ce n’est pas
seulement le mot qui change, mais la qualification. Et celle-ci n’est pas autre
chose qu’un cortege de jugements de valeur.

Mais le soulagement cohabite - et parfois chez les mémes acteurs sociaux - avec
'exaspération de voir fixer des normes ou se standardise le design humain au
point de signifier I'exclusion raisonnée d’une part de 'humanité hors d’elle-méme.
Au nom de quoi, s’indigne l'exaspéré, les tenanciers des connaissances



s’arrogent-ils le droit de trier et de prononcer le jugement? L’humanité des
humains n’échappe-t-elle pas, en son dernier mot, a ces verdicts de séparation ?

Définir de ’humanité

On voit bien l1a qu’humanité est a entendre de deux maniéres. La premiére est
circonstancielle. Parler d’humanité chez les humains, c’est d’abord évoquer la
panoplie des pouvoirs susceptibles d’accroitre chez un individu, en extension
comme en profondeur, les manifestations des conduites réputées humaines au
sein de la société des hommes a un moment de I'Histoire. De ces pouvoirs, toute
défectologie énonce et mesure le manque. Et, en ce sens, quoi qu’il en soit de
nos indignations, I’humain reléve bien de 'arithmétique du moins et du plus. On
I'a dit: la voie des connaissances est comparatiste, classificatrice et sélective.
C’est a ce prix qu’elle est corrective et, disons-le, humanisante quand il lui arrive
de faire du "plus" avec du "moins".

Cette conception que l'on a proposé d’appeler circonstancielle n’est pas
incompatible avec la notion d’'une humanité qu'on nommera institutive. La
spécificité de I'humain, en effet, tient a ce qu’il n'est pas possible méme de
concevoir cette qualité sans une institution mutuelle dont la responsabilité est a
reprendre a tour de rdle.

La réciprocité ne vient pas aprés-coup récompenser des semblables qui le
seraient a I'avance de par leur constitution. Au fond il n’est pas naturel aux
hommes d’étre humains. C’est la réciprocité qui est fondatrice de 'humanité de
I'espéce, miroir du méme pour toute épiphanie de l'autre, y compris I'épiphanie
de cauchemar.

Droits de ’lhomme et droit de regard

Mais cette fondation institue des sujets dont le droit a instituer de 'humain a leur
tour jouit dés lors de I'imprescriptibilité. Car si se trouve prononcée 'inhumanité
d’'un seul - et donc la Iégitimité de sa suppression comme sujet - c’est I'humanité
de tous qui vacille en sa fragile institution. Esse est percipi : le vieil adage de
Georges Berkeley trouve la quelque nouvelle carriere. On n’est humain vraiment
qu’a étre tenu pour tel par le regard d’autrui, qu’il jalouse, qu’il s’indiffere ou qu’il
aime. Ayant été regardé tel, tel je regarde qui tel regardera. Généalogie de
regardants réciproques. D’avoir été pergu comme humain quand vint mon temps
m’enjoint de reconnaitre a mon tour I’humain dont il ne m’appartient pas de
limiter I'empan.

Or cette institution mutuelle - on le congoit sans peine, je pense - n'est pas de
l'ordre du "plus" ou du "moins". Sous ce chef, I'étre humain est humain
absolument : on ne saurait ici parler de déficience, méme si les connaissances
qu’accumulent les sciences sur les choses humaines nous confirment de graves
défaillances de la nature chez certains membres de I'espéce a moins que ce soit
la dévastation provoquée par le regard de malveillance, qui ne se confond pas
avec le mauvais ceil.

Science humaine, science humaniste

Ainsi formulé, le postulat "humaniste" révéle la maniére dont I'ascése scientifique
surmonte la contradiction : avoir a prononcer la déficience d’humanité chez
certains membres de l'espéce, dans le temps méme ou on érige entre les
humains une égalité que rien n’altere. Abstraction, certes.

Et c’est toute la fragilité d’'une déclaration des droits de 'lhomme.

Car le paradoxe n’est pas mince : c’est au nom méme de cette égalité abstraite
que sont légitimées les interventions concrétes ou s’accusent la supériorité des
doctes et de leurs chargés d’affaires. On n’a pas toujours mesuré combien la
proclamation d’'une égalité abstraite des droits du type tous sont des hommes



était porteuse d’une légitimité directiviste, dés lors que subsistait un modéle de
normalité humaine, épanouissement compris. "Ce sont des étres humains, ils ont
donc droit a I'éducation... "

"Qu’ils le veuillent ou non... ", ajoute le chroniqueur de mauvais esprit qui se
souvient que nombreux dans I'Histoire sont les cas de bonne foi ou le titulaire
des droits, censé résider en toute existence singuliére, ne peut advenir a leur
exercice que sous la contrainte des connaisseurs. Aporie banale au demeurant.
Reste le prix a payer, et a déterminer qui le paie. Et, a constater que, tous
comptes faits, si tous sont égaux, les connaisseurs le sont toujours un peu plus
que les autres.

Oligarchie et responsabilité

Saluer le défectueux comme égal en droit ne revient pas, tant s’en faut, a estimer
possible, voire opportun, de partager avec lui les connaissances qui le qualifient
comme tel. Les connaissances sont faites pour étre retenues. La rétention est
dans la logique méme de leur établissement social. Mais elle peut, tout aussi
bien, étre vécue, décrite et légitimée comme I'exercice ascétique de leur
responsabilité par le petit nombre de ceux qui "s’y connaissent".

Traditionnellement résolue depuis Friedrich Engels par la dénonciation d’'une
fausse conscience, voici I'énigme de la double lecture, morale et politique, de la
détention-rétention par les uns du savoir, et donc du pouvoir, sur les autres. Tout
défectologue est un oligarque. Mais le dénonciateur I'est tout autant puisqu’il
s’érige a son tour en détenteur des connaissances a la Iégitimité plus sdre et,
surtout, en contrdleur définitivement avisé des conditions de leur transparence.

La connaissance ou la différence consacrée

Le passage du pluriel (les connaissances) au singulier (la connaissance)
apparait a beaucoup de cceurs philanthropes comme la voie illuminative ou se
dénoue l'aporie de la premiére forme d’ascése, ou I'épiphanie de "l'autre" va
trouver sa modalité dans la diaphanie du "méme".

Diaphanie

Car diaphanie n’est pas transparence : la traverse lumineuse est attestée. Et cela
suffit. Et c’est ainsi que brille dans la disparité d’ici et maintenant une identité
venue d’ailleurs. Le "méme" ce n’est pas toi semblable a moi et réciproquement
selon la transparence enregistrée et codifiée du modéle nécessaire, hors de quoi
sombrerait dans I'obscur la précieuse référence au visage humain des hommes.
Le "méme" va surgir de 'obligation que I'on se fait de voir "lautre”" en sa clarté
sans transparence. Et toute dissemblance visible, y compris celle qui créve les
yeux, celle qui exaspére le cceur pour tant d’altération des traits de I'humain, par
la médiation de la diaphanie du méme, assure I'épiphanie de lautre et
réciproquement.

Epiphanie

Or I'épiphanie consacre le défectueux : qu’il se manifeste seulement, et c’est lui
qui nous apprendra que les problémes étaient de I'ordre de I'énigme, mais que
celle-ci n’est praticable que transférée dans I'ordre du mystére. Quand I'humain
fait défection de maniére si parlante, c’est que le silence lui-méme parle et qu’il
annonce (car il s’agit bien d’'une annonciation) un autrement des choses
humaines tout chargé d’une plénitude messagere. Discat a puero magister : les
rébles sont inversés. C’est du défectueux méme que nous tenons toute
connaissance. Il est le privilégié qui nous instruit plus que de raison, parce qu'il
casse notre logique.

La connaissance est sacrilege quand elle se diffracte en mille savoirs-sur. Et
voila linstant de la célébre et fausse étymologie claudélienne, cent fois



ressassée, pathétique lieu commun de l'espérance a la recherche de ses
marques : du défectueux méme nous tenons tout savoir, a la condition que nous
renoncions a définir ce dernier comme "savoir sur" et que nous I'énoncions
résolument, en un pari pascalien, comme un "savoir avec". Compagnonnage.
Réciprocité. Et méme, beaucoup plus, inversion des hiérarchies : c’est lui, le
poéte. Et toi, le savant, tu es le minus habens.

De la modestie...

Il ne pourrait y avoir la que la requéte, combien fondée, de la modestie : en
seront bien d’accord celles et ceux qui, au quotidien, travaillent aux confins de la
marge, de la disparité, du déficit évident, et surtout quand ils expérimentent, a
froid comme a chaud, I'insoutenable incommunicabilité humaine s'imposant pour
le reste des jours en modalité méme de I'existence.

Mais l'inversion épiphanique des réles est bien autre chose que cette modestie
de qui n'a pas manqué d’apprendre, a ce contact des humains "différents", qu’il
était convenable de ne pas trop la ramener, comme on dit... I'épiphanie est
immodeste : elle exhibe. Elle est ostention. Le défectueux n’est tel que sous le
regard qui le disqualifie. Changeons de regard. Et c’est le sursaut volontariste, le
courage insensé de lire une épiphanie de 'humain la méme ou toute humanité
semble s’étre obscurcie comme a plaisir.

... a humilité

Plus encore, sous beaucoup de plumes éloquentes, je lis comme un
dépassement du volontarisme par lui-méme, son auto-négation, en quelque sorte.
C’est a 'aveu méme qu’on se livre, a la confession du miraculé : ce qui advient Ia
n‘est pas de mon fait, ce sont "eux" qui m’'ont transformé. Je tiens toute ma
science du don qu’ils me font de la leur. Car, contre toute apparence, ils savent.
lls peuvent. lls créent. Je suis entré par eux dans la connaissance de ce qu’est
’humain, la ou il se manifeste en son extréme pointe, quand ne subsistent plus
de lui que d’infimes signaux. Leur ascétique déchiffrage reléve de I'exercice des
béatitudes, porte ouverte sur rien moins que la béatitude déja-la. Et me voici
devenu "connaissant" par renoncement a jouer les connaisseurs. Et me voici, par
leur médiation, assigné a me faire dulcis et humilis corde.

On voit combien cette humilité-la a peu a voir avec la modestie : cette derniére
tangente toujours un peu le désabusement et son cynisme. Elle n’est pas
absence de calcul et peut se révéler ombrageuse. Elle s’agace de
I'enthousiasme en lequel se lit 'emballement. La modestie pousse au silence
madré et a la parole sentencieuse, elle cultive la litote. A I'inverse, I'humilité qui
s’autorise au témoignage et s’autorise de lui, peut prendre le ton de I'action de
graces et risquer le lyrisme.

On citerait ici bien sdr, Jean Vanier, si digne de la plus haute estime. Quand la
défectologie se fait herméneutique, le docte se fait chantre et n’en a point honte
au milieu de ses pairs: défectologie et christologie, une seule et méme
connaissance, Affaire de "renés" de tous les instants. Car de l'interaction avec
ces autres-la - qui incarnent I'excellence méme de I'anawim biblique - tous les
instants sont bons a prendre, assurant linstruction, inaugurant sans fin la
gratitude, méme s’il faut a 'aéde, dans le mouvement méme qui lui fait résonner
sa lyre, en prendre pour son grade ou plein la gueule selon les vocabulaires du
quotidien.

Jacques Lacan et I’lhymne a I’enfance

Mais qu'on me permette une évocation plus surprenante sous la forme d’'un
témoignage personnel. J'ai eu, en 1969, a I'époque ou je préparais I'Anthologie
des psychologues frangais contemporains, le priviége de plusieurs longs



entretiens avec Jacques Lacan qui tenait a surveiller de prés la sélection des
textes que je retenais de son ceuvre et les voisinages que mon classement lui
imposait dans I'ouvrage, certaines promiscuités lui paraissant "assez comiques".
Je rendais donc visite a cet auteur célébre, qui paraissait mettre a entretenir son
image des coquetteries de diva. Il s’ensuivit de passionnantes conversations a
batons rompus. Alors que nous parlions de la pratique psychanalytique, il me fit
cette confidence : "On me prend pour un psychanalyste mondain, trop heureux
d’interpréter pour de I'argent les réves de dames a probléme. Aucun intérét. Mon
bonheur, c’est aujourd’hui encore auprés des enfants psychotiques que je le
trouve, quand il 'y a quasiment aucune consolation a espérer. Eh bien, moi, je
dis que c’est la que je rencontre I'humanité. Et que je I'écoute. Et qu’elle me parle.
Et c’est la qu’elle m’instruit. Mais, vous, vous étes a I'Institut catholique... Ca doit
vous dire quelque chose, vous savez, cette phrase... je ne sais plus trés bien ou
dans L’Evangile : « Je te bénis, Pére, d’avoir caché tout cela aux sages et aux
habiles et de I'avoir révélé aux tout petits. » Ce sont eux qui nous instruisent.
C’est sOr."

L’ascése de I'écoute du psychotique est fruition pour ’herméneute, méme si
Jacques Lacan, de toute évidence, n’y récoltait pas, pour son alimentation
spirituelle, les mémes fruits que Jean Vanier. Mais il y a bien dans I'un et I'autre
cas, cette fruition, qui appelle a savourer une rencontre alors que tout est aux
apparences de 'incommunicabilité et de la désolation.

Une herméneutique du pneuma et non de la psyché

On comprend la puissance porteuse de cette inversion hiérarchique des réles.
Sous la désespérante et mortifere répétition des manques, dans I'aberration
méme des signes et I'incohérence de l'interaction, triomphe - mais loin de tout
triomphalisme tant le prix est lourd a payer - I'herméneutique de lintacte
humanité et de son potentiel éducateur. L’humain défectueux, s’il ne sera jamais
ni scribe, ni lévite, n'est pas, de loin, le plus mauvais prophéte. Encore faut-il que
I'éducateur, devenu le disciple de ces singuliers rabbis, croie qu’une inspiration
les habite : si la psyché défaille, le pneuma continue de parler humain a qui sait
deviner le courant d’air du divin dans toute respiration humaine. Et le pneuma est
bien ce vent étrange et familier qui souffle ou il veut. Et d’ou il veut.

Cette foi n'est pas consolante, méme si on peut la dire "convivialisante". Son
risque est a la mesure de I'espérance qu’elle souléve et de la disproportion des
signes qui, dans I'exercice ascétique quotidien, seront susceptibles d’apporter
I'étayage, méme ténu, que I'épiphanie de l'autre n’est pas un fabuleux récit pour
dupes plus ou moins consentantes.

La foi dans la dignité propre du déficient et dans son insolite capacité d’humilier
le connaisseur est une production de la pneumatologie chrétienne. Et la marque
méme d’une foi de ce type, c’est de porter, comme sa contremarque obligée et
aussi constante qu’est le revers a la médaille, la méfiance a I'égard de la
consolation de complaisance, contre quoi toute la tradition ascétique multiplie les
mises en garde.

Le risque de la complaisance

Le recours a la connaissance épuisera vite le calembour claudélien (co-
naissance) s'il le conduit au-dela des limites d’'une anthropologie que n’alimente
plus une pneumatologie chrétienne qui lui fournissait sa cohérence. L'inversion
hiérarchique peut aller jusqu’a la consécration idolatre des humains défectueux
au point de faire d’eux les seuls représentants véridiques des germinations de
'espéce, seuls poetes, seuls génies, dont toute intervention éducative, de la part
des "normaux", viendrait diminuer le potentiel créatif dont nous n’aurions pas le
chiffre, du fait de notre propre déficience d’humanoides dénaturés.



Les défectueux nous entrainent-ils a la "co-naissance" par nature ou par grace ?
Sont-ils plus naturels que le sont les civilisés auxquels la société confie leur
éducation ? Sont-ils des médiateurs privilégiés de la grace et des messagers
paradoxaux - voire scandaleux - d'une divine bienveillance dont ils nous
instruiraient quand nous avons toutes les peines du monde a les en juger
bénéficiaires ?

En dehors de ce dernier paradoxe, ou croyance et incroyance, dans le méme et
indissociable mouvement, opérent leur travail mutuel dans I'assomption de leur
dure contradiction, je crains qu’'une ascése de la connaissance n’appelle trop
facilement une anthropologie inconséquente.

Passé le temps de la mise a part célébrante des pas-comme-les-autres
consacrés poeétes et demi-dieux par quelques herméneutes cherchant querelle
aux lieux communs, je crains que vienne - ou revienne - le temps de leur mise a
part éliminante dont on trouvera bien quelque Iégitimité au nom de la
préservation de la race. Le culte sans I'ascése, c’est I'émotion qui se ravit d’elle-
méme et qui, bientdt, se lasse et passe a d’autres jeux, fussent-ils l'inverse des
premiers. On ne célébre jamais qui que ce soit impunément.

Inconnaissance contre ignorance

Mais, en tout état de cause, je ne pense pas que Fernand Deligny se pose les
questions en ces termes. Je hasarde, dans mon inventaire de la triple forme de
I'ascétique éducative, I'hypothése qu’on pourrait le caractériser par le recours a
linconnaissance. J'ignore tout a fait s’il en serait d’accord. Mais 'homme public,
méme retiré dans les Cévennes, s’est séparé de sa pensée en acceptant d’en
faire un produit de circulation intellectuelle et marchande offerte a qui juge bon
de s’en emparer. Et, depuis des années, Deligny m’intrigue.

Aussi bien, quand Francgoise Ribordy-Tschopp m’a proposé de consacrer une
recherche a l'entreprise "éducative" a laquelle ce nom est attaché, je lai
encouragée dans ce projet. Et d’'abord, en vue de ma propre instruction. Et il
n’est pas douteux que son étude - méme s’il est toujours possible d’aller plus loin
encore dans linterprétation de I'anthropologie de Deligny - contribuera trés
heureusement a reconstituer pour de nombreux éducateurs l'itinéraire singulier
de celui qui n'est, pour la plupart d’entre eux, qu’'une figure évoquée avec
révérence ou perplexité, quand il n’est pas déja un nom parmi d’autres dans la

nomenclature des "pédagogues contemporains".

Il ne me revient pas ici de résumer a I'avance ce que Frangoise Ribordy-Tschopp
va décrire et commenter. Par contre, je présume qu’aprées avoir lu son étude, le
lecteur pourra revenir a cette préface et reprendre la mesure de mon propre
essai.

Contester I’institution du déficit

Pourquoi, a propos de Deligny, parler de la voie ascétique de I'inconnaissance ?
I me semble relativement aisé - et Frangoise Ribordy-Tschopp le fait trés bien -
de décrire en Deligny - et principalement en Deligny "premiére maniére", 'auteur
de Graines de crapules ou des Vagabonds efficaces - un contempteur du recours
aux connaissances quand celui-ci est donné pour la voie qui s'imposerait comme
d’elle-méme, au nom du crédit de la science.

En commun avec les fréres Oury et les institutionnalistes du milieu du siécle,
avant Michel Foucault, et sans concession aux mondanités de lintelligentsia,
Deligny montre une conscience aigué, et volontiers caustique, du rapport entre la
constitution du savoir sur 'lhomme malade de I'humain et linstitution de ce
malade pluriel en objet de la renfermerie sous le pouvoir des connaisseurs.

Et, a la méme époque, il prend la mesure politique de cette logique de collusion :



systématiser des connaissances en un savoir dogmatisé et articuler I'action sous
la forme de I'appareil centralisé d’'un parti, c’est opérer une seule et méme
aliénation du connaitre et de I'agir. Pourtant 'un n’est pas sans l'autre. Et c’est
bien de leur inestimable conjonction que toute humanité s’estime. L’intelligence
de ce qui fait advenir de 'humain n’a pas d’autre temps et d’autre espace que le
temps et 'espace d’agir.

De la parlerie a I'ouvroir

Préférer "agir" a "faire", c’est inscrire pragrita, poiesis et praxis dans la méme
mouvance. Le pluriel y noue et dénoue le singulier. Le concret s’y
surdimensionne au sein d’'une topographie et d’'une chronographie minutieuse,
en méme temps qu’il s’y disqualifie en figurations, tracés, cartes et itinéraires. Et
la parole, que le connaisseur a stabilisée indiment en parlerie mondaine ou
scientifique, s’érige en ouvroir ascétique du sens de ce qui arrive aux humains
assignés aux confins d’humanité. Seule maniére de dire ce qui n’est pas a dire ?
Parler, dans le frélement quotidien du mutique, c’est effectivement assumer le
paradoxe de dire qu’il n’y a pas a dire et que ¢a parle.

L’ouvrier de la parole, en son ouvroir besogneux qui n’a feu et lieu qu’'au seul
nom de la coutume, ne cherche pas a éluder le sens, pas non plus a l'interpréter.
Il s'acharne - non sans la compensation du plaisir des mots - a assumer la
contradiction que Deligny semble poser comme native et premiére.

D’une part, stabiliser un glossaire ou prennent figure des rituels qui marquent
ainsi des bornes, qui seront pierres et mots concrets acoquinés concretement
pour le durable, voire pour les vraisemblances de I'immuable.

D’autre part, et dans le méme mouvement, déstabiliser les fixations convenues
du langage pour laisser a la parole sa condition "d’agir" précaire. Car si la durée
est la condition de la recherche, la précarité est la condition de la trouvaille. Et
cette derniére n’est rien d’autre que de réussir, si ¢a se trouve, a faire parler les
muets. Mais sans les y contraindre.

L’ascése de I'éducateur chez Deligny est contradictoirement d’un terreux et d’'un
funambule. Entre vide et vide, celui-ci préfére la ténuité a la plénitude. Et celui-13,
par contre, ne pense que les pieds par terre, par tdtonnement, mais tdtonnement
qui est assurance.

L’établissement du vrai (semblable)

On voit dés lors que parler d’inconnaissance ne revient pas a magnifier
lignorance. L’ascése d’inconnaissance est d’abord refus banal des certitudes
établies. S’il en I'était Ia, Deligny ne ferait que donner un peu de lustre littéraire a
une attitude qui devient aujourd’hui ; dans la sous-culture des cultivés, une des
composantes de leur établissement.

Deligny ne me semble pas participer de ce désabusement mondain. Il méne au
contraire une quéte qui peut paraitre pathétique en la dérision de ses moyens, la
quéte du vraisemblable, sinon, tout simplement du vrai.

Mais il ne peut entendre ce dernier que comme inachevé et inétabli dés lors qu'’il
est écouté constamment en des lieux ou I'humain se manifeste inchoatif.
L’inconnaissance est ici d’ordre "prudentiel”, voire méthodique. Le paradigme de
"'agir", aussi bien que du "dire", c’est que ¢a n’est jamais ¢a et qu’il vaut mieux le
savoir. Inconnaissance n’est pas méconnaissance. La premiéere est active quand
la seconde est subie. Attitude au demeurant fort socratique, et, de ce fait, peu
originale, diront certains.

A distance du Phédon comme du Magnificat
Pourtant Deligny ne pratique pas la docte ignorance. Et surtout, dans son



compagnonnage avec les mutiques, il ne lui est aucune- ment loisible de la faire
sienne, socratiquement, au titre de la ruse éducative, apte, par l'interrogation, a
faire sortir du sujet médusé la parole accomplie.

Car Socrate, du moins celui de Platon, est bien a sa maniére un ascéte de la
connaissance : le dialogue est une maieutique, on le sait, qui accouche d’'une
vérité déja la chez le porteur qui, I'ignorant, s’ignorait lui-méme. Et le voici qui
nait a son propre savoir et a sa propre conscience. Socrate peut prétendre
n’avoir rien fourni, que sa modeste médiation, et faire admirer aux témoins en
ignorant un connaisseur qui s’'ignorait. Révélation. Mais c’est que I'esprit, méme
le plus obtus selon les apparences est "branché" sur les plus sublimes objets,
dont il peut, fat-ce a titre fugitif, devenir le "voyant". La voie est illuminative.

Rien de tout cela chez Deligny. S’il a des mots trés durs pour les forceries
conditionnantes, il n'est pas plus favorable aux herméneutiques, méme
lorsqu’elles inversent la hiérarchie et qu’elles exaltent le défectueux pour en faire
un privilégié de la voyance et le guide inattendu des aveugles qui sont censés
pourvoir a son éducation. Deligny ne s’enchante pas de ce Magnificat. La voie
illuminative est encore, a ses yeux, une facilité que se donne I'anthropos pour se
consoler de limpasse de son anthropologie sans se départir de son
anthropophilie. Le chant de I'aéde se substitue a la parole du besogneux. Or,
I'affre se chante, mais pas "I'agir".

Abstinence

L’ascése educative connait la le point extréme d’une voie purgative marquée de
la plus radicale abstinence. Elle est voulue a la fois apophatique (réduire tout
cantique au silence) et apopraxique (n’attendre de "I'agir" aucun effet qui le
transmuerait en un "faire" de refagconnement). S’abstenir d’intervenir autrement
que par l'occupation désintéressée du temps et de I'espace, humanisés selon un
mode fruste mais non frustrant : voila la résolution et sa croyance porteuse. Ni
projet, ni voyance. Etre 13, agir 1a. Et il se peut qu’il advienne de I'humain.

Francoise Ribordy-Tschopp a raison d’esquisser la comparaison avec Johann
Heinrich Pestalozzi. Dans la situation-limite de Stans (1799), avec des enfants
aux attaches incertaines, traumatisés par les massacres, mimant entre eux la
cruauté de la guerre dont ils sont victtmes, Pestalozzi se targue d’entamer
I'entreprise d’éducation sans projet, de se laisser guider par les occasions et par
ce que les enfants vont faire "arriver".

Mais s’il est sans projet, il n’est pas sans voyance. Comme aujourd’hui Deligny,
Pestalozzi tente, a 'occasion d’une expérience d’éducation, d’approcher I'énigme
anthropologique qui le fascine. Mais la différence c’est qu’il voit I'origine, comme
il voit le but. Et il s’en explique. Et il s’en autorise pour intervenir sur les enfants.
Deligny se refuse a la voyance. |l craint qu’elle ne fabrique des idoles ou des fac-
similés. Ascése de I'abstinence, logique de I'abstention. Erémitisme du réseau,
Disparition aux yeux du public. Acceptation, dés lors, que I'on se désaffecte de
vous, voire que I'entreprise soit désaffectée.

L’abstinence affective

Jouons sur ce dernier mot. Peut-étre Deligny est-il, parmi les éducateurs
contemporains, celui qui a tenté au plus loin de déjouer les piéges de la
sollicitude.

Alain déja recommandait, c’est chose connue, de "faire la classe comme on
balaie". Qui prétend instruire et non pas séduire doit s’exercer a I'égard des
éléves a cette abstinence affective en laquelle se reconnait la marque d’un
service justement accompli et qui n'attend pas de gratification en retour. Haute
ascése du sentiment qui réinvestit la passion partagée, a heure fixe comme pour



un rendez-vous rituel, dans I'admiration commune des auteurs, immunisée par
ce contact de la grandeur, des affections "relationnelles" et ancillaires.

Le propos est admirable, et 'avertissement, exemplaire. Une agrégée de lettres,
chargée d’une classe préparatoire aux grandes écoles dans un lycée
d’excellence, peut y adhérer sans trop manquer de compensations si elle aime
les livres par exemple. Elle peut aussi faire semblant ou ne rien comprendre a ce
qui arrive.

Par contre, a suivre et prévenir un mutique a son pas, a guetter et comprendre
'humanisation de ses errances, a le protéger et d’abord contre ses propres
égarements qui mettent sa vie en danger, n’est-ce pas nécessairement se
prendre a le souhaiter enfin délivré du spectacle qu'’il donne et se tourmenter de
ses progrés ? L’'ascése est sans consolation qui prescrit a "lI'agir" éducatif de ne
projeter rien et qui pose projet et "projection” comme les deux composantes
d’'une méme emprise regardante : toute éducation qui céderait au premier se
livrerait a la seconde. Et ce serait I'éducable en captivité, nouvelle réplique
d’Emile aux mains de qui veut son bien, toute machination voilée, que ce soit par
Jean-Jacques Rousseau, ou par ses multiples inspirés.

Logique de I’éducation négative
« Tiens-le pour mort et tu seras délivré de I'envie de lui vouloir du bien » : telle en

définitive serait la logique de I'éducation négative poussée a son ultime
conséquence ascétique. L'inconnaissance se révele alors en son exercice le plus
exigeant : ne rien vouloir connaitre des effets de son action, par crainte de les
pervertir en les voulant. Le mythe d’origine est ainsi a la fois restauré : il y a bien
a ne pas savoir; et inverse : il est bon de se savoir nus, désormais, et hors

paradis, c’est-a-dire a pied d’ceuvre dans la poussiere.

Et 'on songe alors a I'étrange verset de la Vulgate : homo sine adjutorio inter
mortuos liber. Mais le chant de lamentation du psaume 88 (87), 5, devient
constat de fonctionnement dépourvu de pathétique : I'éducation n’aurait pas a se
vouloir autre chose que la coexistence d’'un "homme sans ressource, libre parmi
les morts". Et l'ascése d’inconnaissance sera poussée jusqu'a s'interdire de
s’imaginer porteur d’un quelconque pouvoir de résurrection. Thaumaturges,
s’abstenir.

L’inadvertance et la résolution

Reste la force mystérieuse et fascinante d’'un cceur résolu a ne pas connaitre
quand elle s’affirme en un vouloir ne pas vouloir. Comment ne pas y entendre a
'ceuvre une volonté superlative et, au pied de la lettre, inexorable ? Pas de
"science", pas d’inspiration, pas de voyance, et foin du pathétique. Et dés lors
pas de possession. L’intention éthique est ici sans secours autre qu’elle-méme,
sans désir, méme et surtout de faire du bien. Mais a se disqualifier comme projet,
elle érige la liberté en servitude volontaire, seule issue pour laisser le champ
ouvert a l'inadvertance.

Vouloir I'inadvertance représente alors le courage majeur de se nier comme
"averti", de ne promettre aucun miracle, et de s’obstiner pourtant a tracer dans
les confins de 'humanité des croisements furtifs.

L’homme qui nomme...

Mais Deligny n’est pas prés de renoncer a nommer ces insignifiances. Et a les
nommer pour qu’on les sache. L’esthéte trame-t-il ses compromissions aux
dépens de I'éthicien ? Le silence est a rompre et ’'homme des confins reprend le
costume du civilisé, dans la fonction monitoire, celle qui "avise" et fait,
précisement, la monition. Mais le peut-on sans perpétrer le malentendu et jouer
le prophéte a son corps peu défendant ? Vox clamat in deserto. On a retenu la



dérision de la formule. Et c’est bien I'impression que donnent I'entreprise de cet
homme et sa poignée de compagnons silencieux. Que restera-t-ii de ce
Pestalozzi ? Difficile pronostic.

Mais on peut entendre la formule biblique en en restituant la version hébraique
qui ne favorise plus son emploi pour la dérision. Vox clamat : in deserto parate
viam Domini. Il y aurait dans le désert, cévenol par exemple, a préparer des
voies, a tracer des chemins, a rectifier des routes, pour un avénement
seigneurial de la chose humaine, dont on ne connait rien, certes, dont on se
refuse a se donner pour le voyant et pas davantage pour 'aéde. La modestie de
Deligny ne semble pas feinte. Mais quand il donne la lecon d’humilité, il ne fait
pas mine non plus.

La chose humaine

L’ascése d’inconnaissance est de méthode. De méthode rigoureuse. Elle est
morale provisoire faite pour durer. Mais reste l'obstination, a agir d’abord, a
requérir ensuite et a plaider. Une croyance est a 'ceuvre, une voyance méme. En
ces confins ou I'espoir méme se révele mortifére, et 'espérance, inavouable, de
I'humanité peut advenir qui manifeste ’humain sous un jour inapergu. La chose
humaine, dans sa mutité recue sans pathétique, ferait entendre une parole
inouie : quand tu as prononcé que le roi était nu, tu peux inverser la proposition
et rajouter que le dénué est royal. Rien que ¢a.

Mais dis-le mezzo voce car cette "vérité"-la ne supporte pas qu’'on en fasse un
message sans qu’aussitdt on la perde ou qu’elle se pervertisse. Il y a de longs
jours encore en perspective pour la pudeur.



