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Le silence d’un être humain laisse sans voix, quand toute attente légitime faisait 
présumer en lui un interlocuteur : stupor et silentium defixit eos, Sauf d’abord à 
hurler. Hurler, par exemple, que ça n’est pas normal et que ça n’est pas notre 
faute… 
Hurler 
Quoique réputé déraisonnable, le hurlement est de profonde et de constante 
humanité : notre espèce est une espèce hurleuse. Il se pousse à chaque minute, 
démultiplié sur la planète par des millions de gorges, un banal concerto de 
hurlements de toutes sortes : joie, certes ; horreur, douleur et terreur plus encore. 
Mais hurler, de toute façon, c’est rompre le silence en le consacrant vainqueur. 
Qui hurle manifeste qu’il n’y a rien à dire. Vaine apparaît l’intimidation hurlante : 
on ne réduit pas le silence en criant plus fort que lui. Hurler, pourtant, serait-il le 
dernier sursaut de la dignité quand se révèle indécent le détournement par le 
sublime ou que ça fait vraiment trop mal pour qu’on en appelle à des propos de 
connaisseurs ? 
L’alternative symétrique, pour qui se refuse à hurler, c’est se taire : "doubler", en 
quelque sorte, le silence en lui empruntant sa manière et, dès lors, faire corps 
avec le silencieux, comme si l’on était de son bord. Et peut-être même, passer, 
pour de vrai, de son bord, sans trop savoir. 
C’est chose bien banale que de définir l’humain par la promotion mutuelle au 
rang d’interlocuteur. Le destinataire fait le destinateur, et réciproquement : tel est 
le don de la parole, entre autre signe du passage du sens. Telle est l’énigme, 
insupportable à ceux qui doivent en vivre - ou en mourir - : avoir mis au monde 
des destinateurs, se promouvoir en destinataires de ce qui instituera ces 
humains en leur parole propre, et paraître manquer ce don censé pourtant 
l’unique nécessaire. Douleur. Et, qui plus est, montrée du doigt par les témoins 
en quête de coupables. Tout témoin d’un déficit est un potentiel témoin à charge : 
est-ce sa faute ou celle de ses parents pour qu’il soit né comme ça ? 
Recourir 
Comment ne pas comprendre qu’on interjette appel à ce qui est ressenti comme 
méconnaissance ? Deux voix de recours sont usuelles, opposées parfois, parfois 
conjointes. Recours aux connaissances. Recours à la connaissance. Fernand 
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Deligny cherche, quant à lui, ce me semble, une troisième voie : recours à 
l’inconnaissance. Mais il porte, dès lors, à un point de brisure vive, la 
contradiction de se donner à dire l’œuvre de ne pas dire, comme il s’est donné à 
faire l’œuvre de ne pas faire. 
Triple recours donc. Triple exercice. Triple labeur. Car le recours ici est 
immanquablement surcroît d’intelligence des choses et perlaboration qui vise à 
instituer des pratiques légitimes, contre le gré du vent et celui de la dernière 
pluie : stabiliser ou revoir des manières de faire, en excluant les critères 
météorologiques de la mondanité et de ses engouements. Ériger du "mieux 
faire" : ce qui veut dire accueil et résistance à la fois, ouverture et fermeté. Si le 
"mieux" gène, en ses allusions moralisantes, parlons d’ériger de l’action "juste" et 
justement pensée. 
Ce ne sera pas parler d’autre chose que de la triple forme que prend l’ascèse de 
l’éducateur. Le Deligny qu’a interrogé Françoise Ribordy-Tschopp, et qui livre sa 
parole la plus récente dans la postface de ce livre, a, selon toute apparence, 
quelque chose de l’ascète. Mars l’ascétique déborde le simple enregistrement 
des signes du dénuement volontaire et l’ascèse ne se résume pas à cette 
espèce d’érémitisme par lequel Deligny marque sa singularité. 
Une ascétique de l’éducation 
Les trois recours sont, chacun en leur ordre, des manifestations qui relèvent de 
cette "science" ancienne qu’est l’ascétique, au sens le plus rigoureux : il y a 
ascèse en tout exercice persévérant, pour déjouer, dans une interaction lutteuse 
avec l’humain à la fois inconnu et reconnu, l’insuffisance de la pratique et la 
suffisance de la pensée. 
C’est dans le Pédagogue (I.I/ch. VIII) de Clément d’Alexandrie (vers 200 après 
J.-C.) qu’un homme reçoit, pour la première fois, le qualificatif d’ascète : Jacob, 
dont la Genèse (32, 23-33) raconte qu’au gué du Yabboq, il se coltina dans la 
poussière toute une nuit avec un inconnu qui le blessa, refusa de dire son nom 
mais le quitta béni et porteur d’un nom nouveau. 
Le recours aux connaissances relève d’une ascétique dans la mesure même où 
ces connaissances vont s’avérer inséparables d’une technique des gestes 
humanisants, d’une confrontation agie avec le statut même d’humanité chez les 
humains, d’une mise en œuvre de pratiques auxquelles les connaissances 
empruntent leur légitimité en échange du langage qu’elles fournissent. 
Le recours à la connaissance s’inscrit souvent dans le prolongement même de 
l’ascétique chrétienne traditionnelle. Elle assume le paradoxe entre l’œuvre à 
faire et qui sera manquée si nous en déclinons l’exercice, et le déchiffrage 
herméneutique d’une entreprise dont nous serions les bénéficiaires, et d’abord 
en dépit de nos efforts. 
Le recours à l’inconnaissance ne constitue pas l’aveu d’impuissance qu’il semble 
manifester lorsqu’il s’effectue comme on aboutirait dans une impasse. 
L’inconnaissance est aussi un exercice, un entraînement onéreux, préliminaire à 
toute mystagogie, ou perlaboration d’une sagesse "d’avant" la sophia et son 
emprise sur la pensée des choses humaines. 
Les connaissances ou la désignation du manque 
Pratiques et connaissances 
Le recours aux connaissances postule qu’une science est possible de ces 
humains que les faits donnent pour défectueux ; et que des procédures en 
découlent. L’ascèse, ici, est de se soumettre aux faits pour mieux en inventer de 
l’événement. Provoquer de l’inattendu avec de l’escompté. 



Nous constatons effectivement que bien des pratiques se cherchent et se 
légitiment à la lumière de la science aux multiples visages, aussi accablée qu’elle 
soit de conjectures. 
Pratiques d’intervention, plus ou moins pressantes, plus ou moins massives, plus 
ou moins onéreuses. La littérature récente sur l’éducation des handicapés 
mentaux ne manque pas de références où nous sont décrites ces forceries 
intégratives et leurs implacables machineries conditionnantes mais que 
couronnent, aux yeux des auteurs, d’indéniables succès. 
Quel "succès" et à quel prix ? C’est la double question que posent ceux qui se 
préoccupent, à l’autre extrême, d’écrire l’éloge de la sollicitude à mains nues et 
au cœur sans défense. Retour, via la science toujours et non par sentimentalité, 
de l’ama et fac quod vis augustinien. Mais le précepte n’est facilité qu’en 
apparence et pour un court moment de songerie : la liberté qu’il annonce se paie 
souvent au prix d’un redoublement du cœur coupable. 
Défectologie 
Or toutes ces pratiques, quoi qu’il en soit des objections mutuelles, sont 
porteuses du dessein d’humaniser tout en hominisant. Mais qu’est-ce que vouloir 
rendre humain un humain, sinon prononcer d’abord à son encontre un déficit 
d’humanité ? 
On ne le remarque jamais suffisamment : c’est l’entreprise même de la science 
de l’homme et l’édification des connaissances qu’elle effectue, qui appelle la 
construction d’une défectologie. Comme si l’humain - quelles qu’en soient les 
prises de vue - ne pouvait être saisi objectivement qu’au titre de ce qui fait défaut 
et donc en référence à la correction que l’on va réputer possible ou impossible. 
Et qui dit "correction", pense "modèle" et "norme", ce qui n’est pas a priori 
criminel, même si la chose est aujourd’hui mal portée et que nous rêvons d’une 
ascétique dont tout l’exercice consisterait à élaborer de l’innocence singulière et 
à restaurer de l’ingénuité première. 
Tout défectologue compare puisqu’il lui faut énoncer du manque. Il n’est pas de 
perception du "pas assez" qui ne tienne sans une conception du "suffisant" : 
l’histoire de la psychopathologie scientifique est, pour une bonne part, une 
histoire d’échelles, tout le monde le sait depuis Binet & Simon. Reste à 
persuader les gens que le haut n’est pas meilleur que le bas, quand il aura fallu 
leur faire connaître le verdict selon lequel certains degrés seront infranchissables 
à leur progéniture. Le défectologue pudique ne parle pas "d’irrécupérables", mais 
il le pense parfois si fortement que l’interlocuteur reçoit en clair le message. 
Mais sans doute convient-il de parler de défectologies, au pluriel. Dans l’ordre de 
la vie mentale et sociale, et surtout en ce lieu singulier de leur conjonction où 
s’instituent l’anomalie et l’identité du "pas-comme-les-autres", les déficiences 
sont multiples. Elles le sont à la mesure des controverses sur les causes. Et le 
débat entre scientifiques prend le tour d’une lutte foraine dès lors que le tiers 
longtemps exclu de la discussion - le parent, et plus encore, le défectueux lui-
même - est censé disposer du droit de savoir, quand il n’exige pas de dire son 
mot et se refuse à fournir à compte trop simple le bouc émissaire des culpabilités. 
Logies et philies 
Digne d’éloge, certes, cette émulation entre les doctes, et même leur rivalité pour 
l’interprétation. Mais contredire, c’est entrer en lutte à l’idée du succès possible, 
et j’entends bien, dès lors, que l’on sera tenté de disqualifier la théorie adverse 
pour des motifs qui peuvent ressortir de la gloriole, de l’entêtement ou de la 
mauvaise foi. À moins que la seule raison tienne à ce que l’on trouve la vérité 
dramatiquement insupportable. 



Reste que l’esprit de contradiction demeure l’un des puissants moteurs du 
progrès dans les connaissances. Reste que les sciences de l’humain, 
particulièrement en ces marges où s’inscrivent à l’envi les points d’interrogation 
les plus menaçants pour nos certitudes, ne pourront jamais que mimer 
l’indifférence. Les -logies sont des -philies d’abord, ou leur contraire. La passion 
que suscite l’objet précède et consume à l’avance l’intelligence de l’objet. Et 
"passion" est à entendre en son double sens. D’où l’aspect constamment 
ascétique de l’entrée par les connaissances. C’est parce qu’il y a malformation, 
malheur mais aussi malfaisance que l’on cherche et que l’on "fait de la 
recherche". 
Déontologie 
Rendre "scientifiquement" un verdict de maladie, c’est rendre la maladie 
"scientifique". Voilà qui n’est pas en soi une mauvaise action, mais qui n’en est 
pas, pour autant, une bonne. Toute société qui cherche à ériger en corps de 
connaissances, ses façons d’agir et les idées qu’elle s’en fait, engendre une ou 
des corporations de connaisseurs. Et nous savons comment ces dernières 
tendent à se perpétuer, comme corps légiférant, en se réservant le savoir et la 
légitimité de sa diffusion. Et, à défaut de la certitude, le supposé "connaisseur" 
sera tenté parfois d’en donner la représentation, jusqu’à se résoudre à en mimer 
les apparences. L’ascétique devient alors déontologie professionnelle. Ce n’est 
déjà pas si mal. 
Car la science de la déficience tâtonne. D’une décennie à l’autre, elle erre. 
Empressons-nous d’ajouter qu’il n’y a rien là de scandaleux sauf pour les esprits 
crédules. L’obsolescence est la marque identitaire de tout produit du savoir. Et 
c’est un grand progrès que de le reconnaître sans s’en offusquer. 
La définition de l’autisme, par exemple, telle que la donnent bien des manuels ou 
des vocabulaires de psychiatrie des années cinquante n’a plus beaucoup de 
points communs avec ce que notre époque peut en écrire. Il faut user bien des 
hypothèses avant d’atteindre un peu de vraisemblance dans l’explication de 
quelque phénomène que ce soit, surtout quand s’y comprend l’essence humaine. 
Il n’est pas scandaleux non plus d’entendre les savants prononcer des 
exclusives : une science "œcuménique" devient vite un amalgame où les 
concepts se font inconsistants. 
Il y a donc, en définitive, plus à gagner qu’à perdre à promouvoir la fabrication 
des connaissances sur le déficit humain, même quand l’identification du déficit 
institue le déficient et fait prendre le risque de le disqualifier comme humain pour 
mieux le requalifier comme tel. Le dilemme est ancien. Il exaspère et soulage à 
la fois notre époque, entraînant la démarche ascétique dans les turbulences de 
la décision. 
Ambivalence 
Soulagement de voir qu’on isole l’anomalie pour tenter de la réduire : le 
pathologique est bien à tenir pour tel. Y porter remède est d’ardente obligation 
pour des cœurs philanthropes qui sont, en même temps, des esprits éclairés. 
Objet de science, le déficit humain s’offre au mieux-disant thérapeutique. Et déjà 
nommer les choses humaines de façon plus pertinente ne constitue pas un 
mince progrès : quand le "mongolien" devient "trisomique", ce n’est pas 
seulement le mot qui change, mais la qualification. Et celle-ci n’est pas autre 
chose qu’un cortège de jugements de valeur. 
Mais le soulagement cohabite - et parfois chez les mêmes acteurs sociaux - avec 
l’exaspération de voir fixer des normes où se standardise le design humain au 
point de signifier l’exclusion raisonnée d’une part de l’humanité hors d’elle-même. 
Au nom de quoi, s’indigne l’exaspéré, les tenanciers des connaissances 



s’arrogent-ils le droit de trier et de prononcer le jugement ? L’humanité des 
humains n’échappe-t-elle pas, en son dernier mot, à ces verdicts de séparation ? 
Définir de l’humanité 
On voit bien là qu’humanité est à entendre de deux manières. La première est 
circonstancielle. Parler d’humanité chez les humains, c’est d’abord évoquer la 
panoplie des pouvoirs susceptibles d’accroître chez un individu, en extension 
comme en profondeur, les manifestations des conduites réputées humaines au 
sein de la société des hommes à un moment de l’Histoire. De ces pouvoirs, toute 
défectologie énonce et mesure le manque. Et, en ce sens, quoi qu’il en soit de 
nos indignations, l’humain relève bien de l’arithmétique du moins et du plus. On 
l’a dit : la voie des connaissances est comparatiste, classificatrice et sélective. 
C’est à ce prix qu’elle est corrective et, disons-le, humanisante quand il lui arrive 
de faire du "plus" avec du "moins". 
Cette conception que l’on a proposé d’appeler circonstancielle n’est pas 
incompatible avec la notion d’une humanité qu’on nommera institutive. La 
spécificité de l’humain, en effet, tient à ce qu’il n’est pas possible même de 
concevoir cette qualité sans une institution mutuelle dont la responsabilité est à 
reprendre à tour de rôle. 
La réciprocité ne vient pas après-coup récompenser des semblables qui le 
seraient à l’avance de par leur constitution. Au fond il n’est pas naturel aux 
hommes d’être humains. C’est la réciprocité qui est fondatrice de l’humanité de 
l’espèce, miroir du même pour toute épiphanie de l’autre, y compris l’épiphanie 
de cauchemar. 
Droits de l’homme et droit de regard 
Mais cette fondation institue des sujets dont le droit à instituer de l’humain à leur 
tour jouit dès lors de l’imprescriptibilité. Car si se trouve prononcée l’inhumanité 
d’un seul - et donc la légitimité de sa suppression comme sujet - c’est l’humanité 
de tous qui vacille en sa fragile institution. Esse est percipi : le vieil adage de 
Georges Berkeley trouve là quelque nouvelle carrière. On n’est humain vraiment 
qu’à être tenu pour tel par le regard d’autrui, qu’il jalouse, qu’il s’indiffère ou qu’il 
aime. Ayant été regardé tel, tel je regarde qui tel regardera. Généalogie de 
regardants réciproques. D’avoir été perçu comme humain quand vint mon temps 
m’enjoint de reconnaître à mon tour l’humain dont il ne m’appartient pas de 
limiter l’empan. 
Or cette institution mutuelle - on le conçoit sans peine, je pense - n’est pas de 
l’ordre du "plus" ou du "moins". Sous ce chef, l’être humain est humain 
absolument : on ne saurait ici parler de déficience, même si les connaissances 
qu’accumulent les sciences sur les choses humaines nous confirment de graves 
défaillances de la nature chez certains membres de l’espèce à moins que ce soit 
la dévastation provoquée par le regard de malveillance, qui ne se confond pas 
avec le mauvais œil. 
Science humaine, science humaniste 
Ainsi formulé, le postulat "humaniste" révèle la manière dont l’ascèse scientifique 
surmonte la contradiction : avoir à prononcer la déficience d’humanité chez 
certains membres de l’espèce, dans le temps même où on érige entre les 
humains une égalité que rien n’altère. Abstraction, certes. 
Et c’est toute la fragilité d’une déclaration des droits de l’homme. 
Car le paradoxe n’est pas mince : c’est au nom même de cette égalité abstraite 
que sont légitimées les interventions concrètes où s’accusent la supériorité des 
doctes et de leurs chargés d’affaires. On n’a pas toujours mesuré combien la 
proclamation d’une égalité abstraite des droits du type tous sont des hommes 



était porteuse d’une légitimité directiviste, dès lors que subsistait un modèle de 
normalité humaine, épanouissement compris. "Ce sont des êtres humains, ils ont 
donc droit à l’éducation… " 
"Qu’ils le veuillent ou non… ", ajoute le chroniqueur de mauvais esprit qui se 
souvient que nombreux dans l’Histoire sont les cas de bonne foi où le titulaire 
des droits, censé résider en toute existence singulière, ne peut advenir à leur 
exercice que sous la contrainte des connaisseurs. Aporie banale au demeurant. 
Reste le prix à payer, et à déterminer qui le paie. Et, à constater que, tous 
comptes faits, si tous sont égaux, les connaisseurs le sont toujours un peu plus 
que les autres. 
Oligarchie et responsabilité 
Saluer le défectueux comme égal en droit ne revient pas, tant s’en faut, à estimer 
possible, voire opportun, de partager avec lui les connaissances qui le qualifient 
comme tel. Les connaissances sont faites pour être retenues. La rétention est 
dans la logique même de leur établissement social. Mais elle peut, tout aussi 
bien, être vécue, décrite et légitimée comme l’exercice ascétique de leur 
responsabilité par le petit nombre de ceux qui "s’y connaissent". 
Traditionnellement résolue depuis Friedrich Engels par la dénonciation d’une 
fausse conscience, voici l’énigme de la double lecture, morale et politique, de la 
détention-rétention par les uns du savoir, et donc du pouvoir, sur les autres. Tout 
défectologue est un oligarque. Mais le dénonciateur l’est tout autant puisqu’il 
s’érige à son tour en détenteur des connaissances à la légitimité plus sûre et, 
surtout, en contrôleur définitivement avisé des conditions de leur transparence. 
La connaissance ou la différence consacrée 
Le passage du pluriel (les connaissances) au singulier (la connaissance) 
apparaît à beaucoup de cœurs philanthropes comme la voie illuminative où se 
dénoue l’aporie de la première forme d’ascèse, où l’épiphanie de "l’autre" va 
trouver sa modalité dans la diaphanie du "même". 
Diaphanie 
Car diaphanie n’est pas transparence : la traverse lumineuse est attestée. Et cela 
suffit. Et c’est ainsi que brille dans la disparité d’ici et maintenant une identité 
venue d’ailleurs. Le "même" ce n’est pas toi semblable à moi et réciproquement 
selon la transparence enregistrée et codifiée du modèle nécessaire, hors de quoi 
sombrerait dans l’obscur la précieuse référence au visage humain des hommes. 
Le "même" va surgir de l’obligation que l’on se fait de voir "l’autre" en sa clarté 
sans transparence. Et toute dissemblance visible, y compris celle qui crève les 
yeux, celle qui exaspère le cœur pour tant d’altération des traits de l’humain, par 
la médiation de la diaphanie du même, assure l’épiphanie de l’autre et 
réciproquement. 
Épiphanie 
Or l’épiphanie consacre le défectueux : qu’il se manifeste seulement, et c’est lui 
qui nous apprendra que les problèmes étaient de l’ordre de l’énigme, mais que 
celle-ci n’est praticable que transférée dans l’ordre du mystère. Quand l’humain 
fait défection de manière si parlante, c’est que le silence lui-même parle et qu’il 
annonce (car il s’agit bien d’une annonciation) un autrement des choses 
humaines tout chargé d’une plénitude messagère. Discat a puero magister : les 
rôles sont inversés. C’est du défectueux même que nous tenons toute 
connaissance. Il est le privilégié qui nous instruit plus que de raison, parce qu’il 
casse notre logique. 
La connaissance est sacrilège quand elle se diffracte en mille savoirs-sur. Et 
voilà l’instant de la célèbre et fausse étymologie claudélienne, cent fois 



ressassée, pathétique lieu commun de l’espérance à la recherche de ses 
marques : du défectueux même nous tenons tout savoir, à la condition que nous 
renoncions à définir ce dernier comme "savoir sur" et que nous l’énoncions 
résolument, en un pari pascalien, comme un "savoir avec". Compagnonnage. 
Réciprocité. Et même, beaucoup plus, inversion des hiérarchies : c’est lui, le 
poète. Et toi, le savant, tu es le minus habens. 
De la modestie… 
Il ne pourrait y avoir là que la requête, combien fondée, de la modestie : en 
seront bien d’accord celles et ceux qui, au quotidien, travaillent aux confins de la 
marge, de la disparité, du déficit évident, et surtout quand ils expérimentent, à 
froid comme à chaud, l’insoutenable incommunicabilité humaine s’imposant pour 
le reste des jours en modalité même de l’existence. 
Mais l’inversion épiphanique des rôles est bien autre chose que cette modestie 
de qui n’a pas manqué d’apprendre, à ce contact des humains "différents", qu’il 
était convenable de ne pas trop la ramener, comme on dit… l’épiphanie est 
immodeste : elle exhibe. Elle est ostention. Le défectueux n’est tel que sous le 
regard qui le disqualifie. Changeons de regard. Et c’est le sursaut volontariste, le 
courage insensé de lire une épiphanie de l’humain là même où toute humanité 
semble s’être obscurcie comme à plaisir. 
… à l’humilité 
Plus encore, sous beaucoup de plumes éloquentes, je lis comme un 
dépassement du volontarisme par lui-même, son auto-négation, en quelque sorte. 
C’est à l’aveu même qu’on se livre, à la confession du miraculé : ce qui advient là 
n’est pas de mon fait, ce sont "eux" qui m’ont transformé. Je tiens toute ma 
science du don qu’ils me font de la leur. Car, contre toute apparence, ils savent. 
Ils peuvent. Ils créent. Je suis entré par eux dans la connaissance de ce qu’est 
l’humain, là où il se manifeste en son extrême pointe, quand ne subsistent plus 
de lui que d’infimes signaux. Leur ascétique déchiffrage relève de l’exercice des 
béatitudes, porte ouverte sur rien moins que la béatitude déjà-là. Et me voici 
devenu "connaissant" par renoncement à jouer les connaisseurs. Et me voici, par 
leur médiation, assigné à me faire dulcis et humilis corde. 
On voit combien cette humilité-là a peu à voir avec la modestie : cette dernière 
tangente toujours un peu le désabusement et son cynisme. Elle n’est pas 
absence de calcul et peut se révéler ombrageuse. Elle s’agace de 
l’enthousiasme en lequel se lit l’emballement. La modestie pousse au silence 
madré et à la parole sentencieuse, elle cultive la litote. À l’inverse, l’humilité qui 
s’autorise au témoignage et s’autorise de lui, peut prendre le ton de l’action de 
grâces et risquer le lyrisme. 
On citerait ici bien sûr, Jean Vanier, si digne de la plus haute estime. Quand la 
défectologie se fait herméneutique, le docte se fait chantre et n’en a point honte 
au milieu de ses pairs : défectologie et christologie, une seule et même 
connaissance, Affaire de "renés" de tous les instants. Car de l’interaction avec 
ces autres-là - qui incarnent l’excellence même de l’anawim biblique - tous les 
instants sont bons à prendre, assurant l’instruction, inaugurant sans fin la 
gratitude, même s’il faut à l’aède, dans le mouvement même qui lui fait résonner 
sa lyre, en prendre pour son grade ou plein la gueule selon les vocabulaires du 
quotidien. 
Jacques Lacan et l’hymne à l’enfance 
Mais qu’on me permette une évocation plus surprenante sous la forme d’un 
témoignage personnel. J’ai eu, en 1969, à l’époque où je préparais l’Anthologie 
des psychologues français contemporains, le privilège de plusieurs longs 



entretiens avec Jacques Lacan qui tenait à surveiller de près la sélection des 
textes que je retenais de son œuvre et les voisinages que mon classement lui 
imposait dans l’ouvrage, certaines promiscuités lui paraissant "assez comiques". 
Je rendais donc visite à cet auteur célèbre, qui paraissait mettre à entretenir son 
image des coquetteries de diva. Il s’ensuivit de passionnantes conversations à 
bâtons rompus. Alors que nous parlions de la pratique psychanalytique, il me fit 
cette confidence : "On me prend pour un psychanalyste mondain, trop heureux 
d’interpréter pour de l’argent les rêves de dames à problème. Aucun intérêt. Mon 
bonheur, c’est aujourd’hui encore auprès des enfants psychotiques que je le 
trouve, quand il n’y a quasiment aucune consolation à espérer. Eh bien, moi, je 
dis que c’est là que je rencontre l’humanité. Et que je l’écoute. Et qu’elle me parle. 
Et c’est là qu’elle m’instruit. Mais, vous, vous êtes à l’Institut catholique… Ça doit 
vous dire quelque chose, vous savez, cette phrase… je ne sais plus très bien où 
dans L’Évangile : « Je te bénis, Père, d’avoir caché tout cela aux sages et aux 
habiles et de l’avoir révélé aux tout petits. » Ce sont eux qui nous instruisent. 
C’est sûr." 
L’ascèse de l’écoute du psychotique est fruition pour l’herméneute, même si 
Jacques Lacan, de toute évidence, n’y récoltait pas, pour son alimentation 
spirituelle, les mêmes fruits que Jean Vanier. Mais il y a bien dans l’un et l’autre 
cas, cette fruition, qui appelle à savourer une rencontre alors que tout est aux 
apparences de l’incommunicabilité et de la désolation. 
Une herméneutique du pneuma et non de la psyché 
On comprend la puissance porteuse de cette inversion hiérarchique des rôles. 
Sous la désespérante et mortifère répétition des manques, dans l’aberration 
même des signes et l’incohérence de l’interaction, triomphe - mais loin de tout 
triomphalisme tant le prix est lourd à payer - l’herméneutique de l’intacte 
humanité et de son potentiel éducateur. L’humain défectueux, s’il ne sera jamais 
ni scribe, ni lévite, n’est pas, de loin, le plus mauvais prophète. Encore faut-il que 
l’éducateur, devenu le disciple de ces singuliers rabbis, croie qu’une inspiration 
les habite : si la psyché défaille, le pneuma continue de parler humain à qui sait 
deviner le courant d’air du divin dans toute respiration humaine. Et le pneuma est 
bien ce vent étrange et familier qui souffle où il veut. Et d’où il veut. 
Cette foi n’est pas consolante, même si on peut la dire "convivialisante". Son 
risque est à la mesure de l’espérance qu’elle soulève et de la disproportion des 
signes qui, dans l’exercice ascétique quotidien, seront susceptibles d’apporter 
l’étayage, même ténu, que l’épiphanie de l’autre n’est pas un fabuleux récit pour 
dupes plus ou moins consentantes. 
La foi dans la dignité propre du déficient et dans son insolite capacité d’humilier 
le connaisseur est une production de la pneumatologie chrétienne. Et la marque 
même d’une foi de ce type, c’est de porter, comme sa contremarque obligée et 
aussi constante qu’est le revers à la médaille, la méfiance à l’égard de la 
consolation de complaisance, contre quoi toute la tradition ascétique multiplie les 
mises en garde. 
Le risque de la complaisance 
Le recours à la connaissance épuisera vite le calembour claudélien (co-
naissance) s’il le conduit au-delà des limites d’une anthropologie que n’alimente 
plus une pneumatologie chrétienne qui lui fournissait sa cohérence. L’inversion 
hiérarchique peut aller jusqu’à la consécration idolâtre des humains défectueux 
au point de faire d’eux les seuls représentants véridiques des germinations de 
l’espèce, seuls poètes, seuls génies, dont toute intervention éducative, de la part 
des "normaux", viendrait diminuer le potentiel créatif dont nous n’aurions pas le 
chiffre, du fait de notre propre déficience d’humanoïdes dénaturés. 



Les défectueux nous entraînent-ils à la "co-naissance" par nature ou par grâce ? 
Sont-ils plus naturels que le sont les civilisés auxquels la société confie leur 
éducation ? Sont-ils des médiateurs privilégiés de la grâce et des messagers 
paradoxaux - voire scandaleux - d’une divine bienveillance dont ils nous 
instruiraient quand nous avons toutes les peines du monde à les en juger 
bénéficiaires ? 
En dehors de ce dernier paradoxe, où croyance et incroyance, dans le même et 
indissociable mouvement, opèrent leur travail mutuel dans l’assomption de leur 
dure contradiction, je crains qu’une ascèse de la connaissance n’appelle trop 
facilement une anthropologie inconséquente. 
Passé le temps de la mise à part célébrante des pas-comme-les-autres 
consacrés poètes et demi-dieux par quelques herméneutes cherchant querelle 
aux lieux communs, je crains que vienne - ou revienne - le temps de leur mise à 
part éliminante dont on trouvera bien quelque légitimité au nom de la 
préservation de la race. Le culte sans l’ascèse, c’est l’émotion qui se ravit d’elle-
même et qui, bientôt, se lasse et passe à d’autres jeux, fussent-ils l’inverse des 
premiers. On ne célèbre jamais qui que ce soit impunément. 
Inconnaissance contre ignorance 
Mais, en tout état de cause, je ne pense pas que Fernand Deligny se pose les 
questions en ces termes. Je hasarde, dans mon inventaire de la triple forme de 
l’ascétique éducative, l’hypothèse qu’on pourrait le caractériser par le recours à 
l’inconnaissance. J’ignore tout à fait s’il en serait d’accord. Mais l’homme public, 
même retiré dans les Cévennes, s’est séparé de sa pensée en acceptant d’en 
faire un produit de circulation intellectuelle et marchande offerte à qui juge bon 
de s’en emparer. Et, depuis des années, Deligny m’intrigue. 
Aussi bien, quand Françoise Ribordy-Tschopp m’a proposé de consacrer une 
recherche à l’entreprise "éducative" à laquelle ce nom est attaché, je l’ai 
encouragée dans ce projet. Et d’abord, en vue de ma propre instruction. Et il 
n’est pas douteux que son étude - même s’il est toujours possible d’aller plus loin 
encore dans l’interprétation de l’anthropologie de Deligny - contribuera très 
heureusement à reconstituer pour de nombreux éducateurs l’itinéraire singulier 
de celui qui n’est, pour la plupart d’entre eux, qu’une figure évoquée avec 
révérence ou perplexité, quand il n’est pas déjà un nom parmi d’autres dans la 
nomenclature des "pédagogues contemporains". 
Il ne me revient pas ici de résumer à l’avance ce que Françoise Ribordy-Tschopp 
va décrire et commenter. Par contre, je présume qu’après avoir lu son étude, le 
lecteur pourra revenir à cette préface et reprendre la mesure de mon propre 
essai. 
Contester l’institution du déficit 
Pourquoi, à propos de Deligny, parler de la voie ascétique de l’inconnaissance ? 
Il me semble relativement aisé - et Françoise Ribordy-Tschopp le fait très bien - 
de décrire en Deligny - et principalement en Deligny "première manière", l’auteur 
de Graines de crapules ou des Vagabonds efficaces - un contempteur du recours 
aux connaissances quand celui-ci est donné pour la voie qui s’imposerait comme 
d’elle-même, au nom du crédit de la science. 
En commun avec les frères Oury et les institutionnalistes du milieu du siècle, 
avant Michel Foucault, et sans concession aux mondanités de l’intelligentsia, 
Deligny montre une conscience aiguë, et volontiers caustique, du rapport entre la 
constitution du savoir sur l’homme malade de l’humain et l’institution de ce 
malade pluriel en objet de la renfermerie sous le pouvoir des connaisseurs. 
Et, à la même époque, il prend la mesure politique de cette logique de collusion : 



systématiser des connaissances en un savoir dogmatisé et articuler l’action sous 
la forme de l’appareil centralisé d’un parti, c’est opérer une seule et même 
aliénation du connaître et de l’agir. Pourtant l’un n’est pas sans l’autre. Et c’est 
bien de leur inestimable conjonction que toute humanité s’estime. L’intelligence 
de ce qui fait advenir de l’humain n’a pas d’autre temps et d’autre espace que le 
temps et l’espace d’agir. 
De la parlerie à l’ouvroir 
Préférer "agir" à "faire", c’est inscrire pragrita, poiesis et praxis dans la même 
mouvance. Le pluriel y noue et dénoue le singulier. Le concret s’y 
surdimensionne au sein d’une topographie et d’une chronographie minutieuse, 
en même temps qu’il s’y disqualifie en figurations, tracés, cartes et itinéraires. Et 
la parole, que le connaisseur a stabilisée indûment en parlerie mondaine ou 
scientifique, s’érige en ouvroir ascétique du sens de ce qui arrive aux humains 
assignés aux confins d’humanité. Seule manière de dire ce qui n’est pas à dire ? 
Parler, dans le frôlement quotidien du mutique, c’est effectivement assumer le 
paradoxe de dire qu’il n’y a pas à dire et que ça parle. 
L’ouvrier de la parole, en son ouvroir besogneux qui n’a feu et lieu qu’au seul 
nom de la coutume, ne cherche pas à éluder le sens, pas non plus à l’interpréter. 
Il s’acharne - non sans la compensation du plaisir des mots - à assumer la 
contradiction que Deligny semble poser comme native et première. 
D’une part, stabiliser un glossaire où prennent figure des rituels qui marquent 
ainsi des bornes, qui seront pierres et mots concrets acoquinés concrètement 
pour le durable, voire pour les vraisemblances de l’immuable. 
D’autre part, et dans le même mouvement, déstabiliser les fixations convenues 
du langage pour laisser à la parole sa condition "d’agir" précaire. Car si la durée 
est la condition de la recherche, la précarité est la condition de la trouvaille. Et 
cette dernière n’est rien d’autre que de réussir, si ça se trouve, à faire parler les 
muets. Mais sans les y contraindre. 
L’ascèse de l’éducateur chez Deligny est contradictoirement d’un terreux et d’un 
funambule. Entre vide et vide, celui-ci préfère la ténuité à la plénitude. Et celui-là, 
par contre, ne pense que les pieds par terre, par tâtonnement, mais tâtonnement 
qui est assurance. 
L’établissement du vrai (semblable) 
On voit dès lors que parler d’inconnaissance ne revient pas à magnifier 
l’ignorance. L’ascèse d’inconnaissance est d’abord refus banal des certitudes 
établies. S’il en l’était là, Deligny ne ferait que donner un peu de lustre littéraire à 
une attitude qui devient aujourd’hui ; dans la sous-culture des cultivés, une des 
composantes de leur établissement. 
Deligny ne me semble pas participer de ce désabusement mondain. Il mène au 
contraire une quête qui peut paraître pathétique en la dérision de ses moyens, la 
quête du vraisemblable, sinon, tout simplement du vrai. 
Mais il ne peut entendre ce dernier que comme inachevé et inétabli dès lors qu’il 
est écouté constamment en des lieux où l’humain se manifeste inchoatif. 
L’inconnaissance est ici d’ordre "prudentiel", voire méthodique. Le paradigme de 
"l’agir", aussi bien que du "dire", c’est que ça n’est jamais ça et qu’il vaut mieux le 
savoir. Inconnaissance n’est pas méconnaissance. La première est active quand 
la seconde est subie. Attitude au demeurant fort socratique, et, de ce fait, peu 
originale, diront certains. 
À distance du Phédon comme du Magnificat 
Pourtant Deligny ne pratique pas la docte ignorance. Et surtout, dans son 



compagnonnage avec les mutiques, il ne lui est aucune- ment loisible de la faire 
sienne, socratiquement, au titre de la ruse éducative, apte, par l’interrogation, à 
faire sortir du sujet médusé la parole accomplie. 
Car Socrate, du moins celui de Platon, est bien à sa manière un ascète de la 
connaissance : le dialogue est une maïeutique, on le sait, qui accouche d’une 
vérité déjà là chez le porteur qui, l’ignorant, s’ignorait lui-même. Et le voici qui 
naît à son propre savoir et à sa propre conscience. Socrate peut prétendre 
n’avoir rien fourni, que sa modeste médiation, et faire admirer aux témoins en 
l’ignorant un connaisseur qui s’ignorait. Révélation. Mais c’est que l’esprit, même 
le plus obtus selon les apparences est "branché" sur les plus sublimes objets, 
dont il peut, fût-ce à titre fugitif, devenir le "voyant". La voie est illuminative. 
Rien de tout cela chez Deligny. S’il a des mots très durs pour les forceries 
conditionnantes, il n’est pas plus favorable aux herméneutiques, même 
lorsqu’elles inversent la hiérarchie et qu’elles exaltent le défectueux pour en faire 
un privilégié de la voyance et le guide inattendu des aveugles qui sont censés 
pourvoir à son éducation. Deligny ne s’enchante pas de ce Magnificat. La voie 
illuminative est encore, à ses yeux, une facilité que se donne l’anthropos pour se 
consoler de l’impasse de son anthropologie sans se départir de son 
anthropophilie. Le chant de l’aède se substitue à la parole du besogneux. Or, 
l’affre se chante, mais pas "l’agir". 
Abstinence 
L’ascèse éducative connaît là le point extrême d’une voie purgative marquée de 
la plus radicale abstinence. Elle est voulue à la fois apophatique (réduire tout 
cantique au silence) et apopraxique (n’attendre de "l’agir" aucun effet qui le 
transmuerait en un "faire" de refaçonnement). S’abstenir d’intervenir autrement 
que par l’occupation désintéressée du temps et de l’espace, humanisés selon un 
mode fruste mais non frustrant : voilà la résolution et sa croyance porteuse. Ni 
projet, ni voyance. Être là, agir là. Et il se peut qu’il advienne de l’humain. 
Françoise Ribordy-Tschopp a raison d’esquisser la comparaison avec Johann 
Heinrich Pestalozzi. Dans la situation-limite de Stans (1799), avec des enfants 
aux attaches incertaines, traumatisés par les massacres, mimant entre eux la 
cruauté de la guerre dont ils sont victtmes, Pestalozzi se targue d’entamer 
l’entreprise d’éducation sans projet, de se laisser guider par les occasions et par 
ce que les enfants vont faire "arriver". 
Mais s’il est sans projet, il n’est pas sans voyance. Comme aujourd’hui Deligny, 
Pestalozzi tente, à l’occasion d’une expérience d’éducation, d’approcher l’énigme 
anthropologique qui le fascine. Mais la différence c’est qu’il voit l’origine, comme 
il voit le but. Et il s’en explique. Et il s’en autorise pour intervenir sur les enfants. 
Deligny se refuse à la voyance. Il craint qu’elle ne fabrique des idoles ou des fac-
similés. Ascèse de l’abstinence, logique de l’abstention. Erémitisme du réseau, 
Disparition aux yeux du public. Acceptation, dès lors, que l’on se désaffecte de 
vous, voire que l’entreprise soit désaffectée. 
L’abstinence affective 
Jouons sur ce dernier mot. Peut-être Deligny est-il, parmi les éducateurs 
contemporains, celui qui a tenté au plus loin de déjouer les pièges de la 
sollicitude. 
Alain déjà recommandait, c’est chose connue, de "faire la classe comme on 
balaie". Qui prétend instruire et non pas séduire doit s’exercer à l’égard des 
élèves à cette abstinence affective en laquelle se reconnaît la marque d’un 
service justement accompli et qui n’attend pas de gratification en retour. Haute 
ascèse du sentiment qui réinvestit la passion partagée, à heure fixe comme pour 



un rendez-vous rituel, dans l’admiration commune des auteurs, immunisée par 
ce contact de la grandeur, des affections "relationnelles" et ancillaires. 
Le propos est admirable, et l’avertissement, exemplaire. Une agrégée de lettres, 
chargée d’une classe préparatoire aux grandes écoles dans un lycée 
d’excellence, peut y adhérer sans trop manquer de compensations si elle aime 
les livres par exemple. Elle peut aussi faire semblant ou ne rien comprendre à ce 
qui arrive. 
Par contre, à suivre et prévenir un mutique à son pas, à guetter et comprendre 
l’humanisation de ses errances, à le protéger et d’abord contre ses propres 
égarements qui mettent sa vie en danger, n’est-ce pas nécessairement se 
prendre à le souhaiter enfin délivré du spectacle qu’il donne et se tourmenter de 
ses progrès ? L’ascèse est sans consolation qui prescrit à "l’agir" éducatif de ne 
projeter rien et qui pose projet et "projection" comme les deux composantes 
d’une même emprise regardante : toute éducation qui céderait au premier se 
livrerait à la seconde. Et ce serait l’éducable en captivité, nouvelle réplique 
d’Émile aux mains de qui veut son bien, toute machination voilée, que ce soit par 
Jean-Jacques Rousseau, ou par ses multiples inspirés. 
Logique de l’éducation négative 
« Tiens-le pour mort et tu seras délivré de l’envie de lui vouloir du bien » : telle en 
définitive serait la logique de l’éducation négative poussée à son ultime 
conséquence ascétique. L’inconnaissance se révèle alors en son exercice le plus 
exigeant : ne rien vouloir connaître des effets de son action, par crainte de les 
pervertir en les voulant. Le mythe d’origine est ainsi à la fois restauré : il y a bien 
à ne pas savoir ; et inverse : il est bon de se savoir nus, désormais, et hors 
paradis, c’est-à-dire à pied d’œuvre dans la poussière. 
Et l’on songe alors à l’étrange verset de la Vulgate : homo sine adjutorio inter 
mortuos liber. Mais le chant de lamentation du psaume 88 (87), 5, devient 
constat de fonctionnement dépourvu de pathétique : l’éducation n’aurait pas à se 
vouloir autre chose que la coexistence d’un "homme sans ressource, libre parmi 
les morts". Et l’ascèse d’inconnaissance sera poussée jusqu’à s’interdire de 
s’imaginer porteur d’un quelconque pouvoir de résurrection. Thaumaturges, 
s’abstenir. 
L’inadvertance et la résolution 
Reste la force mystérieuse et fascinante d’un cœur résolu à ne pas connaître 
quand elle s’affirme en un vouloir ne pas vouloir. Comment ne pas y entendre à 
l’œuvre une volonté superlative et, au pied de la lettre, inexorable ? Pas de 
"science", pas d’inspiration, pas de voyance, et foin du pathétique. Et dès lors 
pas de possession. L’intention éthique est ici sans secours autre qu’elle-même, 
sans désir, même et surtout de faire du bien. Mais à se disqualifier comme projet, 
elle érige la liberté en servitude volontaire, seule issue pour laisser le champ 
ouvert à l’inadvertance. 
Vouloir l’inadvertance représente alors le courage majeur de se nier comme 
"averti", de ne promettre aucun miracle, et de s’obstiner pourtant à tracer dans 
les confins de l’humanité des croisements furtifs. 
L’homme qui nomme… 
Mais Deligny n’est pas près de renoncer à nommer ces insignifiances. Et à les 
nommer pour qu’on les sache. L’esthète trame-t-il ses compromissions aux 
dépens de l’éthicien ? Le silence est à rompre et l’homme des confins reprend le 
costume du civilisé, dans la fonction monitoire, celle qui "avise" et fait, 
précisément, la monition. Mais le peut-on sans perpétrer le malentendu et jouer 
le prophète à son corps peu défendant ? Vox clamat in deserto. On a retenu la 



dérision de la formule. Et c’est bien l’impression que donnent l’entreprise de cet 
homme et sa poignée de compagnons silencieux. Que restera-t-il de ce 
Pestalozzi ? Difficile pronostic. 
Mais on peut entendre la formule biblique en en restituant la version hébraïque 
qui ne favorise plus son emploi pour la dérision. Vox clamat : in deserto parate 
viam Domini. Il y aurait dans le désert, cévenol par exemple, à préparer des 
voies, à tracer des chemins, à rectifier des routes, pour un avènement 
seigneurial de la chose humaine, dont on ne connaît rien, certes, dont on se 
refuse à se donner pour le voyant et pas davantage pour l’aède. La modestie de 
Deligny ne semble pas feinte. Mais quand il donne la leçon d’humilité, il ne fait 
pas mine non plus. 
La chose humaine 
L’ascèse d’inconnaissance est de méthode. De méthode rigoureuse. Elle est 
morale provisoire faite pour durer. Mais reste l’obstination, à agir d’abord, à 
requérir ensuite et à plaider. Une croyance est à l’œuvre, une voyance même. En 
ces confins où l’espoir même se révèle mortifère, et l’espérance, inavouable, de 
l’humanité peut advenir qui manifeste l’humain sous un jour inaperçu. La chose 
humaine, dans sa mutité reçue sans pathétique, ferait entendre une parole 
inouïe : quand tu as prononcé que le roi était nu, tu peux inverser la proposition 
et rajouter que le dénué est royal. Rien que ça. 
Mais dis-le mezzo voce car cette "vérité"-là ne supporte pas qu’on en fasse un 
message sans qu’aussitôt on la perde ou qu’elle se pervertisse. Il y a de longs 
jours encore en perspective pour la pudeur. 

 


