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Ou en sommes-nous ? Qu'est devenue I'Ecole de la République ? Qu'est
devenue la République ? Comment n'avons-nous pas réussi a faire désirer, a faire aimer
par tout un peuple cette utopie d'une Ecole creuset de I'éducation de sujets libres, égaux
et fraternels ? Qu'est devenue I'dme du peuple dans ce pays, si elle rechigne a donner
ce qu'il y a de meilleur dans I'aventure humaine a ses enfants, si elle les prive d'un juste
héritage sur lequel ils s’appuieront pour batir leur monde? Devant la difficulté de parvenir
a la Terre Promise, a I'Ecole Promise, les démagogues proposent le veau d'or, le
reniement, la soupe grasse du pays d'Egypte ou I'on sera exploité mais repu si I'on sait
jouer des coudes jusqu'a la marmite ! Pour se débarrasser des faux-prophétes de la
béatitude libérale, il faudrait tout rebatir & partir des valeurs de la mystique socialiste et
républicaine. Mais les prétendus-apétres du socialisme d'aujourd'hui sont de tristes
boutiquiers qui tapinent devant leurs vitrines désespérément vides. lls n'iront jamais a
ces profondeurs nécessaires. Quand je pense que le ministre de I'éducation au début de
ma carriere s'appelait Alain Savary ! je me souviens avec nostalgie du souffle qui est
passé dans le quartier de la Goutte d'Or (Paris 18éme) ou j'enseignais ...

Alors, qu'est-ce qu'on fait ? qu'est-ce qu'on a la force, le courage de faire ?

Je veux bien considérer le micropolitique est un espace ou il est sans doute
possible d'agir utilement. Quant a savoir si ce sera un levier pour agir sur le
macropolitique... jaimerais y croire. |l est vrai que pour vivre, survivre méme
simplement, une espérance a besoin de s'enraciner dans du réel.

Je cherche a faire partie de ceux qui portent cette espérance de créer et de
préserver coute que coute les niches dans lesquelles I'espérance reste tangible envers
et contre tout. Si j'ai parfois le sentiment d'y contribuer, je sais que je ne le dois qu'a mes
chers - et extra-ordinaires — éléves (on dit «en situation de handicap, déficients
intellectuels »). Parce que le sort les a malheureusement frappés, ils ont été par le fait



destinés a étre tenus a I'écart d'une école devenue (ou restée ?) si tragiquement servile.
La marche vers leur éducation "inclusive" sera longue car ils viennent non seulement
interroger la pédagogie - ou trop souvent l'absence de pédagogie - mais surtout ils
viennent interroger les valeurs d'une école qui organise le vaste pugilat de chacun
contre tous afin de sélectionner les "meilleurs" selon la vulgate libérale. Ainsi, par un
curieux retournement, et tant que l'utopie de leur inclusion véritable ne pourra étre
réalisée complétement, ces éléves extra-ordinaires préservent un territoire éducatif u-
topique dans lequel cette peuplade oubliée des cartographes d'état-major peut vivre
selon le "principe espérance™ d'une éducation ou I'école est "skolé™ : 13, je fréquente et
j'apprends de ces "aristocrates d'école" qui n'ont que faire des compétitions pour les
honneurs. Sunt pondus inutilae terrae. lls ne seront jamais productifs au pays ou la
mesure du PIB a son étalon au pavillon de Breteuil a moins que ce ne soit au siége du
MEDEF. lls n'ont qu'un seul désir a la satisfaction duquel je collabore dans la mesure de
mes moyens : apprendre pour le plaisir de savoir, de se sentir étre humain, pour savoir
"si c'est un homme". Vivre cela et en avoir pris conscience ne me donne que la force de
ne pas renoncer... sola fides... mais c'est déja beaucoup !

Tous mes éléeves m’ont appris tant de choses, je leur en suis infiniment
redevable, et a ceux-la plus qu’a tous les autres. lls m’ont fait découvrir le sens profond
de mon métier, ce que je crois étre le coeur de ce métier. Ce que I'on apercoit seulement
lorsqu’il semble qu’il n’y a plus aucune raison de I'exercer, lorsque toutes les raisons
superficielles que I'on se donne ont disparu, lorsque ce qu'on a coutume d’appeler
I'efficacité ne peut étre au rendez-vous, lorsque la commande institutionnelle elle-méme
est indécise entre le faire-semblant du politiquement correct et la rééducation forcée qui
veut nier et banaliser la singularité. Alors, il faut d’'un méme mouvement, dans le méme
effort, renoncer a la toute-puissance et redoubler d’ambition, assortir 'acceptation de sa
totale impuissance avec la plus ferme volonté, consentir en bien des occasions a ne
plus savoir ni pouvoir agir tout en se tenant prét au service comme une infatigable
sentinelle.

Gréace a eux, on découvre le désir et la possibilité de faire vivre une école de /la
sollicitude et de I'hospitaliteé aux antipodes d’'une école de boutiquiers et d’agioteurs qui
se hausse du col en singeant les standards industriels’. Au final, en détruisant
l'utilitarisme dont est si souvent entachée la téléologie de I'entreprise éducative, ces
éleves extra-ordinaires soumettent préalablement a I'exigence déontologique celui qui
se veut leur pédagogue. Ce dernier n’instruit pas « pour », « aux fins de », « en vue de »
promouvoir ses éléves dans la compétition sociale, il doit d’abord mettre en ceuvre une
éthique de la sollicitude dont l'authenticité décidera de I'’éventuelle fructification®.

! Ernst Bloch, Le principe espérance.

2 Hannah Arendt Condition de 'homme moderne (skolé (grec) : le loisir authentique, celui de ’lhomme libre disposant
de son temps).

® Voir par exemple I'enflure de la « culture de I’évaluation » ou la grenouille scolaire veut se faire aussi grosse que le
beeuf industriel. Diaphoirus lui a fait croire que plus elle s’enfilerait de thermomeétres, plus elle verrait descendre sa
fievre. Alors on évalue tout, tous, a tous les étages... il y a méme une direction spécialisée pour cela au ministére.

* Voir Paul Ricoeur (Soi-méme comme un autre) et Emmanuel Levinas.



Avec eux, pas d’escompte sur d’hypothétiques traites a tirer avec des formules du
genre «sacrifie-toi, fais des efforts, souffre, ca te sera utile plus tard », C’est ici et
maintenant que la classe doit étre le lieu de I'expérience sociale d’apprendre et d’y
prendre plaisir. On ne la leur fait pas, ils ne sont pas dupes : si ¢a n’est pas intéressant
maintenant, ca n’a pas d’intérét du tout! La petite logique d’investisseur a la petite
semaine qu’on tente d’inculquer en guise d’antalgique a tous ceux que I’école fait souffrir
ne les touche méme pas. La promesse de félicité au paradis du prolétariat précaire
obtenue au terme d’'une scolarité de souffrance rédemptrice, trés peu pour eux. lls ne
croupiront pas silencieusement en fond de classe en faisant semblant de croire a la
farce, ils savent, eux, que le roi est nu. Peut-étre ont-ils déja trop bien compris qu’ils
n‘ont pas vraiment leur place dans un monde ou l'on a de vénération que pour la
performance.

lls savent que venir en classe ne sert pas a cela. Lorsqu’ils en expriment le désir,
il semble que pour eux, venir en classe, ce soit approcher un mystére. C’est comme
peleriner avec ses pairs vers le mystere des lettres ou des nombres par exemple. lls
semblent souvent vouloir fréquenter une énigme, en éprouver la résistance, la qualité, le
plaisir qu’elle peut procurer lorsqu’on I'affronte. lls en prennent, je crois, la dimension
anthropologique. Alors, je les accompagne pour les aider a soulever un coin du voile. Je
les regarde avancer. J'essaie de prévenir les difficultés en écartant du chemin les
pierres trop aigues, en proposant un détour, en encourageant, en partageant leur joie de
progresser tant soit peu. La pédagogie est-elle un art de péripatéticien ? Personne — pas
plus moi que les autres — ne peut savoir ce que chacun attend de ce peélerinage,
jusqu’ou il ira, ce qu’il en conservera, ce qui lui servira d’appui pour d’autres conquétes.

Prenons la lecture : qui sait pourquoi certains demandent a apprendre a lire a 16 -
17 ans alors qu’ils n’y sont jamais parvenus auparavant, que les tentatives précédentes,
lorsqu’il y en a eu, ont été sources de souffrance ? a l'inverse, pourquoi certains ne
feront jamais cette demande ? pourquoi demander maintenant ? sur la base de quel(s)
souvenir(s), avec quelle espérance ? pour quelle idée de ce que c’est que lire et du
bénéfice qu’on peut en tirer ?

Oui, bien sur, il y a la part de la pression familiale, de la normativité prescrite par
I'environnement social face a quoi, il y a aussi les réticences du milieu professionnel
médico-éducatif... mais lorsque les déterminations sont si floues et indécidables, ne
vaut-il pas mieux renoncer au déterminisme et écouter le sujet qui parle ? Alors, je
préfére dire «oui», dire «viens ». Mon probléme de pédagogue devient alors de
partager avec les uns et les autres cette expérience en sorte que quoi qu’il advienne et
qui est imprédictible, ce soit pour chacun une expérience heureuse. Heureuse alors
méme qu’il leur faut consentir a l'effort; ce que je leur rappelle aussi souvent que
nécessaire. Et le plus étrange, c’est qu’il arrive que « ¢ca marche » ! (tout comme il arrive
gue ¢a ne marche pas... du moins pas au sens de ce qu’on en attend communément ;
mais qui sait si on n’a pas posé une pierre d’attente qui servira un jour ?)

Ca marche : disons-le tout de suite, je n’ai aucune gloriole personnelle a en tirer
et la formule n’est pas que de style, facon fausse modestie. Inutile d’insister, je ne crois
pas a la magie, s’il y avait un truc, une méthode, ¢a se saurait.



Ca marche, ¢a veut dire : « il fait de I'habileté qu’il a acquise a donner du sens a
de I'écrit, une source de connaissance et de plaisir ». L’un lira les titres du journal et des
articles brefs autour de ses centres d’intérét, l'autre lira les menus et les tous les
affichages utiles dans son quotidien, un autre encore cherchera sur internet de quoi
satisfaire sa curiosité dans un domaine, ou encore, tel écrira des petits mots pour
communiquer avec autrui, etc... bref, chacun fera de sa conquéte l'usage ou les usages
qui lui sont propres. C’est peut-étre a ce stade seulement qu’on peut déchiffrer I'intention
initiale indicible qui avait motivé leur demande... et encore, ce raisonnement récursif
n‘'est méme pas sur. Alors qui aurait pu s’arroger le pouvoir de juger a priori de la
légitimité de la demande et de la pertinence d’y donner suite. |l fallait donc bien qu’il y fut
répondu « oui », gratuitement, sans aucun calcul sur une hypothétique rentabilité, un
possible retour sur investissement.

Or, cela, «I'école industrielle modéle libéral » dont les modes s’imposent si
souvent ne peut pas le supporter. Elle cherche a rentabiliser son investissement, elle
boursicote, elle place. Elle cherche a assigner chaque éléve a une place. La place a
laquelle elle présume qu’elle en obtiendra le meilleur rapport entre les moyens qu’elle
alloue a son instruction et le niveau d’instruction qu’elle pourra lui faire atteindre. Et quel
meilleur moyen d’optimiser ce rapport que d’anticiper en pré-évaluant en sélectionnant
et en orientant les éléves selon les besoins de la production économique présumée a
venir. Ce faisant, « I’école industrielle » organise non seulement la frustration (qu’elle
dresse a accepter), le renoncement, la résignation, le rabotage des intelligences, mais
surtout, elle asphyxie 'dme du peuple qui vit en chacun et tout ce qui dans la mystique
du peuple aspire a l'invention collective d’'un monde meilleur.
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