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Dans la nuit de l’absolu, tous les chemins qui mènent à la mémoire sont gris. 

Le professeur d’histoire intercepte le temps dans l’espace et piège le fluide par le 
dur : entre quatre murs. Mais cela tourne ensuite au dialogue de sourds dès qu’il 
s’agit de savoir comment le transmettre. On n’entend pas la même chose sous 
l’appellation « enseigner l’histoire » : contingence culturelle, conduite forcée des 
mémoires, prétention messagère, outil de propagande de l’examen. C’est que la 
transmission des savoirs, et en particulier ceux liés à l’histoire, est fondée à l’instar 
de toute société politique sur un invariant symbolique qui conjugue les nécessités 
d’une institution, d’une autorité et d’un territoire dont on peut aujourd’hui interroger 
les bien-fondés. L’élève fait la chasse au différé tout en ne supportant pas les 
contraintes et les errements du direct. Ce qui peut domestiquer le temps est 
désormais flou. L’histoire est abandonnée à un brouillage imaginaire des pistes. 
Entre nos moyens de maîtrise de l’espace, réalité visualisable et reproductive et nos 
moyens de maîtrise du temps (l’imagination et le discursif) se situe un hiatus 
involontaire mais grandissant. On ne cesse d’apprivoiser l’espace et l’actuel précède 
l’inactuel. L’espace avale le temps. Qu’allons-nous devenir, que « cette heure arrêtée 
au cadran de la montre…que ce balbutiement »? (Aragon) 

 
Crise des institutions 
Les institutions sont des « appareils capables de transformer des valeurs en 

normes et des normes en personnalités individuelles » (Dubet et Martuccelli). Les 
normes s’identifient à des principes, explicites ou implicites, qui prescrivent des 
conduites aux individus. Elle a aussi pour fonction de faire incorporer ces normes 
aux individus au point que celles-ci deviennent naturelles. L'idéal scolaire est que 
l'élève en vient à apprendre par lui-même, en humaniste. Cet ordre fondu dans les 
esprits et dans les corps est celui de l'institution. L’éducation a son côté totalitaire. 
L'institution entre autre trait spécifique, est un héritage de l'histoire. Et l’histoire a son 
pendant institutionnel. « Si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos 
gloires nationales…s’il ne devient pas citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui 
n’aime pas son fusil, l’instituteur aura perdu son temps. » Ernest Lavisse, 1912. 
L’institution semble avoir existé de tout temps, elle est légitime, ne se discute pas, ne 
suscite aucune interrogation, aucun doute, et pourtant...L’enseignement de l’histoire 
a traduit cette prescription depuis l’Antiquité en inscrivant le rapport au savoir dans la 
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tradition des fondements : s’imprégner de la parole de celui qui droit à la parole 
comme pour en inclure toute la sagesse (sagesse et connaissances se disent de la 
même façon : sophia). Apprendre en écoutant dire. C’est ce qu’entretient le bon 
cours d’histoire à l’ancienne. « L’élevage des poussières » diraient certains. Il fait 
peu de cas de l’aspect esthétique. L’intérêt désintéressé qui se manifeste pour les 
ruines n’est pas lié à une plus-value nationaliste ni  à une religion patrimoniale. Les 
traces des autres (cultures, époques, pays) ne sont valorisées en quelque sorte que 
pour elles-mêmes. La dramatisation est de rigueur. L’enseignement de l’histoire  se 
trouve inféodé au « devoir de mémoire », tarte à la crème de l’officialité. C’est la 
pérennité de l’Etat Educateur style IIIème république, statuomane parce que sûr de 
sa légitimité, qui pousse encore à préempter la mémoire des générations futures en 
leur jetant du devoir de mémoire plein la vue. On se shoote à la trace. On entérine, 
reconduit, défend. Les ruines sont bien entretenues. L’obsession culturelle 
rappellerait pour peu la soif de savoir, mode encyclopédique. Nos capacités de 
saisie, stockage, traitement et compactage de l’information ont fait croître les fonds, 
réinventé l’inventaire, affiné le document  par une sorte de boulimie de sauvegarde 
de la mémoire. Nos révolutions mnémotechniques successives ont démultiplié nos 
moyens de conservation et même quelquefois fait acte de résurrection : la silhouette 
de Ramsès, l’acropole d’Athènes renaissent avec le numérique. Le professeur 
empile les connaissances historiques en se refusant à faire un inventaire du 
minimum à connaître. Tout est bon dans le cochon.  

Le déploiement toujours plus coûteux et sophistiqué de son paraître culturel 
ne laisse plus le choix à l’élève que dans la désaffection et le détournement. Et le 
paraître menace chaque fois que la culture veut faire l’impasse sur l’éducation. Car 
cet enseignement, savoir pour le savoir, devient énigme si personne n’est là pour le 
faire parler (le mégalithe breton n’exhibe que la tristesse du majestueux)... Et dans 
ce dédale surdimensionné de son cours, axial et central, on n’apercevrait plus dans 
le professeur-servant qu’un hybride ringard et rhétorique et de propagande, 
d’académisme et d’idéologie. Nous ne sommes évidemment pas la première 
génération anxieuse de perdre le fil, le continuum, le feu sacré. Cela vaut mieux que 
le vandalisme, mais est-ce une preuve de vitalité ou un effet d’évanescence ? 
L’enfant n’est-il qu’un adulte en miniature auquel on demande de consentir à un 
compromis momentané avec le passé ou avec la mort.  

L’institution dans cette acceptation historique est en crise. A plusieurs titres. 
Le plus grave c’est le mépris dans lequel notre société tient la culture aujourd’hui. 
Autrefois, du temps où les codes familiaux étaient remplacés par les codes de 
l’Ecole, la culture générale constituait le viatique d’une assimilation au sens de 
l’intégration. Actuellement, reliée à la politique actuelle de la diversité, elle a valeur 
de discrimination. Le mépris dans lequel on la tient est à l’égal de celui des 
bolchéviks à l’égard de la culture bourgeoise il fut un temps. Certes, l’utilisation 
perverse d’une prétendue culture générale à des fins de sélection est discriminante 
quand bien même la culture importe par la réflexivité, le recul qu’elle autorise et que 
nous devons exiger. Ensuite, notre enseignement « institutionnel », dans sa 
pesanteur et sa lourde et locale fixité, est pris de vitesse, enfoncé par l’accélération 
des flux d’information, la virtualisation des références, la virevolte nomade. 
L’hégémonie mémoriale de cet enseignement est battue en brèche par la montée en 
puissance de l’ordinaire et de l’immédiat. La  discipline collective, qui ne distinguerait 
pas l'école publique du monastère ou de l'armée, paraît aujourd’hui intolérable. Au 
sens où les modes de transmission et des relations entre les générations ont 
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changé. La transmission est vue comme de nature inégalitaire et dissymétrique. Or 
un modèle de transmission horizontale – des pairs aux pairs, c'est-à-dire des jeunes aux 
jeunes – a pris la place d'un modèle vertical – des parents aux enfants – et à fortiori du 
professeur à l’élève, ce qui lui évoque une « crise des transmissions ».Les 
cartographies familiales et affectives, la légèreté de l’autorité paternelle, le 
recentrage sur l’enfant-roi mettent à rude épreuve les liens constitutifs de la filiation 
sociale et naturelle en particulier. Les médias de l’histoire sont par ailleurs obscurs et 
s’érodent de jour en jour: la langue écrite qui inscrit l’usager dans la suite des siècles 
se contracte. On commence par oublier son manuel scolaire où se placent sur le 
même pied d’égalité le témoignage historique, et l’article de journal –le réflexif et le 
l’informationnel- mais l’élève n’oublie généralement pas son portable. La langue 
parlée s’impose, entretenue savamment par des méthodes de questions-devinettes 
aux réponses hâtives et des pédagogies où l’élève n’est sollicité que pour écouter et 
réécrire, et finalement bavarder. La dilution du symbolique qui reliait par triangulation 
les sujets à eux-mêmes et entre eux par référence à un Autre, dont l’enseignement 
de l’histoire apportait son lot (évènements fondateurs, situation significative…,) 
favorise la montée des postures narcissiques que le professeur affectionne déjà pour 
lui même. Désormais, l’Autre, c’est moi.  

L’enseignement de l’histoire ne semble pouvoir survivre que dédramatisé et 
sociologisé. Or, la gratuité délibérée de notre enseignement exige des donateurs, 
des souscripteurs, pas des consommateurs. Une fois débarrassée de son sens, il ne 
reste de l'école que la violence par endroits et la consommation utilitariste. L’histoire 
comme ressource fonctionnelle « ça sert pour le bacc ». Ce qui nous rend quelque 
peu…invalide. L’examen est un soldat de surplomb. La signalétique déplace le 
symbolique. L’examen devient le seul totem de continuité. L’enseignement qui le 
précède prend le corps d’un édifice silencieux sans credo ni message qui se 
commémore lui-même et  expose l’élève au risque de ne plus avoir à intérioriser de 
souvenir. L’enseignement de l’histoire alors ne rappelle ni n’appelle. C’est la 
prééminence de la société civile sur la citoyenneté.  

 

La remise en cause du territoire 
La mémoire  doit se cheviller à des lieux alors que les élèves sont sans collier. 

Mémoire et sol vont de pair. Il faut des chemins à la campagne pour se rendre à 
l’école, se familiariser avec l’espace et le temps. Vaut mieux d’ailleurs s’y rendre à 
pied, il en va de la bonne santé anthropologique. Il faut des routes pour généraliser 
l’écrit, le journal ou le livre, en un mot transmettre le message du passé.  

L’enseignement de l’histoire peut aussi demander un sursis à la poussière s’il 
est pris comme un discours intransitif, un décodage exigible, un apprentissage. 
L’enseignement- message n’a d’usage autre que symbolique, la transmission d’une 
lettre sous enveloppe adressée par une époque à la suivante. Sans motivation 
éthique ou esthétique, cet enseignement n’est pas fait pour qu’on se souvienne de lui 
en tant que tel mais pour être utile. Sa valeur est métaphorique, il ne renvoie pas à 
une institution cette fois mais à un milieu, un savoir-faire. Il est mêlé au quotidien, au 
terrain, à la vie. Il murmure l’humilité à l’oreille. «  Frères humains qui après nous 
vivrez, n’ayez contre nous le cœur endurci… » (Villon). Mais son objet est aussi de 
replacer, souvent inconsciemment une période tragique sous l’horizon d’un avenir 
meilleur. Se mettre en relation avec l’histoire passée de l’humanité, une fois 
assimilée, nous permet de devenir meilleurs que nous sommes. Le poilu du haut du 
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monument sur la place du village postule que l’histoire a un sens et son 
enseignement une utilité en soi. L’évolution d’une culture, est d’ailleurs une suite de 
ruptures conjurées et de traumas surmontés, ce qui a valeur de continuité. Le 
professeur d’histoire semble alors perdre de sa vertu professionnelle de l’historien 
qui est le discernement des singularités, et moins la mise en avant des universaux. 
Mais le laborieux fantassin peut aussi se faire aviateur. « Il faut marcher pour 
apprendre et planer pour comprendre » (Claudel). 

Disons-le. Trop de mobilités actuelles, sous forme de déplantation de masse, 
de dispersions forcées, font le deuil de l’idée de nation, de socle commun. Elles 
coupent les humains de leur premier territoire, lieu de mémoire et de formation 
identitaire. La transmission cultive le génie du lieu quand notre époque développe le 
génie de l’instant. Ce qui finit par nuire à la socialisation imaginaire, familiale, civique 
des élèves. Force alors est donc de renchérir sur l’héritage au risque d’un certain 
intégrisme communautaire. Nos interconnexions aujourd’hui franchisent les 
frontières. On peut s’en réjouir, mais notre enseignement pâtit alors d’un partage très 
limité de la trame des dates au profit d’une perspective d’avenir commune. A défaut 
d’adhérence, ne nous faudrait-il pas alors transfigurer la mémoire en projet ?… C’est 
de l’enseignement sur coussins d’air, hors sol, dans lequel nous sommes confinés, 
comme il y a des élevages en feed-lots. Nos fêtes nationales deviennent survivances 
aseptisées : qu’en sera-t-il du 11 novembre sans plus aucun poilu à l’appel ? La 
culture-monde, l’économie mondialisée, un mode de vie planétaire nous rendront-ils 
demain transnationaux où sous-nationaux ?  

Le mythe chrétien fait exemple et parabole. Toute filière de transmission 
profane- de savoir, de valeurs ou de mémoire- exige des matériaux et un collectif. 
Des traces matérielles-documents, monuments, des plaques commémoratives…- et 
une institution (au sens d’une communauté)  qui est là pour garantir le sens et la 
valeur. Il ne peut y avoir de conviction intime sans extériorisation. On ne voit que ce 
que l’on sait. Je  suis au Musée de l’automobile de Rochetaillée, petite localité près 
de Lyon. Je m’arrête devant la Mercedes blindée, l’unique, la seule, qu’Adolf Hitler 
utilisait pour les parades. Celle que l’on voit sur les images d’archives. Elle est là 
devant moi. Ici, là, debout,  depuis ce siège, Hitler saluait la foule. Regarder cette 
automobile, c’est certes, regarder l’histoire en face. Elle transmet alors une forte 
valeur d’émotion, d’évocation ou de restitution. Parce que je sais. Cependant, nos 
cours d’histoire se dématérialisent au rythme d’une forme scolaire dialoguée et du 
numérique. Le renvoi aux faveurs du fragile et à l’éphémère, lorsqu’on succombe à 
délégation de la mise en mémoire à des supports vidéo ou à des conférenciers de 
rencontre ou autres moniteurs de recherche plus technologiques, nous désapprend 
la métrique du passé. L’utilisation informationnelle des documents vidéo ou audio, 
ajoutée à la perte du collectif miné par un individualisme forcené ne prédispose pas à 
saisir les voies de la transmission culturelle, ses soubassements lourds et ses lents 
cheminements. L’autorité ne vient plus d’une admiration pour le savoir prodigué, on 
le sait déjà. Mais remplacer le travail médiateur par l’impact médiatique, c’est même 
sacrifier le message. La réciprocité émetteur-récepteur fait l’accolade à la symétrie 
entre les opérateurs, composant un horizon rassurant vu du fonds de la classe. Le 
message qui leur est commun est celui du « message » lui-même. Le même 
l’emporte sur l’altérité et le rapport d’autorité dont notre enseignement a besoin car il 
oblige à un processus d’initiation…  
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Déclin de l’autorité 
L’enseignement de l’histoire se cache parce que l’autorité politique se cache. 

En amont du bâti cherchez l’institution. Elle se fait invisible. Au plus près de nous, si 
l’on peut dire, le chef d’établissement à son corps défendant se voit assiégé par des 
conseils d’ordre contemplatifs, comités, instances, d’où naissent des compromis 
médiocres ou des remises de peine. Le technocrate et le juge sont au final les deux 
figures de son déchu pouvoir politique. Cette rationalité actuelle le conduit à des 
arrangements locaux et transitoires, des compromis instables et révocables, des 
ajustements faillibles, des modifications de structure. Difficile de reconnaître le sujet 
institutionnel capable de choisir, convaincre, de décider seul, affronter si nécessaire. 
L’hypertrophie démocratique  née de la révolution apprivoise les souverains en les 
privant des aspects les plus agressifs de leur souveraineté.  Notre hiérarchie 
pédagogique n’est pas en reste. Elle n’est plus que la garante des visibilités 
consensuelles, et de la surcharge cognitive. Son discours est sans dédicace, le 
message est gommé. La dérive est proche. La rumeur peut avoir tout à coup des 
vertus scientifiques et des « courriers » en sous-main deviennent même critères de 
discernement…Copinage pour les uns et ostracisme pour les autres tiendraient 
presque lieu de seul pilotage pédagogique. La souveraineté est ici par contre 
savamment préservée… 

Dans ces conditions, quelle réforme pourrait prendre des droits d’auteur sur ce 
qui se passe vraiment dans la classe ? La liberté pédagogique définit un 
cyberespace impénétrable. Aucune réforme ne franchit la porte. Alors que nous 
aurions tous à y gagner. Rousseau et Kant parlaient de « ruse de la souveraineté » 
en évoquant leur projet de République européenne. Une façon de changer de sens 
la souveraineté des Etats. Emprisonner l’Etat  dans un cadre nouveau où sa 
souveraineté se dissout et qui lui permettrait d’exprimer sa puissance d’une autre 
manière. Traduit en langage Education nationale toute réforme d’intérêt transversal 
(les TPE, le sole commun dernièrement), en estompant les repères de la 
dramaturgie unité de temps, de lieu et d’action qui doivent encore régir l’acte 
d’enseigner « forcerait » les professeurs à être plus libres. Sans conduire à volatiliser 
complètement la liberté propre de décision de son propre enseignement. On en est 
loin. 

Il y a les situations d'apprentissages explicitement construites par l'enseignant, 
mais il y a surtout déconstruction par les élèves affairés à d’innombrables 
interactions avec leurs pairs – interactions qui leur sont imposées en partie par la 
forme scolaire. Les élèves opèrent une transgression de l'exercice proposé en y 
investissant d'autres enjeux. L'enseignant ne peut s’habituer à ces parasitages, 
métaphore d'une école dépassée par l'expérience de ses propres élèves. Elle se 
traduit par la violence latente entre eux et l'institution scolaire, incarnée par 
l'enseignant, puis par ses différents acteurs de leur vie en collectivité. C'est dans ces 
entreprises constantes de transgression de l'ordre scolaire que se trouve la crise de 
l'école. Notre mission de passeur ne fait plus partie de ce qui « va de soi ». Elle 
oblige à une perpétuelle négociation qui dit la grandeur de l’autorité au sens 
classique qu’elle suppose. Les élèves sont déjà en partie des citoyens, avec leurs 
identités et leurs revendications mais aussi leur besoin de reconnaissance et 
quelque part d’autorité. Ceux qui sont déjà entre les murs n’ont pas besoin d’un film 
pour leur rappeler. 
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L’autorité se perd. L’enseignement de l’histoire est le premier à en souffrir. 
Pour les raisons déjà évoquées. Mais aussi parce que le geste de célébrer, de se 
retourner sur ses pas, de rendre l’invisible envisageable a toujours été un acte 
d’autorité et de volonté. L’enseignement de l’histoire est solidaire d’un espace temps 
long. Connecter les âges oubliés et leurs successeurs prend du temps. Celui-ci, de 
plus en plus bref, mêlé à un idéal de rapidité rappelé chaque fois par la perte 
d’attention des élèves sujets aux emplois du temps démesurés font que toutes nos 
émissions souvent patiemment programmés et construites ne durent pas. Tout ce qui 
négocie aujourd’hui avec le temps devient saugrenu et contre-productif. Peu à peu, 
une génération s’ignorant héritière demande qu’on lui soustraie davantage de 
mémoire avec le consentement de ceux qui n’ont gardé de l’enseignement de 
l’histoire que le souvenir de dates à apprendre. Et puis advient un monde qui ne se 
sent plus en rien dans le prolongement de l’ancien. Ce saumâtre état des lieux 
n’appelle pas une complainte humaniste. On ne pourra jamais se décharger de notre 
dette généalogique uniquement sur des monuments ou des musées, abandonnant la 
mémoire à une appréciation individuelle et donc subjective. La continuité fait grise 
mine parce qu’elle est collectiviste et collégiale et ne se dissout pas dans nos 
sociétés de consommation privilégiant l’individu déjà propulsé par la sclérose de nos 
institutions. Elle se réaliserait mieux, l’ecclésiaste dont on ne doute pas de l’autorité 
vous le dirait,  dans les chaudes célébrations sous les voûtes, alors qu’on a de cesse 
de vouloir construire des établissements aériens et translucides. On attendait de la 
mémoire, voilà du monumental. L’intérieur se transforme en ruche d’abeilles dont la 
vie, on le sait, est réglée par une communication codée. Il faut enfin regarder de près 
les processus extrêmement ritualisés de la perpétuation des secrets de métier et des 
tours de main de charpentier pour comprendre que la démocratisation n’est pas non 
plus le meilleur contexte à la réflexion. Il n’est pas improbable qu’au final on ne 
transmette pas grand-chose dans nos enceintes, dès lors que notre enseignement 
général continuera de reposer quel que soit le public sur un principe connu : un 
adulte sait et transmet son savoir et son expérience à un élève qui ne sait rien et 
auquel on suppose un intérêt à priori pour le savoir de l’adulte.  

Considérons plutôt que l'école a, une fois de plus, des difficultés à s'adapter à 
cette nouvelle donne. Non pas que les enseignants n'en ai pas pris acte, loin de là. 
Même si la qualification s’oppose encore souvent à la compétence Mais ils ont 
besoin de disposer des moyens institutionnels – au sens courant – pour le faire. Le 
système scolaire ne s'est pas suffisamment adapté à ce nouveau public, n'a pas 
toujours su introduire des innovations pédagogiques, de nouvelles façons 
d'enseigner (ou alors on les a dédaignés) pour répondre au défi qui lui était lancé. Le 
collège unique par exemple s'est ainsi limité à être un prélude au lycée et son sacro-
saint baccalauréat, alors qu'il reçoit un public, plus diversifié qu'auparavant dans ses 
attentes et ses ressources. 

 
Ne désespérons-pas pour autant. L’allègement du poids de l’histoire peut 

cependant être assimilé à un soulagement. Le déni de transmission s’expose en 
bonne humeur et en amour du prochain. Le bio est un hommage profond au 
rattachement à la terre. Le repli sur le tangible et le visible, la frénésie de 
consommation portent à leur envers l’appétence antiquaire. La dictature du tout et 
tout de suite a son contrepoids du codé, de l’intransitif et du stable. Le marbre 
remonte par les flux. La circulation impérative et le transit généralisé suscitent des 
vides de centralité qui font appel d’air. L’enseignement de l’histoire aura droit à une 
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seconde vie. La mutation en cours est celle de la modernité elle-même et elle n'a pas 
que des aspects négatifs, et ne sonne pas le glas de la vie sociale. Plutôt que de se 
laisser emporter par un sentiment de chute parce qu'on n'imagine pas d'autre avenir 
qu'un passé idéalisé, il nous faut essayer de maîtriser les effets de cette mutation en 
inventant des figures institutionnelles plus démocratiques, plus diversifiées et plus 
humaines. Les valeurs de la République n’ont de sens qu’auto-réalisées par les 
acteurs eux-mêmes. Les élèves arrivant à se déterminer que parce qu’ils sont 
coauteurs, par le langage qui sied à la délibération collective. Dans cette modalité 
d’apprentissage, l’intention de transmettre un savoir d’autrui cède alors la place à 
celle de formaliser des savoirs souvent à partir d’un travail de recherche et sur 
l’expérience des élèves eux-mêmes. De là naîtra une nouvelle définition de l’autorité. 
« Est-ce le châtiment, cette fois, Dieu sévère ? Alors, parmi les cris, les rumeurs, le 
canon, il entendit la voix qui lui répondait : non ! » (Victor Hugo, Les Châtiments). 


