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Dans la nuit de I'absolu, tous les chemins qui menent a la mémoire sont gris.
Le professeur d’histoire intercepte le temps dans I'espace et piége le fluide par le
dur : entre quatre murs. Mais cela tourne ensuite au dialogue de sourds dés quil
s’agit de savoir comment le transmettre. On n’entend pas la méme chose sous
'appellation « enseigner lhistoire » : contingence culturelle, conduite forcée des
mémoires, prétention messageére, outil de propagande de I'examen. C’est que la
transmission des savoirs, et en particulier ceux liés a I'histoire, est fondée a l'instar
de toute société politique sur un invariant symbolique qui conjugue les nécessités
d’'une institution, d’'une autorité et d’'un territoire dont on peut aujourd’hui interroger
les bien-fondés. L’éléve fait la chasse au différé tout en ne supportant pas les
contraintes et les errements du direct. Ce qui peut domestiquer le temps est
désormais flou. L’histoire est abandonnée a un brouillage imaginaire des pistes.
Entre nos moyens de maitrise de I'espace, réalité visualisable et reproductive et nos
moyens de maitrise du temps (I'imagination et le discursif) se situe un hiatus
involontaire mais grandissant. On ne cesse d’apprivoiser I'espace et I'actuel précéde
I'inactuel. L’espace avale le temps. Qu’allons-nous devenir, que « cette heure arrétée
au cadran de la montre...que ce balbutiement »? (Aragon)

Crise des institutions

Les institutions sont des « appareils capables de transformer des valeurs en
normes et des normes en personnalités individuelles » (Dubet et Martuccelli). Les
normes s’identifient a des principes, explicites ou implicites, qui prescrivent des
conduites aux individus. Elle a aussi pour fonction de faire incorporer ces normes
aux individus au point que celles-ci deviennent naturelles. L'idéal scolaire est que
I'éléve en vient a apprendre par lui-méme, en humaniste. Cet ordre fondu dans les
esprits et dans les corps est celui de l'institution. L’éducation a son c6té totalitaire.
L'institution entre autre trait spécifique, est un héritage de I'histoire. Et I'histoire a son
pendant institutionnel. « Si I'écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos
gloires nationales...s’il ne devient pas citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui
n‘aime pas son fusil, l'instituteur aura perdu son temps. » Ernest Lavisse, 1912.
L’institution semble avoir existé de tout temps, elle est lIégitime, ne se discute pas, ne
suscite aucune interrogation, aucun doute, et pourtant...L’enseignement de [I'histoire
a traduit cette prescription depuis I'Antiquité en inscrivant le rapport au savoir dans la
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tradition des fondements : s’imprégner de la parole de celui qui droit a la parole
comme pour en inclure toute la sagesse (sagesse et connaissances se disent de la
méme facon : sophia). Apprendre en écoutant dire. C’est ce qu’entretient le bon
cours d’histoire a I'ancienne. « L’élevage des poussiéres » diraient certains. Il fait
peu de cas de l'aspect esthétique. L'intérét désintéressé qui se manifeste pour les
ruines n’est pas lié a une plus-value nationaliste ni a une religion patrimoniale. Les
traces des autres (cultures, époques, pays) ne sont valorisées en quelque sorte que
pour elles-mémes. La dramatisation est de rigueur. L’enseignement de I'histoire se
trouve inféodé au « devoir de mémoire », tarte a la créme de l'officialité. C’est la
pérennité de I'Etat Educateur style llleme république, statuomane parce que sir de
sa légitimité, qui pousse encore a préempter la mémoire des générations futures en
leur jetant du devoir de mémoire plein la vue. On se shoote a la trace. On entérine,
reconduit, défend. Les ruines sont bien entretenues. L’obsession culturelle
rappellerait pour peu la soif de savoir, mode encyclopédique. Nos capacités de
saisie, stockage, traitement et compactage de l'information ont fait croitre les fonds,
réinventé l'inventaire, affiné le document par une sorte de boulimie de sauvegarde
de la mémoire. Nos révolutions mnémotechniques successives ont démultiplié nos
moyens de conservation et méme quelquefois fait acte de résurrection : la silhouette
de Ramseés, l'acropole d’Athénes renaissent avec le numérique. Le professeur
empile les connaissances historiques en se refusant a faire un inventaire du
minimum a connaitre. Tout est bon dans le cochon.

Le déploiement toujours plus colteux et sophistiqué de son paraitre culturel
ne laisse plus le choix a I'éleve que dans la désaffection et le détournement. Et le
paraitre menace chaque fois que la culture veut faire I'impasse sur I'’éducation. Car
cet enseignement, savoir pour le savoir, devient énigme si personne n’est la pour le
faire parler (le mégalithe breton n’exhibe que la tristesse du majestueux)... Et dans
ce dédale surdimensionné de son cours, axial et central, on n’apercevrait plus dans
le professeur-servant qu’un hybride ringard et rhétorique et de propagande,
d’académisme et d'idéologie. Nous ne sommes évidemment pas la premiere
génération anxieuse de perdre le fil, le continuum, le feu sacré. Cela vaut mieux que
le vandalisme, mais est-ce une preuve de vitalité ou un effet d’évanescence ?
L’enfant n’est-il qu’'un adulte en miniature auquel on demande de consentira un
compromis momentané avec le passeé ou avec la mort.

L’institution dans cette acceptation historique est en crise. A plusieurs titres.
Le plus grave c’est le mépris dans lequel notre société tient la culture aujourd’hui.
Autrefois, du temps ou les codes familiaux étaient remplacés par les codes de
I'Ecole, la culture générale constituait le viatique d’'une assimilation au sens de
I'intégration. Actuellement, reliée a la politique actuelle de la diversité, elle a valeur
de discrimination. Le mépris dans lequel on la tient est a I'égal de celui des
bolchéviks a I'égard de la culture bourgeoise il fut un temps. Certes, l'utilisation
perverse d’'une prétendue culture générale a des fins de sélection est discriminante
quand bien méme la culture importe par la réflexivité, le recul qu’elle autorise et que
nous devons exiger. Ensuite, notre enseignement « institutionnel », dans sa
pesanteur et sa lourde et locale fixité, est pris de vitesse, enfoncé par I'accélération
des flux d’information, la virtualisation des références, la virevolte nomade.
L’hégémonie mémoriale de cet enseignement est battue en bréche par la montée en
puissance de l'ordinaire et de 'immeédiat. La discipline collective, qui ne distinguerait
pas I'école publique du monastére ou de I'armée, parait aujourd’hui intolérable. Au
sens ou les modes de transmission et des relations entre les générations ont



changé. La transmission est vue comme de nature inégalitaire et dissymétrique. Or
un modeéle de transmission horizontale — des pairs aux pairs, c'est-a-dire des jeunes aux
jeunes — a pris la place d'un modéle vertical — des parents aux enfants — et a fortiori du
professeur a I'éléve, ce qui lui évoque une « crise des transmissions ».Les
cartographies familiales et affectives, la |égéreté de [lautorité paternelle, le
recentrage sur I'enfant-roi mettent a rude épreuve les liens constitutifs de la filiation
sociale et naturelle en particulier. Les médias de I'histoire sont par ailleurs obscurs et
s’érodent de jour en jour: la langue écrite qui inscrit 'usager dans la suite des siecles
se contracte. On commence par oublier son manuel scolaire ou se placent sur le
méme pied d’égalité le témoignage historique, et l'article de journal —le réflexif et le
'informationnel- mais I'éléve n’oublie généralement pas son portable. La langue
parlée s’impose, entretenue savamment par des méthodes de questions-devinettes
aux réponses hatives et des pédagogies ou I'éleve n’est sollicité que pour écouter et
réécrire, et finalement bavarder. La dilution du symbolique qui reliait par triangulation
les sujets a eux-mémes et entre eux par référence a un Autre, dont I'enseignement
de rl'histoire apportait son lot (évenements fondateurs, situation significative...,)
favorise la montée des postures narcissiques que le professeur affectionne déja pour
lui méme. Désormais, I’Autre, c’est moi.

L’enseignement de I'histoire ne semble pouvoir survivre que dédramatisé et
sociologisé. Or, la gratuité délibérée de notre enseignement exige des donateurs,
des souscripteurs, pas des consommateurs. Une fois débarrassée de son sens, il ne
reste de I'école que la violence par endroits et la consommation utilitariste. L’histoire
comme ressource fonctionnelle « ¢a sert pour le bacc ». Ce qui nous rend quelque
peu...invalide. L’examen est un soldat de surplomb. La signalétique déplace le
symbolique. L'examen devient le seul totem de continuité. L’enseignement qui le
précéde prend le corps d'un édifice silencieux sans credo ni message qui se
commémore lui-méme et expose I'éléve au risque de ne plus avoir a intérioriser de
souvenir. L'enseignement de ['histoire alors ne rappelle ni n’appelle. C'est la
prééminence de la société civile sur la citoyenneté.

La remise en cause du territoire

La mémoire doit se cheviller a des lieux alors que les éleves sont sans collier.
Mémoire et sol vont de pair. Il faut des chemins a la campagne pour se rendre a
I'école, se familiariser avec I'espace et le temps. Vaut mieux d’ailleurs s’y rendre a
pied, il en va de la bonne santé anthropologique. Il faut des routes pour généraliser
I'écrit, le journal ou le livre, en un mot transmettre le message du passé.

L’enseignement de I'histoire peut aussi demander un sursis a la poussiere s'il
est pris comme un discours intransitif, un décodage exigible, un apprentissage.
L’enseignement- message n’a d’usage autre que symbolique, la transmission d’une
lettre sous enveloppe adressée par une époque a la suivante. Sans motivation
éthique ou esthétique, cet enseignement n’est pas fait pour qu’on se souvienne de lui
en tant que tel mais pour étre utile. Sa valeur est métaphorique, il ne renvoie pas a
une institution cette fois mais a un milieu, un savoir-faire. Il est mélé au quotidien, au
terrain, a la vie. Il murmure I'numilité a l'oreille. « Freres humains qui aprés nous
vivrez, n'ayez contre nous le cceur endurci... » (Villon). Mais son objet est aussi de
replacer, souvent inconsciemment une période tragique sous I'horizon d’un avenir
meilleur. Se mettre en relation avec lhistoire passée de I'’humanité, une fois
assimilée, nous permet de devenir meilleurs que nous sommes. Le poilu du haut du



monument sur la place du village postule que lhistoire a un sens et son
enseignement une utilité en soi. L’évolution d’'une culture, est d’ailleurs une suite de
ruptures conjurées et de traumas surmontés, ce qui a valeur de continuité. Le
professeur d’histoire semble alors perdre de sa vertu professionnelle de I'historien
qui est le discernement des singularités, et moins la mise en avant des universaux.
Mais le laborieux fantassin peut aussi se faire aviateur. « Il faut marcher pour
apprendre et planer pour comprendre » (Claudel).

Disons-le. Trop de mobilités actuelles, sous forme de déplantation de masse,
de dispersions forcées, font le deuil de l'idée de nation, de socle commun. Elles
coupent les humains de leur premier territoire, lieu de mémoire et de formation
identitaire. La transmission cultive le génie du lieu quand notre époque développe le
génie de linstant. Ce qui finit par nuire a la socialisation imaginaire, familiale, civique
des éléves. Force alors est donc de renchérir sur I'héritage au risque d'un certain
intégrisme communautaire. Nos interconnexions aujourd’hui franchisent les
frontiéres. On peut s’en réjouir, mais notre enseignement péatit alors d’'un partage trés
limité de la trame des dates au profit d’'une perspective d’avenir commune. A défaut
d’adhérence, ne nous faudrait-il pas alors transfigurer la mémoire en projet ?... C’est
de I'enseignement sur coussins d’air, hors sol, dans lequel nous sommes confinés,
comme il y a des élevages en feed-lots. Nos fétes nationales deviennent survivances
aseptisées : qu’en sera-t-il du 11 novembre sans plus aucun poilu a I'appel ? La
culture-monde, 'économie mondialisée, un mode de vie planétaire nous rendront-ils
demain transnationaux ou sous-nationaux ?

Le mythe chrétien fait exemple et parabole. Toute filiere de transmission
profane- de savoir, de valeurs ou de mémoire- exige des matériaux et un collectif.
Des traces matérielles-documents, monuments, des plaques commeémoratives...- et
une institution (au sens d’'une communauté) qui est la pour garantir le sens et la
valeur. Il ne peut y avoir de conviction intime sans extériorisation. On ne voit que ce
que l'on sait. Je suis au Musée de I'automobile de Rochetaillée, petite localité prés
de Lyon. Je m’arréte devant la Mercedes blindée, I'unique, la seule, qu’Adolf Hitler
utilisait pour les parades. Celle que I'on voit sur les images d’archives. Elle est |a
devant moi. Ici, la, debout, depuis ce siége, Hitler saluait la foule. Regarder cette
automobile, c’est certes, regarder I'histoire en face. Elle transmet alors une forte
valeur d’émotion, d’évocation ou de restitution. Parce que je sais. Cependant, nos
cours d’histoire se dématérialisent au rythme d’'une forme scolaire dialoguée et du
numérique. Le renvoi aux faveurs du fragile et a 'éphémeére, lorsqu’on succombe a
délégation de la mise en mémoire a des supports vidéo ou a des conférenciers de
rencontre ou autres moniteurs de recherche plus technologiques, nous désapprend
la métrique du passé. L'utilisation informationnelle des documents vidéo ou audio,
ajoutée a la perte du collectif miné par un individualisme forcené ne prédispose pas a
saisir les voies de la transmission culturelle, ses soubassements lourds et ses lents
cheminements. L’'autorité ne vient plus d’'une admiration pour le savoir prodigué, on
le sait déja. Mais remplacer le travail médiateur par I'impact médiatique, c’est méme
sacrifier le message. La réciprocité émetteur-récepteur fait 'accolade a la symétrie
entre les opérateurs, composant un horizon rassurant vu du fonds de la classe. Le
message qui leur est commun est celui du « message » lui-méme. Le méme
'emporte sur I'altérité et le rapport d’autorité dont notre enseignement a besoin car il
oblige a un processus d’initiation...




Déclin de l'autorité

L’enseignement de l'histoire se cache parce que l'autorité politique se cache.
En amont du béati cherchez l'institution. Elle se fait invisible. Au plus prés de nous, si
I'on peut dire, le chef d’établissement a son corps défendant se voit assiégé par des
conseils d’ordre contemplatifs, comités, instances, d’ou naissent des compromis
médiocres ou des remises de peine. Le technocrate et le juge sont au final les deux
figures de son déchu pouvoir politique. Cette rationalité actuelle le conduit a des
arrangements locaux et transitoires, des compromis instables et révocables, des
ajustements faillibles, des modifications de structure. Difficile de reconnaitre le sujet
institutionnel capable de choisir, convaincre, de décider seul, affronter si nécessaire.
L’hypertrophie démocratique née de la révolution apprivoise les souverains en les
privant des aspects les plus agressifs de leur souveraineté. Notre hiérarchie
pédagogique n’est pas en reste. Elle n’est plus que la garante des visibilités
consensuelles, et de la surcharge cognitive. Son discours est sans dédicace, le
message est gomme. La dérive est proche. La rumeur peut avoir tout a coup des
vertus scientifiques et des « courriers » en sous-main deviennent méme critéres de
discernement...Copinage pour les uns et ostracisme pour les autres tiendraient
presque lieu de seul pilotage pédagogique. La souveraineté est ici par contre
savamment préserveée...

Dans ces conditions, quelle réforme pourrait prendre des droits d’auteur sur ce
qui se passe vraiment dans la classe ? La liberté pédagogique définit un
cyberespace impénétrable. Aucune réforme ne franchit la porte. Alors que nous
aurions tous a y gagner. Rousseau et Kant parlaient de « ruse de la souveraineté »
en évoquant leur projet de République européenne. Une fagon de changer de sens
la souveraineté des Etats. Emprisonner I'Etat dans un cadre nouveau ou sa
souveraineté se dissout et qui lui permettrait d’exprimer sa puissance d’'une autre
maniére. Traduit en langage Education nationale toute réforme d’intérét transversal
(les TPE, le sole commun dernierement), en estompant les repéres de la
dramaturgie unité de temps, de lieu et d’action qui doivent encore régir I'acte
d’enseigner « forcerait » les professeurs a étre plus libres. Sans conduire a volatiliser
complétement la liberté propre de décision de son propre enseignement. On en est
loin.

Il y a les situations d'apprentissages explicitement construites par I'enseignant,
mais il y a surtout déconstruction par les éléves affairés a dinnombrables
interactions avec leurs pairs — interactions qui leur sont imposées en partie par la
forme scolaire. Les éléves opérent une transgression de l'exercice proposé en y
investissant d'autres enjeux. L'enseignant ne peut s’habituer a ces parasitages,
meétaphore d'une école dépassée par l'expérience de ses propres éléves. Elle se
traduit par la violence latente entre eux et linstitution scolaire, incarnée par
I'enseignant, puis par ses différents acteurs de leur vie en collectivité. C'est dans ces
entreprises constantes de transgression de l'ordre scolaire que se trouve la crise de
I'école. Notre mission de passeur ne fait plus partie de ce qui « va de soi ». Elle
oblige a une perpétuelle négociation qui dit la grandeur de l'autorité au sens
classique gqu’elle suppose. Les éléves sont déja en partie des citoyens, avec leurs
identités et leurs revendications mais aussi leur besoin de reconnaissance et
quelque part d’autorité. Ceux qui sont déja entre les murs n’ont pas besoin d’un film

pour leur rappeler.




L’autorité se perd. L'enseignement de I'histoire est le premier a en souffrir.
Pour les raisons déja évoquées. Mais aussi parce que le geste de célébrer, de se
retourner sur ses pas, de rendre l'invisible envisageable a toujours été un acte
d’autorité et de volonté. L’enseignement de I'histoire est solidaire d’'un espace temps
long. Connecter les ages oubliés et leurs successeurs prend du temps. Celui-ci, de
plus en plus bref, mélé a un idéal de rapidité rappelé chaque fois par la perte
d’attention des éléves sujets aux emplois du temps démesurés font que toutes nos
emissions souvent patiemment programmeés et construites ne durent pas. Tout ce qui
négocie aujourd’hui avec le temps devient saugrenu et contre-productif. Peu a peu,
une génération s’ignorant héritiere demande qu’on lui soustraie davantage de
meémoire avec le consentement de ceux qui n‘ont gardé de l'enseignement de
I'histoire que le souvenir de dates a apprendre. Et puis advient un monde qui ne se
sent plus en rien dans le prolongement de l'ancien. Ce saumatre état des lieux
n’'appelle pas une complainte humaniste. On ne pourra jamais se décharger de notre
dette généalogique uniquement sur des monuments ou des musées, abandonnant la
mémoire a une appréciation individuelle et donc subjective. La continuité fait grise
mine parce qu’elle est collectiviste et collégiale et ne se dissout pas dans nos
sociétés de consommation privilégiant I'individu déja propulsé par la sclérose de nos
institutions. Elle se réaliserait mieux, I'ecclésiaste dont on ne doute pas de l'autorité
vous le dirait, dans les chaudes célébrations sous les voltes, alors qu'on a de cesse
de vouloir construire des établissements aériens et translucides. On attendait de la
mémoire, voila du monumental. L’'intérieur se transforme en ruche d’abeilles dont la
vie, on le sait, est réglée par une communication codée. Il faut enfin regarder de prés
les processus extrémement ritualisés de la perpétuation des secrets de métier et des
tours de main de charpentier pour comprendre que la démocratisation n’est pas non
plus le meilleur contexte a la réflexion. Il n’est pas improbable qu’au final on ne
transmette pas grand-chose dans nos enceintes, dés lors que notre enseignement
général continuera de reposer quel que soit le public sur un principe connu : un
adulte sait et transmet son savoir et son expérience a un éléve qui ne sait rien et
auquel on suppose un intérét a priori pour le savoir de I'adulte.

Considérons plutét que I'école a, une fois de plus, des difficultés a s'adapter a
cette nouvelle donne. Non pas que les enseignants n'en ai pas pris acte, loin de la.
Méme si la qualification s’oppose encore souvent a la compétence Mais ils ont
besoin de disposer des moyens institutionnels — au sens courant — pour le faire. Le
systéme scolaire ne s'est pas suffisamment adapté a ce nouveau public, n'a pas
toujours su introduire des innovations pédagogiques, de nouvelles fagons
d'enseigner (ou alors on les a dédaignés) pour répondre au défi qui lui était lancé. Le
collége unique par exemple s'est ainsi limité a étre un prélude au lycée et son sacro-
saint baccalauréat, alors qu'il regoit un public, plus diversifié qu'auparavant dans ses
attentes et ses ressources.

Ne désespérons-pas pour autant. L’allégement du poids de I'histoire peut
cependant étre assimilé a un soulagement. Le déni de transmission s’expose en
bonne humeur et en amour du prochain. Le bio est un hommage profond au
rattachement a la terre. Le repli sur le tangible et le visible, la frénésie de
consommation portent a leur envers I'appétence antiquaire. La dictature du tout et
tout de suite a son contrepoids du codé, de lintransitif et du stable. Le marbre
remonte par les flux. La circulation impérative et le transit généralisé suscitent des
vides de centralité qui font appel d’air. L’enseignement de I'histoire aura droit a une
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seconde vie. La mutation en cours est celle de la modernité elle-méme et elle n'a pas
que des aspects négatifs, et ne sonne pas le glas de la vie sociale. Plutét que de se
laisser emporter par un sentiment de chute parce qu'on n'imagine pas d'autre avenir
qu'un passé idéalisé, il nous faut essayer de maitriser les effets de cette mutation en
inventant des figures institutionnelles plus démocratiques, plus diversifiées et plus
humaines. Les valeurs de la République n’‘ont de sens qu’auto-réalisées par les
acteurs eux-mémes. Les éléves arrivant a se déterminer que parce qu’ils sont
coauteurs, par le langage qui sied a la délibération collective. Dans cette modalité
d’apprentissage, l'intention de transmettre un savoir d’autrui cede alors la place a
celle de formaliser des savoirs souvent a partir d’'un travail de recherche et sur
I'expérience des éléves eux-mémes. De la naitra une nouvelle définition de l'autorité.
« Est-ce le chatiment, cette fois, Dieu sévere ? Alors, parmi les cris, les rumeurs, le
canon, il entendit la voix qui lui répondait : non ! » (Victor Hugo, Les Chéatiments).




