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Philippe Meirieu

Lettres

a quelques amis politiques

sur la République

et I’état de son école



AVANT-PROPOS

Au cours de I’année scolaire 1997-1998, j’ai eu la chance de présider le comite
d’organisation de la consultation et du colloque « Quels savoirs enseigner dans les
lycées ? ». Cela m’a permis de rencontrer de nombreux €leves, enseignants,
parents, cadres de I’Education nationale et de participer a4 des échanges
particulierement féconds. Que tous et toutes soient remerciés ici de leur
participation : elle m’a permis de percevoir et comprendre I’importance des enjeux
¢ducatifs et politiques présentés dans cet ouvrage.

Que soient remerciés aussi Claude Allégre, ministre de I’Education nationale, de la
recherche et de la technologie, qui m’a fait confiance pour engager cette aventure,
ainsi que Didier Dacunha-Castelle dont la générosité et la loyauté furent sans faille.

Rien n’aurait été possible sans mes collegues du comité d’organisation, installés
avec moi dans notre lointaine banlieue de Saint-Fons : ils ont travaillé au quotidien
a mes cOtés pendant plusieurs mois, dans un inlassable et exigeant compagnonnage.
Qu’ils trouvent ici I’expression de ma gratitude. Parmi eux, Daniel Hameline a joué
un réle particulier dans 1’¢laboration des textes qui suivent. Il est difficile de dire
tout ce qu’ils doivent a son interlocution. Aucune formule convenue ne saurait
suffire ici pour lui dire ma reconnaissance.

Je manquerai a tous mes devoirs si je ne remerciais pas, enfin, les personnalités a
qui je m’adresse publiquement dans cet ouvrage. Qu’elles voient dans ces lettres un
hommage a leur travail et, dans mon cordial désaccord, un modeste témoignage de
la liberté de pensée a laquelle je les sais particulierement attachées.



ENTREE EN MATIERE : des polémiques sur la consultation
« Quels savoirs enseigner dans les lycées ? » au débat de fond sur la

République et les missions de son école...

Ils ne se sont pas introduits clandestinement sur le territoire national en wagon
plombé, comme jadis en Russie la poignée de communistes qui préparaient la

révolution, mais c¢’est tout comme !

A en croire, en effet, quelques grandes figures médiatiques de notre
modernité, un groupuscule de pédagogues déterminés s’est infiltré depuis une
quinzaine d’années dans le systéme éducatif francais et, s’étant emparé
subrepticement de toutes ses commandes, s’appréte a faire vaciller la République.
Plus ou moins issus de Mai 68, tendance « cathos de gauche » ou socialistes
libertaires, ces individus dangereux ont pris notre jeunesse en otage : pour se faire
aimer d’elle, ils flattent ses caprices, encouragent sa paresse intellectuelle,
abdiquent toute exigence et installent ainsi, au cceur de 1’école, la société de
consommation qu’ils combattaient jadis. Avec pour référence mythique la loi
d’orientation sur 1’éducation que Lionel Jospin fit voter en 1989, ils prétendent
« placer I’¢leve au centre du systeme éducatif » ; en réalité, ils livrent la société tout
entiere aux caprices de barbares sans reperes. En abandonnant la transmission des
savoirs au profit de singeries socioculturelles et d’épanchements affectifs, ils

préparent le triomphe de I’inculture et troquent notre précieux patrimoine culturel



contre une camelote venue d’Ameérique. Ils stigmatisent les bons éleves et
culpabilisent I’excellence au point de nous priver de notre ¢€lite future et de nous
livrer a I’aveuglement de masses abruties par la médiocrité télévisuelle. Ils
s’appuient démagogiquement sur ce qu’ils nomment « les intéréts » des enfants et
découragent ainsi le sens de 1’effort et la recherche de la vérité. Ils promeuvent
« les différences » de toutes sortes et, par leur respect excessif des appartenances
culturelles et sociales, compromettent gravement 1’unité nationale. Ils manipulent
I’opinion et tyrannisent des enseignants de plus en plus exaspérés par I’arrogance
de ceux qui prétendent indiment leur apprendre leur métier. En affirmant qu’on
peut travailler mieux a moyens constants, ils sont les alliés objectifs des financiers
de tous bords qui cherchent d’abord a réaliser des économies sur 1’¢éducation des
enfants de France tout en mettant leur propre progéniture a 1’abri dans de cossus
¢tablissements priveés. Bref, « les pédagogues officiels » menacent 1’école, les

institutions politiques, I’état et la République qu’ils ont mis a leur botte.

On pourrait sourire d’une telle description si elle n’était, en réalité, au dessous
de bien des discours dont le débat public sur I’éducation en France nous livre de
nombreux exemples. Je suis bien paye pour le savoir, si j’ose dire. Responsable de
novembre 1997 4 mai 1998 de la consultation initiée par le ministre de I’Education
nationale sur le théme « Quels savoirs enseigner dans les lycées ? », j’ai fait la dure
experience des attaques en regles de la plupart des ténors de I’intelligentsia, des
proces d’intention du syndicat d’enseignants qui se veut le plus puissant et le plus
repreésentatif, des insultes de castes et de lobbies de toutes sortes. Ainsi, la Société
des agrégeés parle a mon égard de « procédés d’intimidation » ou de « tentation
totalitaire » et exprime « le dégoiit, la colere et la révolte légitimes de ses
adhérents » devant un « projet machiavélique » qui reléve d’une « tartufferie

pseudo-pédagogique qui a assez duré ». Quant a I’Association des professeurs de



philosophie de I’enseignement public, elle considére que je veux imposer « une
infantilisation continue des éléves, une optionnalisation des disciplines
fondamentales visant explicitement a leur dissolution, une remise en cause du
baccalauréat, examen national et anonyme, une déqualification programmeée des
professeurs ». Et elle ajoute, pour faire bonne mesure : « L’invocation magique de
I’Europe oblige-t-elle a remplacer I’instruction commune a 1’humanité par la
« culture commune des jeunes » a la facon de M. Meirieu ? Le débat perpétuel doit-
il se substituer a I’instruction et la démocratie gestionnaire a la République laique
? » Réunis le 13 juin a la Sorbonne, les membres de cette association et « tous les
amis de I’école républicaine », rendent publique une « Adresse au parlement de la
République » ou je suis accusé de « pactiser avec 1’ignorance, ennemie de toujours
de la République », de « préparer une société injuste et un chdémage accru », d’
« appauvrir la culture littéraire, artistique, scientifique et technique » , de
« fragiliser les examens nationaux en les régionalisant ». Et d’ajouter : « C’est la
puissance émancipatrice de I’instruction qui serait niée par une telle réforme. »
Rien de moins. Il faut que I’école soit bien malade, la société bien aveugle, les
enseignants bien faibles, les responsables politiques bien naifs ou malfaisants pour
que quelques propositions d’un pédagogue puissent, a elles seules, mettre en péril

les fondements mémes de la République !

Peu importe, au demeurant, que le rapport que j’ai remis en juin 1998 au
ministre de 1’Education nationale ait réaffirmé avec force que « le lycée est une
institution de la République et que sa place et sa fonction ne peuvent étre définies
avec pour seule référence les besoins de son environnement immeédiat ou les
demandes de la société marchande ». Peu importe que ce rapport insiste sur « les
attitudes fondatrices de la probité intellectuelle et de la recherche de la vérité ». Peu

importe que je n’ai jamais propos¢ la marginalisation des « disciplines



fondamentales » et que j’ai méme suggéré d’enseigner la philosophie aux éleves
des lycées professionnels qui en sont actuellement privés. Peu importe que le
comité que je présidais ait souhaité que 1’éducation artistique ne soit plus reléguée
dans les options facultatives mais enseignée a tous les ¢leves de toutes les classes
des lycées. Peu importe que nous ayons réaffirmé I’'importance du baccalaureat
comme examen national et anonyme et suggéré 1I’importance d’une meilleure
formation des enseignants, permettant une plus grande réussite de tous les €léves...
Tout cela, pour nos philosophes, n’est que propositions en trompe 1’ceil cachant mal

les visées réelles qu’elles servent.

Les gardiens de la vérité contre 1’opinion seraient mieux inspiré€s si, pour
exprimer leurs opinions, ils ne trahissaient pas la verité. On pourrait attendre d’eux,
par exemple, qu’ils ne déforment ni ne tronquent les citations et les textes qu’ils
utilisent. Pour ma part, je suis slr, par exemple, de n’avoir jamais invoque
« magiquement » ’Europe pour justifier une quelconque « culture commune des
jeunes » ; je suis méme certain de n’avoir jamais employé cette dernicre
expression. Certes, j’ai parlé de « culture commune » pour qualifier un ensemble de
savoirs patrimoniaux et de compétences sociales nécessaires pour accéder a la
majorité citoyenne ; mais il est indécent de faire semblant de croire que je désignais
par la quelques sous-produits audiovisuels dont tous les jeunes feraient usage

aujourd’hui sans méme avoir besoin, pour cela, de fréquenter I’école.

Evidemment, lors de la consultation nationale, nous avons posé aux lycéens
une question - une parmi vingt autres - sur ce qui les ennuyait a 1’école. Cette
question fit scandale au dela de tout ce que nous avions imaginé : chacun convient,
en prive, que I’ennui massif suinte de toutes parts dans les établissements scolaires,
mais il est interdit d’en parler. L honneur du corps enseignant, celui de I’école et de

la République elle-méme seraient atteints a la seule évocation de cette realité.



Comme jadis 1’adultére dans les familles bourgeoises, un contrat tacite voudrait que
I’on n’aborde jamais publiquement le phénomene. Pour justifier son indignation, on
feint de croire que les pédagogues irresponsables ayant concocté ce questionnaire
cherchent a justifier, par de telles questions provocatrices, le remplacement des
mathématiques et du francgais par la musique techno et les feuilletons télévisés.
Mais il faut prendre la peine de relire la question exacte : « Qu’est-ce que vous
jugez important d’apprendre au lycée mais qui vous ennuie ? » Il faut aussi
regarder la question qui suivait : « Pensez-vous qu’il y ait un remede a cet ennui ?
Si, oui, lequel ? » Il s’agissait donc bien de faire réfléchir d’abord les éleves sur les
savoirs « qu’il est important d’apprendre au lycée » et de les interroger, apres, sur
les moyens de susciter le désir a leur égard et de faciliter leur appropriation.
Question classique et fort banale au demeurant que celle de I’appétence de 1’enfant
pour ce qui est nécessaire a son développement. Question de tous les pédagogues et
de tous les enseignants, a laquelle on peut effectivement répondre de manicre tres
contrastée mais qu’aucun praticien ne peut récuser. Quant a nous, nous n’avons
jamais écrit, dit ou laiss€ entendre que 1’ennui des €léves pouvait permettre de
proclamer I’inefficacit¢é d’un enseignement. Pas plus que nos adversaires, en
s’¢levant contre cette question, n’ont jamais pensé - j’en suis bien convaincu - que

I’ennui constituait un critere de réussite pour 1’enseignant.

En réalite, le questionnaire proposé €tait un outil pédagogique qui, avec 1’aide
des enseignants, devait permettre de faire réfléchir les éleves sur d’importantes
distinctions : la satisfaction immédiate garantit-elle la formation intellectuelle ? Ce
qui est attractif dans D’instant est-il toujours le plus important sur le long terme ?
N’existe-t-il pas des savoirs essentiels pour une vie personnelle réussie qui n’ont
pas d’usage professionnel repérable ? Doit-on confondre ce qui est utile et ce qui a

du sens ? Et, sans doute grace aux efforts d’explication de nombre de professeurs,



une tres grande partie des ¢€léves a su engager la réflexion sur ces questions :
comment expliquer, sinon, qu’ils aient placé I’histoire en téte des disciplines de
référence pour leur formation personnelle, qu’ils aient plébiscité 1’éducation
artistique et demand¢ un enseignement du droit ? Comment comprendre, sinon, les
¢carts significatifs, sur plusieurs disciplines, entre la reconnaissance de la difficulté
de leur ¢tude et I’affirmation de leur nécessaire importance dans la scolarité ? Les
¢leves ont bien compris le sens de notre consultation : ils en ont fait un outil de
réflexion individuelle et collective, un moyen d’apporter une contribution a un
débat dont ils ont parfaitement per¢u qu’il devait impliquer, outre eux-mémes et

leurs enseignants, la nation tout enticre.

Nous n’avons jamais dit que nous soumettions les programmes scolaires a un
quelconque plébiscite. Nous avons méme toujours expliqué exactement le contraire
: que les adultes fassent ’effort d’entendre sereinement les éleves, mais qu’en
aucun cas ils ne se croient obligés de les approuver aveuglément. Et chacun sait
bien - pour ’avoir €éprouvé en tant que parent sinon en tant qu’enseignant - qu’il
faut avoir entendu d’abord pour pouvoir ensuite, quand cela est nécessaire,

contredire et avoir quelque chance de convaincre.

Pratiquons donc aussi cette méthode entre nous : nous serons d’autant plus a
17 b b 713 .
aise pour la faire accepter par nos éleves. Et, faute de pouvoir nous accorder,

tachons au moins de nous « entendre ».

Je veux bien faire le premier pas. J’accepte, pour ma part, la bonne foi de
I’adversaire : il est inquiet pour I’avenir du systéme éducatif et ses inquiétudes se
traduisent par une vigilance bienvenue. A moi de lui prouver que mes propositions
ne font courir aucun danger a ce qu’il considere comme essentiel. Et nous pouvons

légitimement débattre de bien des choses : ’élection des délégués d’¢éleves au



conseil de la vie lycéenne, par exemple, ne va-t-elle pas conduire a des
manipulations démagogiques qui, précis€ément, produiront 1’infantilisation qu’elle
prétend combattre ? Comment faire pour qu’il en soit autrement ? Comment lutter
concretement contre cette infantilisation que I’on regrette ? Que propose-t-on pour
I’éviter, aussi bien dans la classe, I’établissement et a 1’examen ? Voila
d’excellentes questions. Ouvrons la discussion et causons. Propositions et contre-
propositions. Que chacun se découvre et puisse contester les positions de 1’autre.
Cela nous changera de 1’appel incantatoire a « 1’instruction » sensée résoudre

miraculeusement tous les problémes.

Mais, méme si 1I’on prend le parti de leur bonne foi, il est difficile de débattre
avec ceux qui se proclament « philosophes » et « républicains ». Car, a y regarder
de pres, ils ne proposent pas grand chose ; ils « défendent », un point c’est tout.
Sans jamais dire quoi précis€ément. Sans jamais se découvrir sur leurs pratiques ni
sur leurs projets. Philosophes, ils divinisent le statu quo. Défenseurs de la
République, ils demandent a étre jugés sur leurs principes, jamais sur leurs actes.
Du coup, tous ceux qui s’aventurent dans I’inévitable médiocrité des suggestions
institutionnelles ou pédagogiques font 1I’objet de leur anathemes. Les intellectuels
n’ont de comptes a rendre a personne sur leurs propres pratiques et discréditent
toujours a priori les pauvres bougres qui se coltinent avec la réalité et s’efforcent
de la transformer. Car, eux ne frayent pas avec la vulgarité des choses ; ils vivent

dans le ciel des idées.

On peut supposer néanmoins que certains de ces intellectuels, et la plupart de
ceux qui les suivent, ont des éléves, se rendent tous les matins dans des
¢tablissements scolaires, entrent dans des classes, utilisent des ouvrages et des
fiches de travail, étudient des textes, font faire des exercices, donnent des devoirs,

corrigent des copies, €valuent leurs €leves et leur adressent parfois la parole. Mais
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tout ceci est une boite noire qui n’a pas a €tre interrogée : ils sont agents d’une
institution de la République, ils « instruisent leurs ¢€léves en raison pour leur
permettre d’accéder a I’universalité ». Il n’y a pas a en dire plus. Et si, par malheur,
ils éprouvent la moindre difficulté pour y parvenir, ils désignent immédiatement les
coupables : « Nul ne peut ignorer, explique la Société des agrégés, que ces
difficultés souvent graves, trouvent leur source dans la facon dont la lo1 Haby
(1975) puis la loi Jospin (1989) mise en ceuvre par M. Lang et M. Beyrou ont
completement désorganise la scolarité a 1’école primaire et au college. » Et avant
M. Haby, au bon temps de la véritable école publique, vous faisiez comment, dites-
nous, quand une classe n’était pas attentive, quand un ¢léve ne comprenait pas ou
ne parvenait pas a la moyenne, quand d’autres paraissaient comprendre et
¢chouaient néanmoins dans leurs exercices ? On aimerait bien savoir. Parlons de

vos pratiques, si vous le voulez bien.

Le débat pédagogique doit donc, enfin, s’ouvrir. Et, quoiqu’adversaires

idéologiques, faisons-nous crédit respectivement.

D’autant plus que, pour ma part, je n’ai vraiment aucune allergie, bien au
contraire, aux principes de la République. Je crois, comme mes contradicteurs, aux
valeurs qui la fondent : la liberté d’opinion et de jugement, celle de changer d’avis
et de place, contre toutes les assignations a résidence. L’égalité devant la loi
commune, contre toutes les formes d’intimidations claniques. La fraternité active,
contre la concurrence effrénée et son corollaire inévitable, 1’exclusion. J’adheére
aussi aux idées qui se sont dégagées, tout au long de notre histoire, pour tenter
d’incarner ces valeurs : « le gouvernement de 1’intérét public », selon la formule de
Rousseau, qui fut aussi quelque peu pédagogue ; la recherche du bien commun a
partir de la confrontation raisonnée des intéréts individuels ; la place essentielle des

institutions dans ce processus, et de la toute premiere d’entre elles, 1’état ; la
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nécessaire laicité de cet €tat pour €chapper au pouvoir de tous les groupes de
pression idéologiques, religieux ou ¢économiques ; 1’exigence de la construction,
jamais achevée, d’une unité entre les hommes, dans le respect des appartenances et
des affinités ; le refus du moindre compromis avec toute idéologie de
I’homogénéité ou de la « pureté », qu’elle soit sociale, raciale, religieuse ou
philosophique ; la lutte pour la justice et la mobilité sociales, contre 1’héredité des
privileges ; I’exigeante articulation organique entre 1’état et son école, au nom des
principes rappelés par Ferdinand Buisson, I’une des plus grandes figures de 1’école
républicaine : « Deux conditions, disait-il, sont nécessaires pour mettre sur pied une
République ; I'une facile : lui donner une constitution républicaine ; I’autre difficile

: lui donner un peuple républicain. »

Apparemment donc, et si je m’en tiens aux principes de base qui nous sont
communs, les contempteurs de la pédagogie seraient, comme on dit, des « amis
politiques ». Et pourtant la force de leur charge, la passion avec laquelle ils
défendent la rationalité, les débordements et les invectives de leurs discours, ne
laissent guére présager de la possibilité d’un dialogue serein. A leurs yeux, je suis
discrédité a priori. Soupconné de maquiller ma pensée ou de conduire on ne sait

quel cheval de Troie du libéralisme et de 1I’obscurantisme.

Suis-je donc condamné a me taire ou a ne parler que pour conforter quelques
amis et €tre rassuré par leur regard bienveillant ? Je ne dis pas que la chose est
inutile. Je la crois précieuse, au contraire. Mais je ne puis me résigner a un jeu ou
les équipes s’affrontent sans que jamais personne ne voit le ballon : dans un tel
match, en effet, les clins d’ceil au public laissent vite la place aux exhibitions pour
attirer son attention et sa sympathie, et, quand les spectateurs commencent a se
lasser, les coups plus ou moins bas restent 1’ultime recours. Signe de faiblesse que

j’avoue bien volontiers : j’ai, pour ma part, toujours besoin de réintroduire la balle
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et d’imaginer un adversaire plus soucieux de la pousser dans mes buts que de me
faire un croc-en-jambe. Pour y parvenir et me soutenir dans cette détermination,

j’at choisi d’adopter ici le style €pistolaire.

J’ai donc rassemblé quelques missives destinées a de respectables
interlocuteurs que j’ai pu rencontrer directement ces derniers mois ou dont les
€crits et déclarations ont jalonné les débats publics. Ces lettres furent écrites « dans
le feu de 1’action » comme on dit, dans des bribes de temps volées ici ou 1a au
milieu d’une multitude de réunions dans les académies, de rencontres avec les
lycéens et leurs enseignants, de séances de travail de toutes sortes. Elles portent
donc la marque des conditions de leur €criture : il y a souvent de 1’émotion, parfois
de I’indignation, toujours un peu de hate et la volonté d’aller a 1’essentiel sans
s’embarrasser de précautions inutiles. Il y a aussi, inévitablement, un plaidoyer
pour moi-méme mais qui s’efforce, autant que faire se peut, d’éviter la

complaisance et de rendre justice aux positions de I’adversaire.

Il n’est, en effet, ni possible ni souhaitable de faire disparaitre les désaccords
dans les débats sociaux. Marc-Olivier Padis, collaborateur de la revue Esprit,
explique méme qu’il faut inventer aujourd’hui une nouvelle forme d’intellectuels
qu’il nomme « post-totalitaire » et a qui il donne pour tache de « s’inquiéter de
faire vivre le débat public dans un régime politique qui ne vit pas sans €échange
d’arguments ni visibilité¢ des conflits ». Difficile mission qui suppose de renoncer a
une position de surplomb sans abandonner la recherche exigeante de la vérité :
s’impliquer dans le débat, de toutes ses forces et avec tous ses moyens, en
acceptant pourtant de ne pas y avoir le dernier mot. Voir sa légitimité remise en
cause et ne pas rejoindre sa tour d’ivoire. Se savoir minoritaire et ne pas fuir dans le
narcissisme douillet du marginal persécuté. Ne pas €tre suivi par ses propres amis

et refuser de partir golter seul les joies subtiles de la « belle souffrance ».
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Argumenter, polémiquer, défendre ses convictions pied a pied, tout en considérant
I’adversaire comme profondément respectable et en cherchant toujours a entendre

la cohérence et I’intelligence de son propos.

Parce qu’il me semblait correspondre a ces exigences, j’ai donc utilise le style
¢pistolaire. Et si, évidemment, il s’agit de « lettres ouvertes », je me suis astreint
néanmoins a respecter les regles de cette forme d’interlocution un peu désucte : on
s’y adresse a quelqu’un en particulier et I’on y exprime une « considération » pour
son destinataire. Considération comme hommage discret a quelqu’un qui fait
penser et force a la réflexion. Considération comme examen aussi honnéte que
possible d’un point de vue que 1’on respecte méme si on ne le partage pas. Double
considération en réalite. Histoire de dire que I’on honore et que 1’on examine
simultanément. Double garantie aussi. Pour échapper a la fois a la complaisance
affectée qui alimente la langue de bois et au dépegage méthodique qui désincarne le

debat et en fait perdre tout autant le sens que le sel.

Savoir, saveur, la racine est la méme et nous plonge au cceur de I’interrogation
essentielle du pédagogue : comment le savoir peut-il avoir de la saveur sans devenir
pure rhétorique ? Car le savoir sans saveur désintéresse notre désir ; comme la
saveur sans savoir congédie notre intelligence. Alors, pour convoquer I’un et
I’autre, ne restent, au fond, que les exercices de style... tentatives plus ou moins
désesperées pour accorder la vérité des choses et le plaisir qu’on prend a la
dévoiler. Et entendu que, pour tout un chacun et dans tous les sens possibles, « le

style, c’est ’homme ».
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A Jacques Julliard,
historien, écrivain,

éditorialiste au Nouvel Observateur.
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Cher Monsieur Julliard,

Vous étes, comme on dit, une grande figure morale de la gauche frangaise. A
tort ou a raison, les ombres prestigieuses d’un Mendes-France ou d’un Albert
Camus planent au dessus de vous. Vos prises de position, en particulier dans le
domaine de la politique internationale, furent souvent courageuses. Vos écrits sur
« les intellectuels » font, semble-t-il, autorité et vous vous exprimez chaque
semaine dans un prestigieux hebdomadaire en des chroniques qui nourrissent

souvent le débat public.

Pour ma part, je ne suis qu’un des ces « sociopédagogues aux idées tres larges
mais tres courtes » que vous avez stigmatis€és une nouvelle fois dans votre
chronique du 7 mai 1998.(...) Mes travaux auraient participé a « la désacralisation
du maitre et a la banalisation de 1’école ». J’aurais contribué¢ a faire de chaque
établissement scolaire le champ clos d’affrontements sans fin entre enseignants,
¢leves et parents. Je livrerais 1’école a « I’idéologie libérale et mercantile, (...) a la

drogue, au racket, a la violence ».

De toute évidence, le combat entre nous est inégal. Cela vous a permis, tout
récemment, de m’assassiner, en sept mots exactement et sans espoir de rémission.
Ainsi, apres le colloque sur les lycées d’avril 1998, vous avez €crit, négligemment,
au détour d’une phrase, cette simple formule : « Le colloque sur les lycées, la

routine. » Rien de plus, rien de moins. L’expression stylistiquement la plus pure, la
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plus acérée, de la condescendance et du mépris. Certes, j’ai d’abord cherché a
fanfaronner, a dire, ici ou 1a, que cette formule devait étre comprise comme un
hommage a 1’Education nationale : si une telle opération, ayant mobilis¢ autant de
compétences et d’énergies, permis autant de rencontres et de débats, favorise la
communication entre des partenaires du systeme qui, si souvent, s’ignoraient... si
tout cela faisait partie du fonctionnement normal - routinier pour reprendre votre
terme - de I’institution, il fallait vraiment s’en réjouir. Mais je crains que ce ne soit

pas la I’expression exacte de votre pensée.

En réalité, il suffit de se reporter quelques semaines en arriere pour connaitre
votre point de vue sur ce colloque : « Un questionnaire de plus, aussi inutile que les
précédents aggrave le malaise (de 1’école). Mettre 1’enfant au cceur du systeme
¢ducatif, c¢’est bien ; demander a des éléves de quatrieme ou méme de seconde ce
qu’on doit leur enseigner, c’est de la démagogie et méme de 1’obscurantisme » (5
février 1998). Mais il elt fallu vous renseigner avant d’écrire. D’une part, nous
n’avons jamais demandé aux éléves de confectionner les programmes scolaires ;
d’autre part, la consultation que nous avons conduite ne concernait que les €léves
de lycée et rien n’a été fait en direction des €leves de quatrieme. Mensonge délibéré
ou simple négligence de qui déchoirait s’il tenter de s’informer sérieusement ? On
peut concéder a I’historien le droit a la lacune, au journaliste le droit a ’erreur.
Mais pour vous, qui prétendez €clairer vos contemporains sur les véritables enjeux
de société, le dérapage est moins pardonnable. Certes, rétorquerez-vous, mais la
faute est vénielle au regard des graves phénomenes de désintégration sociale et
scolaire qui constituent le véritable objet de votre indignation. Cela n’en permet pas
moins d’instiller le soupgcon dans votre discours et d’imaginer que vous sacrifiez
parfois ’exactitude a 1’effet... Comme bien de mes adversaires qui se veulent

héritiers de Socrate, vous me prenez sans doute, cher Monsieur Julliard, pour un
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sophiste. J’ai ’honneur, me semble-t-il, de pouvoir partager ce qualificatif avec

vous. Voila qui m’enhardit pour la suite de cette missive.

Trois affirmations structurent votre discours : d’abord, les grandes lois laiques
de Jules Ferry seraient parvenues a construire en France un véritable service public
d’éducation en un contrat unissant fortement 1’école, la République et ses citoyens.
Ensuite, la conjonction de 1’idéologie de Mai 68 et 1’action néfaste des
sociopédagogues aurait brisé ce contrat en faisant de 1’école un « lieu de vie »,
sacrifiant ’instruction, ouvert a toutes les dérives de la société marchande. Enfin,
I’effondrement actuel du systéme scolaire serait le signe d’une démission collective
d’adultes incapables de se donner des valeurs et de les transmettre. La cohérence du

propos est indiscutable. Voyons pour la réalité maintenant.

Reprenant de nombreuses analyses historiques, vous constatez que les lois
laiques de Jules Ferry n’ont pas sensiblement modifi€ la courbe de 1’alphabétisation
telle qu’elle se développait avant elles. Citant les travaux d’Antoine Prost, vous
affirmez que I’enjeu de ces lois « n’est pas le développement de 1’instruction mais
sa constitution en service public » : elles auraient eu pour objet le renforcement du
lien civique par 1’adhésion des citoyens a la République, la paix sociale par la
promotion d’une ¢lite forgée dans le travail et ’effort et, enfin, la protection des
enseignants par 1’état contre toutes les pressions de la société civile. Puis-je tenter

de vous convaincre que les choses ne sont pas aussi simples ?

Rappelez-vous, en effet, que la modernité €ducative - c’est-a-dire le projet
d’une institution d’éducation entretenant un lien organique avec 1’état - est bien
antérieure au XIXe siecle. Pombal et Turgot, sous I’ancien régime, avaient dé¢ja
caress¢ ce réve, proposant 1’un et 1’autre d’assujettir les €coles au pouvoir politique

pour controler 1’éducation des enfants et garantir 1’unité nationale. C’est
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Talleyrand, a ma connaissance, qui employa, des 1792, le mot « systeéme » pour
designer le réseau des établissements scolaires chargés de préparer les nationaux a
prendre leur place dans la Nation. Et les grands laics eux-mémes, dans leur frénésie
planificatrice, ne cesserent de se revendiquer de cet héritage : I’école, a leurs yeux,
n’¢tait pas seulement un moyen de libération des hommes par 1’accession aux

savoirs et a la raison, ¢’était aussi un outil de controle social.

En fait, le « systetme » de Jules Ferry assumait des I’origine une double
fonction : 1’émancipation par I’instruction et, simultanément, 1’intégration des
émancipés aux places qu’on leur assignait. Il vécut toujours en tension entre deux
objectifs : promouvoir assez de mobilité sociale pour entretenir chez le peuple
I’espoir d’une promotion de ses enfants au sein de 1’¢lite, et maintenir assez de
stabilité pour ne pas inquiéter les possédants ni remettre en question 1’ordre établi.
C’est pourquoi ceux qui présentent 1’école de Jules Ferry comme une école de la
promotion sociale, ouvrant des espaces de libert¢ aux opprimés pour qu’ils
s’emparent des savoirs et accedent a des fonctions de responsabilité, ont raison.
Symétriquement, ceux qui présentent la méme €cole comme un outil de
reproduction des inégalités, créant I’illusion d’une véritable ascension sociale pour
faire taire les velléités subversives, ont aussi raison. Les deux fonctions sont méme
profondément solidaires : la reproduction n’est possible que parce qu’il existe assez
de promotion pour que le peuple reste docile ; et la promotion n’est possible que
parce qu’il y a assez de reproduction pour ne pas menacer le pouvoir des

privilégiés.

Ce que vous nommez « 1’idéologie de Mai 68 » et que vous reconnaissez dans
les theses de Bourdieu et Passeron sur 1’école reproductrice des inégalités sociales,
n’est rien d’autre que le dévoilement de la face cachée de I’école de la République,

quand I’exaltation de la promotion de quelques uns ne peut plus masquer 1’échec du
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plus grand nombre. En effet, depuis que Jean Berthoin, en 1959, a fait allonger la
scolarité obligatoire a seize ans, que Christian Fouchet, en 1963, a créé les colleges
qui doivent se séparer des lycées et ont vocation, a travers leurs différentes filicres,
a accueillir tous les ¢éleves d’une tranche d’age, 1’équilibre promotion/reproduction
est mis a mal. Trop de frangais se voient promettre en vain un bel avenir scolaire.
Les carrieres spectaculaires, comme celle d’un Georges Pompidou, issue d’une
famille paysanne, fils d’instituteur, devenu Président de la République, ne
parviennent plus a masquer la reproduction massive des inégalités sociales. Vous
accusez Bourdieu et Passeron, Monsieur Julliard, d’avoir discrédité « I’école
bourgeoise » en la présentant comme « I’école de la bourgeoisie » : votre attitude
me rappelle ce faux proverbe chinois dont vous voudrez bien excuser la trivialité :

« Quand le doigt montre la lune, I’imbécile regarde le doigt. »

Vous écrivez que « I’idéologie de Mai 68 a porté un coup fatal a la l1égitimité
de I’école républicaine » ? Mais vous ajoutez : « En vériteé, (cela) n’a été possible
que parce que I’école n’avait que trés partiellement réussi a assurer la promotion
sociale des couches prolétaires ». Voila un ralliement qui vous honore, mais qui
justifie ce contre quoi vous luttez : si vous avez raison sur ce dernier point, c’est
que les pédagogues n’ont pas tout a fait tort. Vous devriez méme les soutenir. Car
ce sont des gens qui, précisément, n’ont cess¢ de lutter pour la promotion sociale.
Souvenez-vous de Pestalozzi, citoyen d’honneur de la République francaise, qui, en
1799, recueille les enfants de Stans dont les parents ont €té décimés et se donne
pour mission de « les sortir de la fange » : dans des conditions matérielles
particulicrement difficiles, il se met tout de suite a leur apprendre a lire. Regardez
Don Lorenzo Milani, qui eut son heure de gloire dans les années 60, accueillant a
Barbiana les recalés des environs, fils de paysans pauvres, exclus trop vite des

écoles des villes ou I’on ne parlait pas leur langage. Voyez Fernand Oury qui
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s’obstine a redonner dignité et confiance aux gamins « fous » des classes de
perfectionnement, sans rien renier des apprentissages fondamentaux pour lesquels
la société tout entiere a déja démissionné. Voila des gens qui connaissent bien « la
promotion sociale des prolétaires ». Ils sont allés y voir. De tres prés. Que ce soit
encore Paul Robin, nommé d’abord inspecteur par Ferdinand Buisson, puis prenant
la direction de I’orphelinat de Cempuis ou il essuie les violentes attaques des
cléricaux, Francisco Ferrer fusillé par les troupes franquistes en criant « Vive
I’école moderne ! », Paolo Freire, alphabétisant les paysans du Brésil ou Fernand
Deligny, créateur en 1947 de « La Grande Cordée », premier exemple de structure
ouverte de réinsertion pour ceux que 1’on n’appelait pas encore les exclus : tous
recherchent inlassablement les moyens de démocratiser 1’acces aux savoirs ; aucun
ne se résigne a 1’échec et chacun invente obstinément des moyens de le dépasser,
s’efforcant de trouver les médiations les plus efficaces pour favoriser la réussite

scolaire et sociale.

Viscéralement, si j’ose dire, les pédagogues sont tout entier dévoués a un seul
objectif : faire mentir les statistiques, briser le cercle de la fatalité, rendre 1’espoir a
ceux que 1’école républicaine laisse sur place, parfois sans le moindre scrupule. A
leurs yeux, rien n’est acceptable qui enferme un sujet dans une appartenance ou une
identité. La pédagogie est réfractaire a toute forme de soumission au donné, de
subordination au dé¢ja-la, de résignation au moindre enfermement. Rien ne irrite
plus que le recours a la psychologie des dons ou aux déterminismes socioculturels
pour expliquer échecs et exclusions. Pour lutter contre Bourdieu et Passeron, vous
n’avez pas, cher Monsieur Julliard, de meilleurs alliés que les pédagogues. Ils ne
supportent pas plus que vous de lire, sous la plume de Jean-Claude Passeron, dans
un article célébre de 1967, cet aphorisme désespérant : « Rien de ce qui se passe

dans I’amphithéatre n’a sa résolution dans I’amphithéatre ».
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Mais vous ne voulez pas de cette alliance car les pédagogues, a vos yeux,
représentent un danger majeur : ils cherchent a transformer 1’école en « espace
démocratique » obéissant aux quatre volontés des €leves ; ils sapent ainsi 1’autorité
des enseignants. Au vieux mythe du communiste le couteau entre les dents, vous
avez substitu¢ celui de 1’enseignant-animateur, la scie entre les mains : rien ne lui
résiste, aucune chaire, aucune estrade, pas un rayon de bibliotheque. Qu’il arrive et
tout s’écroule : la discipline et les savoirs, le sens de la hiérarchie et le respect que
toute jeunesse doit a ses ainés. La paix sociale elle-méme serait aujourd’hui
menacée par des bandes incontrolables d’¢éleves sans reperes, comme elle 1’¢était

jadis par les hordes ouvrieres.

Vous appelez donc a une restauration de I’autorité¢ du maitre, seule capable de
permettre la reconstruction d’une institution solide. Fini le maitre-camarade et
I’autogestion pédagogique. Redressons les murs de la classe, retrouvons le sens du
sacré a 1’école et instruisons enfin, pleinement, fermement. Sans céder aux

intimidations des pédagogues, aux pressions des parents ou aux caprices des €leves.

Le discours n’est pas neuf. Daniel Hameline, analysant les rapports toujours
conflictuels du pédagogue et du professeur, évoque Brunetiere qui, déja en 1895,
€crivait a propos de ses €éleves de I’Ecole normale supérieure : « Ces jeunes gens
n’ont pas besoin qu’on leur enseignat la pédagogie, mais ils ’ont eux-mémes et
d’eux-mémes découverte ou retrouvée, si je puis dire, dans le sentiment de la
dignité de leur profession. Ayons avant tout des professeurs qui ne songent qu’a
professer et moquons nous de la pédagogie ! » L’académicien est alors un des
hommes de lettres les plus €coutés de France, directeur de la Revue des deux
mondes, 1l exerce une magistrature morale presque aussi grande que la votre
aujourd’hui. Régulierement, il met en garde ses contemporains contre la vogue du

modele anglo-saxon qui, sous prétexte de « former le caractere », sacralise
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I’éducation physique, les sports collectifs et les activités manuelles ; il raille ces
athletes généreux mais stupides, incapables de réflexion critique, enfermés dans
I’empirie et faisant fortune dans le commerce. Il exige qu’on supprime les « chaires
de pédagogie » qui, pense-t-il, contribuent a I’effondrement de 1’université et a la
banalisation de la médiocrité marchande. Les écoles ne sont pas encore envahies
par les barbares que dé¢ja les intellectuels en appellent a la chasse aux pédagogues

et a la restauration de « I’ordre professoral ».

Aujourd’hui, selon vous, les choses auraient empiré. Carl Rogers et la non-
directivité sont passés par la ; une idéologie de I’écoute s’est imposee
progressivement dans toutes les classes : les cours y sont transformeés en « lieux de
vie » et « groupes de parole » au point que tous les €leves de France attendent le
lundi matin avec impatience pour pouvoir confier aux professeurs les dernieres
confidences sur leurs amourettes. Francoise Dolto, psychanalyste débonnaire et
prosélyte de la pédagogie compassionnelle, a longuement expliqué qu’il fallait étre
névrose pour étre un « bon éleve ». Les résultats ne se sont pas faits attendre : c’est
a peine, a vous croire, si les parents des premiers de la classe osent aujourd’hui se
montrer ; ils expient en secret la réussite de leur progéniture, attendant qu’elle
deéfaille pour oser affronter le regard de leurs voisins et de leurs collegues. Pire
encore : plus personne ne pourrait faire acte d’autorité sans étre taxé de fasciste.
Entrés massivement dans 1’¢cole ces dernieres années, les jeunes n’y
retrouveraient, selon vous, que quelques adolescents vieillis n’osant jamais
s’opposer a eux et singeant méme leur langage, leurs comportements et leurs golts.
Les quelques professeurs qui cherchent désespérément a résister a ce mouvement
seraient isolés, culpabilisés, désignés a la vindicte publique par un corps

d’inspection tout entier dévoué aux pédagogues libertaires !
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Seulement voila, méme aux temps les plus glorieux de la non-directivite,
celle-ci n’a jamais concerné qu’une proportion infinitésimale d’enseignants... et qui
ne la pratiqueérent que fort brievement. Depuis vingt ans personne ne s’y hasarde
plus et je vous mets au défi de trouver un seul enseignant qui, suivant les conseils
des psychosociologues des années 70, s’installe en silence au fond de la classe et
attend que les €leves viennent lui demander un conseil. Dés 1982, Antoine Prost
pouvait ecrire dans 1’Histoire générale de [’enseignement et de [’éducation en
France : « L’inquiétude née de la contestation lycéenne ou étudiante rend suspectes
les pédagogies nouvelles et pousse a la reprise en mains. » Les choses se sont
largement confirmées depuis : les initiatives engagées dans le cadre de la
rénovation des colleges 1983 se sont essoufflées ; les assemblées générales d’éleves
qui ont existé un temps dans certains €tablissements ont disparu depuis belle lurette
; les clubs et foyers socio-éducatifs s’essoufflent ; les journaux et radios scolaires
sont tenus par une petite minorité d’éleves, professionnels de 1’animation
socioculturelle qui militaient jadis aux scouts et que I’on retrouve aussi au centre
social ; les sorties de classe subsistent parfois, mais il faut, pour les organiser,
surmonter tant de problémes administratifs, de questions d’assurance et de sécurite,
que les enseignants les plus déterminés commencent a se décourager. Partout ou
presque, c’est le repli sur le cours magistral au détriment de « 1’étude », des travaux
pratiques et des travaux dirigés. Contrairement a ce que vous écrivez, il n’y a pas
« désacralisation du maitre » mais, au contraire, développement des pratiques ex
cathedra, qui tentent de se pérenniser en dépit de tous les obstacles qu’elles

rencontrent.

Ce phénomene a été aussi particuliecrement bien analysé par Antoine Prost :
avec les fusions successives qui ont marqué 1’évolution du systeéme scolaire, les

pratiques a I’honneur dans les filicres les plus prestigieuses se sont imposées
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progressivement partout. Ainsi, quand les lycées de garcons ont fusionné avec les
lycées de filles, ce n’est pas la couture que 1’on a conservée mais les travaux
manuels. Quand les cours complémentaires, ou des instituteurs polyvalents
prolongeaient 1’esprit de I’école primaire, furent absorbés par les colleges, les
méthodes pédagogiques tres progressives, concretes et individualisées qui y
régnaient disparurent ; elles laisserent la place a une pédagogie abstraite et bavarde
imitée elle-méme des seconds cycles dans lesquels les professeurs de college
aspiraient a €tre promus. Ainsi tout 1’édifice est-il, en quelque sorte, aspiré par le
modele universitaire traditionnel. L’enseignant réve de ces « petites Sorbonnes »
que critiquait déja Alain. Il cherche un public qui lui renvoie une image valorisée
de lui-méme. Il attend de ses €leves une légitimation de son statut que, depuis la fin

de ses études, il ne peut plus espérer de la société savante.

« Fier de son dogmatisme, comme dit Bachelard, appuyé¢ toute la vie sur les
succes scolaires de sa jeunesse, parlant chaque année son savoir », le maitre a
d’autant plus besoin d’étre confort¢ comme magister qu’il n’a guere d’occasions,
en dehors de la classe, de se faire valoir aux yeux de ses pairs. Condamné depuis
toujours a la solitude professionnelle, incapable aujourd’hui de garantir ’emploi a
la sortie de 1’école, confronté de plus en plus a des parents qui ont un niveau
d’instruction et un salaire supérieurs aux siens, il lui faut mettre en scéne son
propre succes. Sinon personne d’autre ne le fera. C’est la condition pour garder sa

dignité. La garantie aussi d’une satisfaction narcissique minimale.

Moi-méme qui vous parle, je n’ai pas honte de dire que j’ai connu cela : il y a
quelques années, alors que j’avais repris un enseignement en lycée professionnel, je
dus me résigner tres vite a abandonner le cours magistral systématique ; mes €leves
ne pouvaient visiblement pas suivre et I’énergie dépens€ée pour maintenir un

semblant d’ordre était disproportionnée au regard des résultats d’une hypothétique
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¢coute. Je mis donc en place un travail individualisé€ et par petits groupes : mes
¢leves travaillaient sur des ceuvres littéraires a partir de questions que j’avais
préparées ; ils rédigeaient des textes qu’ils venaient me faire corriger et que nous
reprenions ensemble ; je réunissais parfois trois ou quatre d’entre eux pour une
explication commune ; et, moins souvent mais bien plus efficacement que jadis, je
m’adressais de temps en temps a la classe complete pour une lecture, un récit, une
mise au point. Bien que convaincu de I’efficacité de cette organisation, tant par le
calme que cela permettait d’obtenir que par les progres de mes €leves, je n’en
sortais pas moins de ma classe avec le sentiment de n’avoir point fait mon devoir.
Je demeurais frustré, comme si j’avais rompu le pacte scolaire tacite : « Qu’importe
que les ¢éleves apprennent pourvu que I’enseignant enseigne », selon la formule de
Patrice Ranjard, auteur d’un ouvrage particulicrement roboratif, Les enseignants
persécutés. Et - faut-il ’avouer ? - je n’ai tenu jusqu’au bout que parce que je

goutais, quelques heures par semaine, le plaisir de I’amphithéatre universitaire.

J’imagine que beaucoup d’enseignants sont ainsi et que la plupart n’ont pas la
chance de disposer d’une chaire, d’un prétoire ou d’une tribune pour compenser
leurs frustrations. C’est pourquoi votre discours est si dangereux : en dénongant la
désacralisation des maitres, vous cultivez leur nostalgie pour un modéele
aujourd’hui inadapté. Vous laissez croire au caractére immuable d’une forme
d’enseignement historiquement datée - la généralisation du cours magistral ne date
que de la fin du XIXe siecle - et relative a un contexte donné - des éléves soumis a
une autorit¢ familiale et sociale tres largement acceptée. Méme si ce n’est pas
explicitement dans vos intentions, I’insistance sur le caractere « sacré » de 1’école
est entendue comme un appel a la restauration magistrale quoi qu’il en cotte. Et,
pour I’immense majorité¢ des enseignants, cela colte cher, infiniment trop cher :

¢puisement physique et psychologique, découragement, blessures narcissiques,
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résignation, amertume. Devant des €leves habitués depuis leur plus tendre enfance
a la télévision, face a des publics scolaires pour lesquels 1’attention et 1’écoute ne
sont nullement des comportements spontanés, dans des classes de plus en plus
hétérogenes, le cours magistral systématique est particulierement difficile. En
revanche, il existe d’autres méthodes, plus modestes sans doute, plus besogneuses
peut-€tre, qui permettent de faire travailler efficacement les ¢leves et de les former

progressivement a I’écoute attentive d’un exposé cohérent.

Ce que vous prenez pour une crise de 1’autorité magistrale n’est qu’une crise
du cours magistral. Les adolescents - toutes les enquétes en témoignent - ne
rejettent nullement I’adulte ni ne récusent ses pouvoirs légitimes. Les €leves - la
consultation sur les lycées 1’a largement montré - ne suspectent guere la
competence de leurs maitres. Ils regrettent, en revanche, la réduction de
I’enseignement a un expos¢ vaguement dialoguée ; ils déplorent le caractére trop
fugitif de toutes les autres méthodes (exercices en classes, travaux de groupe,
expérimentations, etc.), toujours abandonnées des que I’année s’avance et que 1’on
craint de ne pas finir le programme. Plus encore, les ¢leves sont las du cours
magistral parce que, précisément, ils ont besoin d’autorité et que cet enseignement,
contrairement a la représentation que vous en avez, est parfaitement « non-
directif » : les corps sont assignés a 1’obéissance en une galerie du musée Grévin,
pendant que les esprits vagabondent et que chacun vaque, intérieurement, a ses

activités mentales personnelles.

La véritable et nécessaire « sacralisation » de 1’école, c’est tout autre chose :
une mobilisation réelle sur des savoirs, une attention arrimée a une véritable
activité, soutenue par 1’exaltation de la découverte et la possibilité¢ de transmettre ce

qu’on vient de comprendre. L’école sera, a nouveau, un lieu sacré quand elle sera
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un lieu de travail : la culture et les savoirs y imposeront leur loi et le maitre sera

I’artisan d’une rencontre plutdt que le garant d’un simulacre.

Vous nous reprochez de vouloir faire de 1’école un « lieu de vie ». Nous
voulons en faire un lieu d’étude, de travail patient, d’accompagnement de chacun
dans ses découvertes culturelles, de magistralité véritable, enfin. Vous pourriez
méme un jour, a cet égard, faire réfléchir vos lecteurs sur cette remarque venue si
souvent dans la bouche ou sous la plume des ¢léves lors de la consultation sur les
lycées ; on leur demandait s’ils avaient eu, au cours de leur scolarité, des « cours
magistraux » : « Des cours, beaucoup, répondirent-ils. Mais magistraux,
malheureusement jamais ! » C’est que la vraie magistralité¢ ne se décrete pas. Elle
ne s’impose pas par la force. Elle s’inscrit dans une démarche générale de
compréhension du monde. Elle éclaire et suscite a la fois le travail personnel, a la
maniere de I’i/luminatio augustinienne, dans ce que j’ai parfois appelé « 1’effet
Bourrel », en souvenir d’une vieille série télévisée de notre jeunesse : « Bon Dieu,

mais c¢’est bien stur ! »

C’est tout cela que le pédagogue s’efforce de penser : les outils d’organisation
du travail personnel des €leves et les moyens d’articuler les savoirs aux questions
fondamentales auxquelles ils répondent. Piaget et Augustin a la fois. Vous devriez
en parler a des enseignants qui ont essaye. Vous regarderiez alors les pédagogues
avec un peu moins de morgue : vous constateriez que, loin de saper le pouvoir des
maitres, ils s’efforcent de 1’instrumenter en des procédés plus ou moins aboutis,
sans cesse a remettre en chantier, mais qui valent toujours mieux que 1’effort

désespéré pour faire vivre, envers et contre tout, un malheureux théatre d’ombres.

Reste cependant I’essentiel, que le pédagogue constate comme vous et qui

risque de faire passer ses propositions pour de dérisoires protheses
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« I’affaissement continu de 1’école n’est que le signe le plus visible, le plus
scandaleux, d’un effondrement spirituel d’une société incapable de se regarder en
face. » La formule est superbe, sans doute parce que le clerc, ici, prend le pas sur
I’analyste. La dénonciation de la décadence et 1’appel indigné au redressement
moral produisent toujours leur petit effet. Vieille histoire. Rappelez-vous Péguy,
aux heures glorieuses de 1’école de la République : « La crise de I’enseignement
n’est pas une crise de I’enseignement. (...) Quand une société ne peut pas enseigner,
c’est que cette société ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a
peur de s’enseigner elle-méme (...). Une société qui n’enseigne pas est une sociéte
qui ne s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et tel est précisément le cas de la société
moderne. » Des siecles d’imprécation sont passés par la. La société ne cesse de
s’effondrer au point qu’on se demande bien ce qu’il peut en rester et s’il existat
jadis un temps ou elle était encore intacte. Ou placez-vous 1’apogee spirituelle de
notre société¢, Monsieur Julliard ? Je ne peux vous imaginer regretter le temps de
I’exaltation revancharde et de la xénophobie érigée en idéologie nationale. Ni celui
des guerres coloniales et de 1’exploitation ouvriére sans vergogne. Ni méme le
temps de la France hypocrite et individualiste des années de croissance
inconsciente ? Et a quel moment la société a-t-elle jamais osé€ se regarder en face ?
A la Libération, quand tous les francais se disaient résistants ? A 1’époque ou la
famille traditionnelle masquait pudiquement la polygamie des grands bourgeois
éclairés et les avortements clandestins ? Pendant la guerre d’Algérie, quand la
chape de plomb s’abattait sur les meurtres d’état perpétrés par un dénommé Papon,
alors préfet de la République ? Je vous sais militant de gauche sans la moindre
complaisance. Nul ne peut vous soupconner ici de défaillance : alors, ou est I’age
d’or, Monsieur Julliard ? Et dites-nous quelle était 1’école idéale dont vous
regrettez la disparition. Etait-ce 1’école de la blouse grise et des chatiments

corporels ? Les lycées de centre-ville quand ils €taient encore payants ? Les
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colleéges a I’époque ou les ¢leves €taient soigneusement tri€s a I’entrée en sixieme ?

Quel modele du passé voulez-vous et pouvez-vous décemment défendre ?

Ne croyez pas, pour autant, que je suis étranger a toute inqui€tude sur le
monde dans lequel nous vivons : comme vous, je suis préoccupé par la montée des
phénomenes tribaux dans nos villes, la violence déversée a plein flots par les
médias, la disparition de référents familiaux, les errances d’une jeunesse en quéte
deésespeéree de ses propres limites. Je sais 1’angoisse des €leves et étudiants devant
un avenir professionnel plus qu’incertain. Je vois la tentation du repli douillet sur
les satisfactions groupales et, plus grave encore, la montée des fanatismes dans un

univers ou la haine collective reste parfois le seul moyen pour sortir de sa solitude.

Mais pourquoi céder a la déploration systématique ? Pourquoi gonfler ces
constats d’accents apocalyptiques ? Pourquoi passer sous silence les avantages du
progres dont vous et moi profitons quand méme un peu ? Nous prenons 1’avion,
consommons des antibiotiques, utilisons I’ordinateur et regardons la télévision.
Cela devrait nous suffire pour ne pas faire semblant d’implorer sans cesse un
impossible retour en arriere. Le monde a changé ; nous sommes confrontés a des
problémes totalement inédits : les connaissances se renouvellent plus vite que les
genérations et nous sommes incapables d’y mettre un frein. L univers professionnel
est de plus en plus difficile et les parents, absorbés par les problemes qu’ils y
rencontrent, n’ont pas toujours la disponibilité nécessaire pour 1’éducation de leurs
enfants. Je ne me sens pas le droit, pour ma part, de leur jeter la pierre ni, a fortiori,

de stigmatiser leur démission.

L’école, dans ces conditions, doit faire face a de nouveaux défis : les éleves
n’y arrivent plus déja éduqués et il ne nous sert a rien de pleurer sur les temps

lointains ou 1’on avait en classe des « enfants bien élevés ». Prendre acte de ces
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¢volutions n’est pas se résigner, c’est chercher a accorder notre action aux
circonstances nouvelles. La situation n’est ni meilleure, ni pire aujourd’hui qu’hier.
Elle est radicalement différente et le vrai courage est d’accepter cette différence

comme une invitation a inventer une nouvelle espérance.

Car ce qui sape I’école et la rend vulnérable aux groupes de pression comme
aux déviances sociales, c’est bien le manque d’espérance. L’institution scolaire
tenait jusqu’ici sur un contrat implicite : I’¢leve qui, disposant d’appuis sociaux
suffisants, y fournissait le travail requis, se soumettait de bon cceur au reglement et
acceptait I’autorité des adultes bénéficiait, a la sortie, d’une « place au soleil ». Ce
n’est plus le cas. L’¢école ne peut plus promettre 1’intégration sociale contre le

sacrifice consenti de quelques satisfactions de sa jeunesse.

C’est qu’il n’y a pas d’éducation sans frustration : grandir, apprendre, se
former nécessitent d’abandonner la perspective du plaisir immeédiat et d’accepter de
n’en étre pay¢ que plus tard : « Je veux bien éteindre la télévision pour aller faire
une version latine... Mais qu’est-ce que tu me promets pour cela ? » Rien de
scandaleux dans ce marchandage. Au contraire. La promesse est la seule condition
pour échapper a la violence d’une contrainte des corps qui croit toujours naivement
domestiquer les esprits. Sans elle, I’adulte bascule dans un rapport de forces dont il
constate vite I’inefficacité : on peut fermer autoritairement la télévision mais on ne
peut décider a la place de ’autre d’investir son €nergie dans une version latine.
L’autre, de son coté, ne peut connaitre a I’avance les plaisirs et les satisfactions que
lui offriront, a terme, 1’étude du latin. C’est pourquoi il a besoin de la promesse de
I’adulte. La promesse et non la contrepartie immeédiate : entrevoir la joie future et
non exiger le paiement au comptant. Or, la promesse suppose que 1’enfant fasse
crédit a I’adulte : qu’il ait confiance en lui et accepte de n’étre récompensé qu’a

terme, plus tard, bien plus tard.
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Les adultes ont usé et abusé de la promesse économique et c’est peu dire que
cette promesse est aujourd’hui épuisée. C’est 1a ou nous achoppons. C’est 1a aussi
notre chance. Quand I’insertion professionnelle n’est plus garantie au terme du
parcours scolaire, c’est aux €éducateurs de s’attacher a ce qui donne sens aux
savoirs, a leur signification dans I’histoire des hommes, aux découvertes dont ils
sont porteurs. Le marché traditionnel - « Travaille, tu réussiras ! » - ne trompe plus
vraiment personne. Si nous voulons que les savoirs recouvrent leur dignité aux
yeux des éleves, il nous faut maintenant apprendre a laisser entrevoir les
satisfactions proprement culturelles qu’ils sont capables de leur apporter. Laisser
entrevoir : la chose n’est pas simple, je le concede. Elle est a égale distance du
martelement volontariste - « C’est beau et important parce que c’est au programme
! » - et de ’exhibition personnelle - « Regardez-moi, j’en pleure tellement c’est
émouvant ». Vieux métier que de laisser entrevoir. Affaire d’érotisme, comme dit
Edgar Morin. Affaire de professionnalisme aussi, comme les pédagogues tentent de

I’expliquer depuis des siecles.

Non, Monsieur Julliard, contrairement au titre de votre chronique du 7 mai
1998, « I’école n’est pas finie ». Une école est finie : celle du libéralisme scolaire
qui troque des savoirs marchands contre des fonctions sociales. Une autre école
s’invente qui ne demande qu’a vivre : celle qui s’attache d’abord a faire grandir des
étres, a les aider a se mettre en route pour des voyages intellectuels et culturels
toujours difficiles mais jamais ingrats. Une école ou des adultes incarnent une
véritable promesse d’avenir. Un avenir ou I’on peut apprendre ensemble sans entrer
en rivalité¢, comprendre et savourer le monde a travers les formes d’expression
culturelle les plus €levées. Il n’y a pas d’effondrement spirituel de 1’école, il y a un
effondrement de I’économisme scolaire. Je suis surpris que vous le regrettiez. Pour

ma part, j’y vois I’occasion de repenser une €éducation a hauteur d’homme.
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Mais une question demeure : les adultes en général, et les enseignants en
particulier, sont-ils capables de promouvoir une telle école ? Ce qui m’attriste, cher
Monsieur Julliard, c’est que vous ne semblez pas le penser. Vous cédez méme un
peu, parfois, aux sirenes du sociologisme que vous dénoncez par ailleurs : a vous
lire, on pourrait croire que 1’école n’est que le produit d’une société, incapable de
résister aux inclinations de celle-ci et condamnée a en traduire I’effondrement.
Etrange affirmation sous votre plume : vous reprochiez a Bourdieu et Passeron de
voir dans 1’école un outil de la société bourgeoise au service de la perpétuation de
ses privileges. Vous en faites, de votre cote, le fruit de la démoralisation générale.
Certes, I’école est bien « conséquence » de la société, de son organisation et de ses
problemes. Mais elle peut aussi en €tre « cause ». Elle le fit jadis en éradiquant les
patois, en forgeant le sentiment national ; pourquoi ne le serait-elle pas aujourd’hui
en formant des €léves capables de sursis a la violence, de débat réfléchi, d’écoute
respectueuse et exigeante d’autrui, de curiosité intellectuelle, de recherche de la
vérité ? Beaucoup d’adultes, dites-vous, ont eux-mémes perdu ces valeurs : alors,

comment pourraient-ils les transmettre ?

Sans doute avez-vous entendu parler d’un psychanalyste nommé Erikson :
spécialiste de 1’enfance et ’adolescence, il montre que 1’adulte éduque, non pas
seulement parce que les enfants ont besoin de lui, mais parce qu’il a besoin que
I’on ait besoin de lui. Vous avez di en faire 1’expérience. Nous ne nous
construisons jamais autant qu’en aidant les autres a se construire. Péguy, désespére,
retrouve vie en €crivant une ode a I’espérance. Robinson Crusoé€ n’échappe a la
barbarie que parce qu’il doit éduquer Robinson. Et nous autres, bien souvent, ne
nous donnons des valeurs que parce que la présence de nos enfants nous y
contraint. Sans eux, nous lacherions vite les rénes. C’est 1a ce « devoir a I’égard du

futur », ce « principe responsabilité » dont parle le philosophe Hans Jonas.
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Nous sommes nombreux, cher Monsieur Julliard, qui savons que, dans bien
des domaines, vous avez su incarner ce « principe responsabilité ». Nous sommes
quelques uns a attendre maintenant que, plutdét que de vous laisser aller a une
nostalgie inutile, vous nous aidiez a y faire face aussi en matiere éducative. Dans
cette attente, je vous prie de bien vouloir accepter 1’expression de mes plus

confiantes salutations.



34

A Daniéle Sallenave,

écrivain.
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Cheére Danig¢le Sallenave,

Les choses entre nous ont plutét mal commencé. Souvenez-vous : ¢’était en
février 1996, alors que I’opinion publique était prise d’une de ces convulsions
régulieres au cours desquelles elle redécouvre la violence a I’école et reprend son
¢ternel débat sur les vertus réciproques de la répression et de la prévention. J’avais
alors signé un article dans Le Monde pour appeler a renouer avec la tradition
pédagogique, a redécouvrir les travaux de tous ceux qui, depuis longtemps, se sont
coltinés 1’éducation d’enfants réputés inéducables et ont imaginé des dispositifs
capables d’endiguer les passions et de former a une autonomie réfléchie. Mon texte
¢tait d’ailleurs fort mesuré : il soulignait qu’une partie notable des conflits entre les
enseignants et leurs éléves pouvait simplement étre due a une défaillance dans la
transmission des connaissances et au sentiment que les éleves ont alors d’étre
exclus des savoirs qui leur sont enseignés ; je plaidais donc pour une amélioration
de la compétence disciplinaire des maitres. Mais également - et vigoureusement - je
demandais la mise en place pour eux d’une véritable formation pédagogique : face
a des publics nouveaux, de moins en moins soutenus par les structures
traditionnelles de socialisation - la famille, la religion, 1’insertion dans le monde du
travail, la pratique associative -, il me semblait nécessaire de faire réfléchir les
enseignants sur les conditions de la construction de la loi a 1’école, sur les moyens
d’accéder avec leurs €léves a la parole raisonnable et au débat argumenté. Je

demandais, pour cela, que tout soit mis en ceuvre pour que, sans sortir de ses
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attributions fondamentales, I’école se reconstruise comme véritable espace social et
rende possible, en lieu et place de la passivité consommatrice qui 1’envahit, des
tensions personnelles qui la traversent et des face-a-face mortiferes qui la
paralysent, une authentique transmission des savoirs. Aucune abdication, sous ma
plume. Bien au contraire. Le souci de restaurer les conditions de I’instruction dont
je sais qu’elle vous tient a cceur. Et, avec ce souci, une inqui€tude : que
« D’exaltation des contenus disciplinaires, au détriment de toute dimension
pédagogique du métier », compromette 1’enseignement méme de ces contenus et
entraine beaucoup d’enseignants vers des conflits difficiles a gérer et dont on ne

sort jamais indemnes.

Votre réponse, un mois plus tard, dans les colonnes du méme journal, fut
cinglante. Vous m’y reprochiez « mes tournures obscures » et mon style
« relaché ». Venant d’un écrivain de votre trempe, je ne pouvais que m’incliner et
promettre d’essayer de faire mieux la prochaine fois. Sur le fond, votre
raisonnement était construit a partir d’une citation de mon propre texte : les €¢leves
ne feraient, selon moi, que « retourner contre I’institution les violences dont ils sont
victimes ». Et vous commentiez alors : « Vieille rengaine imposée par la sociologie
de 1’école depuis bientdt trente ans : c’est la violence d’un savoir dominant
arbitrairement imposé qui suscite, explique et justifie en retour la riposte violente
des « dominés », les éleves ». Vous poursuiviez en fustigeant les réformateurs qui
« se sont employés a détruire 1’école » et « dont I’effronterie ne connait pas de
limite ». Des gens comme moi, en prenant systématiquement le parti des éleves
contre les enseignants, plus que jamais persécutés par les ¢€leves et les parents
coalisés, aboliraient en quelque sorte la possibilit¢ méme d’éduquer ; car cette
possibilité suppose, selon vous, 1’acceptation d’une dénivellation irréductible entre

I’adulte et I’enfant, entre celui qui sait et celui qui doit apprendre.
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L’ennui - comme 1’a fait remarquer votre collegue de Nanterre Gilles Ferry -,
c’est que la citation sur laquelle vous construisiez votre argumentation est un faux.
Pas seulement une phrase tronquée ou déformée. Un véritable faux. J’avais bien
parlé, dans mon texte, de « retourner contre les institutions les violences dont ils
sont victimes », mais il ne s’agissait nullement des éleves ; j’évoquais alors la
situation de certains enseignants excédés précisément par les violences qu’ils

subissent des ¢€leves. Le contraire de ce que vous me faites dire.

Mais laissons 1la ces vieilles histoires. Votre texte vaut mieux que vos
procédés. Il rappelle, en une indignation dont je sais aujourd’hui qu’elle n’est pas
feinte, une donnée fondamentale de toute éducation : I’enfant a besoin de 1’adulte.
Il ne peut grandir seul, comme le montrent tous les témoignages d’enfants
sauvages, recueillis trop tard dans les foréts de I’ Aveyron ou la jungle du Bengale,
et qui, malgré I’inventivité et la prodigieuse obstination de leurs éducateurs, n’ont
jamais pu atteindre un niveau de développement intellectuel et social leur
permettant de vivre en société. L’enfant a besoin de 1’adulte et 1’adulte doit décider
de son éducation : il choisit pour lui I’ordonnancement de ses activités
quotidiennes, ses habitudes alimentaires, sa langue maternelle, 1’ensemble des
rituels sociaux qui lui permettront d’étre intégré dans le monde et d’y trouver une
place. Plus tard, ’adulte choisit les apprentissages que 1’enfant doit effectuer. C’est
normal : si ’enfant pouvait les choisir lui-méme, décider de ce qui est important et
de ce qui ne ’est pas, c’est qu’il serait déja éduqué. Ce n’est qu’une fois adulte
qu’un sujet peut définir ce qu’il veut apprendre. Car c’est précisément cela qui
caractérise un adulte : il continue d’apprendre mais, n’ayant plus besoin d’étre

¢duqué, il le fait a sa propre initiative.

A I’école, en revanche, I’enfant doit se soumettre aux décisions de ses maitres

et c’est pourquoi celle-ci ne peut se contenter, comme vous le dites si bien, de
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« répondre a la demande ». Dans la classe, 1’éleve, ne sachant pas encore ce qu’on
cherche a lui enseigner ni pourquoi on le fait, ne peut décider ni du programme, ni
des exemples, ni méme des méthodes de travail. Prétendre le contraire, c’est
renoncer a le faire grandir ou s’astreindre a un gymnastique curieuse que nous
connaissons bien : tout a la fois culpabilis¢ d’imposer quoi que ce soit et pourtant
intimement convaincu que I’enfant, livré a lui méme, ne se développera pas,
certains €éducateurs pratiquent, en effet, des contorsions étranges ; ils veulent laisser
croire a ’enfant qu’il décide lui-méme alors qu’en réalite, tout a déja éte décidé
pour lui. Plus subtilement, ils tentent de placer, sur la route qui meéne a la
satisfaction de ses désirs, quelques obstacles qui le contraignent au détour par un
apprentissage dont il se serait bien passé : ¢’est la « ruse pédagogique » dont nous
usons tous plus ou moins ; celle que Freinet, par exemple, a bien illustré en

suggérant d’assujettir I’apprentissage de 1’orthographe et de la grammaire a la

rédaction d’un journal scolaire que les €leves auront a cceur de réussir.

Ne me dites pas que vous n’avez jamais procéd¢ ainsi, je ne vous croirai pas.
Nous sommes tous, a un moment ou a un autre, disciples de La Fontaine et
rejouons sans cesse la sempiternelle histoire du laboureur et de ses enfants. Nous
exploitons sans vergogne ’appétit pour un trésor dont nous savons parfaitement
qu’il ne sera pas au rendez-vous. Spécialistes de la supercherie, nous troquons
I’objet d’un désir immédiat contre un objet culturel dont nous décidons seuls qu’il
apportera au bout du compte plus de satisfactions qu’il n’impose de frustrations.

C’est le pari, en tout cas, qui sous-tend toute €ducation.

Je considére donc, comme vous, que toute relation éducative est
fondamentalement dissymétrique. Je suis convaincu, comme vous, que ceux qui
affirment le contraire sont naifs, aveugles et méme dangereux. Plus encore, je crois

que I’enfant a droit a cette dissymétrie et que c’est méme son droit premier : le
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droit a 1’éducation. C’est a ’aune de ce droit - affirmé dans ’article 26 de la
Déclaration universelle des droits de I’homme - qu’il faut examiner et mettre en
ceuvre les « droits de ’enfant » sur lesquels je vous sais sceptique. Ces derniers
sont énoncés, en effet, dans une « convention », qui, comme son nom 1’indique,
convient, a un moment donn¢, des conditions d’application d’un droit fondamental
qui doit rester, lui, ultime référent. Aussi faut-il se réjouir que cette convention
insiste sur l’intégrit¢ physique et psychologique de 1’enfant, sur 1’assistance
matérielle qui doit lui étre apportée, sur les garanties juridiques li€es a son statut de
mineur... toutes choses indispensables pour engager son ¢ducation. Mais il faut
¢galement se féliciter que cette convention laisse aux adultes la responsabilité de
cette éducation et exprime, dans son article 12, la nécessaire dissymétrie éducative :
« Les Ftats garantissent a I’enfant qui est capable de discernement le droit
d’exprimer librement son opinion sur toute question I’intéressant, les opinions de
I’enfant étant diment prises en considération eu égard a son age et a son degre de
maturité ». On ne peut ouvrir plus largement la porte a I’exercice du jugement
pédagogique. On ne peut mieux affirmer I’importance de la présence de I’éducateur
adulte, seul capable de « prendre en considération 1’age et le degré de maturité »,
seul habilité a juger, dans un cadre donné et pour une personne singuliere, de ce qui

contribue a son développement et lui permet de s’inscrire dans une collectivité.

Rien d’autre ici que ce que mes amis de la pédagogie institutionnelle, a la
suite de Fernand Oury, pratiquent régulicrement dans le cadre du « conseil
d’¢leves ». La discussion sur le fonctionnement de la classe se déroule au sein d’un
dispositif étroitement préparé et controlé par le maitre : réflexion individuelle en
amont, médiation de 1’écrit si nécessaire, déroulement a intervalles réguliers,
clarification de ce qui est négociable et de ce qui ne I’est pas, prise de parole

assujettie a des regles strictes, droit de veto pour I’adulte, imprescriptible et sans
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¢tat d’ame : « Il arrive, explique Fernand Oury, que des démocrates optimistes ou
scrupuleux, enthousiasmés par des idéologies d’avant-garde, refusent d’intervenir
dans un groupe. Sous des prétextes éthiques, le maitre refuse le pouvoir. Le groupe
entier, les plus fragiles et le maitre démissionnaire sont alors trés vite maniés a
loisir par les €léments les plus dynamiques. On connait la suite : apres la féte et
I’agitation joyeuse, 1’anxiété, la lassitude, 1’apathie dépressive, en attendant la
sécurisante reprise en main. Dans le meilleur des cas, 1’enseignant, guéri a jamais
de ce qu’il appelle « I’éducation nouvelle », remonte tant bien que mal sur sa chaire
et reprend son cours. » Vous voyez que les pédagogues n’ont pas attendu Hannah
Arendt - dont il faut néanmoins leur recommander une attentive lecture - pour se
méfier de la spontanéité enfantine : ils savent depuis longtemps que, si 1’adulte
abandonne le pouvoir, ce dernier ne reste jamais vacant ; et ce n’est pas un groupe
organis¢, démocratiquement €lu, qui 1’assume alors mais bien quelques leaders

dont le despotisme est rarement éclaire.

C’est pour s’étre trop souvent trouvés, en famille, dans la rue comme a I’école,
dans de telles situations, pour avoir manqué d’un environnement structuré,
construit et porté par des adultes lucides, que tant de jeunes perdent aujourd’hui
leurs reperes. Ils n’ont pas rencontré sur leur chemin de cadre rigoureux organisant
I’espace et le temps pour donner a chacun une place : aussi n’ont-ils pas appris a
surseoir a leurs impulsions, a retarder la passage a I’acte pour laisser a la pensée le
delai nécessaire, a examiner le bien-fondé d’une action pour ancrer leur volonté
dans une conscience lucide des enjeux. « Enfants chauve-souris », comme les
appelle Philippe Gaberan dans son salutaire ouvrage Eduquer les enfants sans
reperes, accrochés dans les anfractuosités de notre société, déchirés entre des
parents qui surenchérissent pour satisfaire leurs désirs et acheter leur affection,

¢cartelés entre des cultures qui s’ignorent, repliés sur eux-mémes avant de foncer
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sur leur proie, agglutinés dans des cavités ou ils hibernent parfois tres longuement

avant de reprendre, seuls ou en bandes, leurs activités crépusculaires

Acceptez donc que, devant de tels dégats, je me range a vos cOtés pour
dénoncer tous ceux qui, par facilit¢é ou par conviction, par démission ou par
provocation, rejettent toute dissymeétrie éducative parce qu’elle leur imposerait une
responsabilité qu’ils ne veulent pas exercer. Trop d’enseignants pratiquent ici la
politique de I’autruche et refusent de voir ou est leur devoir d’adulte. Trop, sous un
prétexte ou sous un autre, s'adonnent a I’abstention pédagogique et participent de ce
recul général de 1’exigence éducative que vous dénoncez. Malheureusement, ces
enseignants-la, chere Daniele Sallenave, sont souvent ceux qui adherent a vos vues

et dénoncent avec vous les ravages du « pédagogisme ».

Certes, j’al bien entendu votre argumentation : la formation du citoyen se
réduit pour vous « a I’instruction, toute 1’instruction, rien que I’instruction dans et
par les disciplines scolaires » : par 1’étude d’une discipline, la pensée se
développerait et se réglerait elle-méme ; 1’¢leve, en explorant les savoirs qu’il
découvre et en s’appropriant leur cohérence, apprendrait a conduire sa raison et
forgerait sa liberté. Belle et séduisante proposition, mais qui fait I’impasse sur ce
qui permet a 1’architecture scolaire de tenir debout : le respect des regles
fondamentales de la vie collective. En réalité, vous postulez ce que vous devriez
former. Et, ne le formant pas, vous vous désolez devant le spectacle d’éleves

incapables de profiter de votre enseignement.

Récuser la pédagogie et ses exigences, c’est ignorer que 1’enfant a besoin
d’une forme particuliere d’institution pour accéder aux savoirs ; il a besoin d’une

structure, d’un dispositif qui I’élévent et en fasse véritablement « un éleve ». Il ne
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peut se contenter de faire acte de présence dans une classe ou on I’enjoint

simplement a « €tre attentif ».

Peut-étre n’avez vous pas compris que I’institution scolaire traditionnelle,
réglée par de minutieux rituels, organisée autour d’une pédagogie qui avait sa
cohérence propre, a bel et bien disparu ? On peut s’en féliciter ou le regretter. La
n’est pas la question. C’est ainsi, et nous devons faire avec. La pédagogie de jadis
¢tait institu€e, inscrite dans les régles, les batiments, les habitudes. Les enseignants
n’avaient qu’a se laisser porter, jouer des roles écrits depuis longtemps et que la
tradition orale permettait de transmettre de génération en génération. Mais, cette
pédagogie s’est effondrée, nous laissant désemparés au seuil de la classe. « Notre
héritage n’est précédé d’aucun testament », €crit René Char. Notre école n’est

précédée d’aucun mode d’emploi.

Il y a quelques années, par exemple, les éleves se levaient a I’entrée du
professeur et restaient une minute en silence, a c6té¢ de leur pupitre, avant de
s’asseoir. Mais il ne sert a rien de cultiver la nostalgie de cette époque ; I’histoire ne
revient guere en arriere. En revanche, il faut comprendre que ce rituel, aujourd’hui
désuet, permettait d’inscrire une véritable césure entre le temps du jeu et celui du
travail, il favorisait un changement d’attitude mentale et permettait, pour certains
¢leves au moins, d’étre disponibles a 1’enseignement qu’ils allaient suivre. On ne
rétablira certainement jamais cette habitude. Ce n’est pas tres grave si, par ailleurs,
nous réfléchissons, en pédagogues, a ce qui pourrait bien assumer la méme
fonction... et cela en maternelle, en sixiéme, en terminale comme a I’université.
Vulgaire affaire de « gestion » en apparence, a mille lieues des préoccupations
épistémologiques qui occupent les spécialistes. Mais ¢lément essentiel en vérite a
toute relation pédagogique. La question qui ouvre le cours, le temps de réflexion

individuelle qui I’accompagne, la lecture silencieuse d’un texte, la rédaction
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personnelle de I’interrogation restée en suspend le cours précédent, le rappel de la
démarche générale du programme ou la réalisation par petits groupes d’un exercice
introductif... rien de cela n’est indifférent a ce qui va se passer ensuite, a la nature
méme du savoir qui sera transmis. Pas plus que la disposition de la salle, le choix

des supports, I’ordonnancement des prises de parole et les méthodes d’évaluation.

Ici chaque geste compte et il ne s’agit nullement d’un « supplément d’ame »
ou d’une prothese méthodologique qui viendraient compléter une transmission dont
le fonctionnement et les contenus resteraient inchangés. Le savoir transmis est
indissociable des conditions qui permettent, en situation dissymétrique, d’en faire
des occasions de grandir. Contrairement a ce que vous croyez, je n’ai jamais dit que
I’enseignant d’aujourd’hui devait renoncer a transmettre. Son probleme, spécifique
et historiquement inédit, consiste a transmettre dans un cadre qui n’est jamais
completement construit avant son arrivée, un cadre qu’il lui revient de batir avec
obstination et qu’il ne peut plus se contenter d’occuper, en locataire négligeant,
quelques heures par semaine. Le souci du cadre ne varie donc pas en sens inverse
de I’intérét pour les contenus ; il participe pleinement du souci des contenus a
transmettre, 1l en est la « forme » scolaire propre : c’est lui qui fait des contenus

d’enseignement de véritables contenus éducatifs.

C’est cela I’éducation : transmettre avec le plus de rigueur intellectuelle
possible les savoirs requis pour comprendre le monde, et le faire dans des situations
qui rendent I’¢leve attentif, disponible, actif, partie prenante de ce qu’on lui

enseigne.

Je viens d’¢€crire « qui rendent 1’¢leve » : j’ai eu tort. Rien, ici, n’est
mécanique. Et les pédagogues, avec plus ou moins de maladresse, n’ont cessé de la

répéter : si « I’éducation est un métier impossible », selon la formule de Freud,
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c’est bien parce qu’a la dissymétrie inévitable et nécessaire qui place 1’adulte « au
dessus » de I’enfant, il en est une autre qui place I’enfant « au dessus » de I’adulte.
Certains de mes collegues, qui me lisent sans doute, comme vous, un peu trop
rapidement, me reprochent d’ailleurs de négliger cette deuxieme dissymeétrie qu’ils
considerent comme essentielle. Ainsi, Michel Lobrot, qui fut une des figures de
proue de I’université de Vincennes et demeure un des porte-parole les plus écoutés
de la pédagogie libertaire, dénonce-t-il ce qu’il nomme mes « aberrations
théoriques » : « Affirmer que le rapport maitre-¢leve est dissymétrique, au sens ou
vous I’entendez, va a I’encontre de ce qui se passe réellement quand I’¢leve
apprend et vous rejoignez les pires idées traditionnelles dans ce domaine. Certes,
cela est vrai au niveau des apparences et de ce que j’appellerai le bon sens (la pire
des choses, comme chacun sait). Il est vrai que le maitre est supérieur a 1’éleve par
son statut d’adulte, par ses connaissances et par la fonction enseignante qu’il
exerce. Cela saute aux yeux et tout le monde le sait. Par contre, les choses se
renversent completement quand on analyse ce qui se passe quand un rapport
pédagogique fonctionne et atteint son but. Dans le dispositif interactif qui est alors
en jeu et qui est indispensable pour que quelque chose passe, c’est I’¢léve qui a
I’1nitiative et la priorité. C’est son désir qui fait loi, car, sans désir, rien ne se passe
sinon des phénomenes qui bloquent le processus d’apprentissage. » Michel Lobrot
a tort de laisser entendre que la supériorité de 1’adulte ne lui confere aucune
responsabilité particuliere, mais il a raison d’affirmer que personne ne peut ni

apprendre ni grandir sous les effets de la seule contrainte.

Permettez-moi ici un témoignage personnel : j’ai connu, il y quelques années,
une jeune fille anorexique. Elle ne s’alimentait plus et son état physique se
dégradait régulierement. Les repas familiaux devenaient un véritable calvaire,

chacun épiant le moindre geste qui aurait pu permettre d’espérer la guérison. Ses
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parents, au nom de ’amour qu’ils lui portaient, s’efforgaient de la faire manger :
réaction légitime de quiconque voit sous ses yeux un enfant mettre sa vie en
danger. A leur corps défendant, et parce que I’affection prend parfois des formes
étranges, ils se mettaient en colere de temps en temps, tentés par la gavage... au
nom méme du bien qu’ils voulaient a leur propre fille. Mais, dans ces cas 1a, la
situation se tendait terriblement, volonté contre volonté, dans une partie de bras de
fer qui finissait souvent dans les larmes et le drame. Nul ne peut ici incriminer les
parents : leur attitude est, non seulement compréhensible, mais sans doute
inévitable. Vous auriez fait pareil, moi aussi. Pourtant, il a fallu que ces parents
renoncent au gavage pour que leur fille commence a guérir : elle seule avait décidé
de s’arréter de manger, elle seule pouvait décider de recommencer a manger.
Perfusions et psychothérapies sont ici des béquilles nécessaires mais ne peuvent se
substituer a la démarche personnelle, irréductible a tous les dispositifs
d’accompagnement, qui renverse une position et marque 1’affirmation d’une liberté.
Est-ce a dire, pour autant, que les parents, dans de telles situations, sont réduits a
I’impuissance ? Certainement pas. Mais il ne peuvent pas agir directement sur la
liberté de I’autre. Ils ne peuvent que créer un environnement favorable a une prise
de décision qu’ils espérent avec confiance : montrer a leur fille que la vie vaut la
peine d’étre vécue, que le désir de mort qu’elle porte en elle n’est pas une faute
morale qu’il faudrait punir pour 1’éradiquer mais, bien plutot, une €tape sur un
chemin encore long. A eux de montrer que les hivers inévitables sont toujours
suivis de printemps et que le bonheur peut étre reconstruit sur des décombres.
Taches modestes au quotidien. Gestes pudiques d’attention. Regards furtifs de
complicité. Paroles de compréhension a peine ébauchées. « Il faut étre aérien », dit

André de Peretti. Etre 13. Présent et efficace. Mais sans insistance inutile.
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Ne croyez-vous pas, chere Daniele Sallenave, que nous avons, dans nos
¢coles, beaucoup d’¢leves qui souffrent d’anorexie scolaire ? Beaucoup d’éleves

que I’on cherche a soigner par le gavage.

J’ai fait partie de ceux qui ont cru dans la « pédagogie par objectifs »
auyjourd’hui passée de mode. J’y voyais un moyen précieux de clarifier le rapport
pédagogique en annongant précisément a 1’é¢leve ce que 1’on attendait de lui. Je
pensais aussi, alors, qu’elle était un outil efficace de lutte contre I’échec scolaire :
elle permettait, a la maniere de Descartes, d’organiser les objectifs d’apprentissage
« en commencgant par les objets les plus simples et les plus aisés a connaitre, pour
monter peu a peu, comme par degrés, jusque a la connaissance des plus
composeés ». Ainsi €tions-nous parfaitement capable, a 1’époque, de présenter une
progression impeccable, en cent-trente-deux objectifs, de I’entrée dans la piscine au
crawl de compétition. Nous pouvions méme, pour chaque objectif, préciser ses
dimensions sensori-motrices, psychosociales et cognitives. Nous inventions de
fabuleuses batteries de tests et, mus par le méme esprit de construction
harmonieuse que celui qui animait les architectes des grandes cités utopiques,
soucieux de symétrie et d’esthétique plus que des personnes concretes, nous
présentions avec fierté d’extraordinaires tableaux que nous appelions
« taxonomies ». Je ne regrette point cette €époque : elle nous apprit la rigueur et le
travail d’équipe. Mais nous apprimes vite que I’ordre de la découverte n’est pas
celui de la progression taxonomique, méme éclairé par une bonne connaissance de
la psychologie de I’enfant. Les €léves n’apprennent jamais ce que nous prévoyons
quand nous le proposons ; ils ne désirent jamais ce qu’il faut au bon moment et
leurs apprentissages sont infiniment al€atoires. Par ses limites mémes, la pédagogie
par objectifs nous permit de découvrir I’irréductibilité de la décision d’apprendre :

tout pouvait étre prét, cohérent, logique... et se heurter a 1’opposition ou a



47

I’indifférence absolue de 1’¢leve. Ce dernier pouvait toujours refuser de sauter dans
la piscine et, si on le poussait, devait tout de méme décider seul de remonter a la

surface pour nager ou d’attendre qu’on vienne le repécher.

Nous butons toujours, dans notre enseignement, sur un phénomene irritant
dont je comprends qu’il vous mette en fureur : la machine entiere, du ministre aux
concepteurs de programmes, des inspecteurs a 1’enseignant, peut étre mise en échec
parce qu’un enfant pense a autre chose, regarde par la fenétre ou bien décide qu’il
ne comprend pas, qu’il n’y arrivera pas et que, d’ailleurs, ce n’est méme pas la
peine d’essayer. Le cancre de Prévert n’est sympathique qu’a 1’ancien ¢éleve que
nous flimes ; a ’enseignant, il est absolument insupportable. C’est pourquoi ce
dernier cherche si souvent a circonvenir la liberté de 1’¢leve. Animateurs adeptes
des « méthodes actives » ou professeurs drapés dans la seule magistralit¢, méme
combat, méme mode¢le : les sophistes. Pour ne pas renoncer a instruire, il nous faut
plaire, capter, piéger la liberté¢ de I’autre, le prendre dans nos filets. Et, quand nous
n’y parvenons pas, nous dévoilons la face cachée du sophiste : le tyran jetant
I’anathéme sur celui qui s’est dérobé a son discours, mettant en doute ses capacités
intellectuelles ou son humanité, maniant la baton de I’exclusion avec la méme

détermination que la carotte de la séduction.

Pour en sortir, un seul moyen : la reconnaissance de la liberté de 1’¢leéve qui,
nous en déplaise, peut seul décider d’apprendre. « Dans la décision aventureuse de
se jeter a 1’eau, 1’apprenti rompt le cercle et, miraculeusement, irrationnellement,
commence a nager ; la solution germe d’elle méme et se dessine dans ’initiative »,
écrit Vladimir Jankélévitch. Cette décision est irréductible a tout ce que nous avons
fait pour la rendre possible. Mais elle ne scelle pas, pour autant, notre impuissance.

Elle nous permet, au contraire, de faire porter nos efforts sur les situations qui
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peuvent la favoriser et contribuer, sans le contraindre, a ce qu’un sujet s’aventure

dans un monde qu’il ne connait pas encore.

Le pédagogue n’a pas d’autre ambition : organiser un environnement riche de
stimulations de toutes sortes, multiplier les occasions de se mobiliser, créer
I’énigme pour laisser entrevoir la joie qu’il y a a percer le mystere des choses,
témoigner lui-méme du plaisir qu’il prend a participer d’un savoir vivant, a

I’explorer pour I’enseigner, a en redécouvrir sans cesse la richesse et la fécondite.

Et la pédagogie interroge, a la fois et dans un méme mouvement, le rapport
que tout enseignant entretient avec sa classe et celui qu’il entretient avec son propre
savoir. Qu’est-ce que la classe pour lui ? Un public captif ou des sujets appelés a
exercer librement leur intelligence ? Un conglomérat d’individus indifférenciés
dans lequel la force seule peut permettre de s’imposer, ou bien un ensemble de
personnes disposant de 1’espace et du temps nécessaires pour se mettre en jeu sans
risquer ’humiliation ou la relégation ? Et comment considere-t-il son propre
savoir ? Comme des connaissances figées possédées jalousement ou comme une
pensée qui se déploie et explore ses possibilités, avouant ses incertitudes,
reconnaissant ses erreurs, manifestant son bonheur d’étre au plus preés de la

meilleure formulation, la mettant a I’épreuve de la compréhension de ses éleves ?

Ainsi peut-on €échapper a la séduction et au coup de force, au conflit de
volontés comme a la démission. Ainsi peut-on, tout a la fois, rassurer et mobiliser
les enseignants : ils ne peuvent apprendre a la place de leurs ¢€leves, mais ils n’en
ont pas moins le pouvoir décisif de créer les conditions les plus favorables pour que
leurs ¢leves apprennent. Et vous voyez bien que, dans ce dernier domaine, la

prospection n’est jamais achevée : rien ne vient borner ’inventivité des maitres et
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I’on a besoin, aujourd’hui, de toutes les bonnes volontés. La votre, donc, ne sera

pas de trop.

Je sais bien que vous affirmez qu’ « enseigner est un art » et que vous craignez
que la pédagogie n’en fasse une technique. Je partagerais volontiers votre avis, si je
ne percevais un glissement systématique vers une autre affirmation, souvent tapie
derriere la premiere : « Enseigner n’est pas seulement un art, c’est aussi un don ».
Or, je ne crois pas qu’il en soit ainsi. Il me semble méme qu’enseigner peut
s’apprendre ou, plus exactement, qu’on peut accompagner les futurs enseignants,
comme ceux qui débutent, dans la découverte de leur métier. Cela requiert, bien
stir, que 1’on s’efforce d’abord de définir ce qui en fait la réussite. Pour ma part,
j’utiliserais volontiers, pour cela, la tradition aristotélicienne : enseigner suppose
cette phronesis - cette prudence - décrite par le philosophe comme la capacité a
saisir le kairos - le bon moment - et a y faire preuve de discernement. Or, comment
peut-on « saisir le bon moment » ? Cela suppose, d’abord, une bonne maitrise des
contenus a enseigner : une maitrise suffisante pour éviter hésitations et rigidités qui
vont toujours de pair. L’enseignant doit disposer de savoirs assez stabilisés pour
bénéficier de cette sécurité¢ essentielle de 1’expert sans laquelle, au moindre
probleme, a la moindre question, il se sent agressé et perd tout contrdle. Sur cette
base, deux qualités me paraissent requises : la mémoire et la vigilance
pédagogiques. La mémoire pour se constituer un fonds de propositions, de
dispositifs, de méthodes et d’exemples dans lequel puiser. La vigilance pour
percevoir, a chaque instant, les enjeux de la situation, les blocages qui surgissent,
les appuis a saisir. Mémoire et vigilance, sont, [’'une et I’autre nécessaires pour agir
au bon moment, s’adapter sans perdre sa cohérence, inventer sans improviser.
L’enseignant construit ainsi, a chaque instant, des configurations nouvelles

provisoires et révisables : sa vigilance lui permet de ne pas basculer dans le délire
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d’une parole qui ignore ses interlocuteurs et constitue a elle-méme sa propre
référence ; sa mémoire lui donne les moyens d’introduire, quand la situation
I’exige, des méthodes appropri€es a la fois aux contenus a transmettre et aux €leves

qui doivent se les approprier.

Car si, comme vous le dites tres justement, « on enseigne toujours quelque
chose », « on enseigne toujours aussi quelque chose a quelqu’un ». La prudence est
donc de mise et, pour en permettre I’exercice, une véritable formation sur ce qui se
joue dans toute relation éducative. J’attends, comme vous, que cette formation soit
exigeante sur les contenus a enseigner et permette le contact avec des savoirs en
constitution dans le champ universitaire. Vous espérez sans doute, comme moi, que
cette formation sache se ressaisir de toute la tradition pédagogique qui constitue un
pan entier de notre culture aujourd’hui laissé en friches. Nous souhaitons
¢videmment ensemble que cette formation fasse place a un vrai travail sur les
pratiques : la simulation de véritables « legons », I’analyse critique de leurs
méthodes et de leurs résultats, un authentique accompagnement des enseignants par
des conseillers pédagogiques efficaces, un travail en équipe enfin, dont nous
savons, vous et moi, qu’il peut permettre d’espérer, en ces temps difficiles, que la

solitude de I’enseignant devant sa classe ne soit pas vécue comme un abandon.

En attendant le plaisir de poursuivre notre débat, je vous prie d’accepter, chere
Daniele Sallenave, 1’expression de ma profonde admiration pour votre talent
d’écrivain dont je suis convaincu qu’il peut apporter beaucoup a I’intelligence des

choses de I’éducation.
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A Alain Finkielkraut,

philosophe et écrivain.
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Cher Alain Finkielkraut,

Voila de nombreuses années maintenant que vous accompagnez mes
réflexions. Séduit d’emblée par votre intelligence et votre culture, j’ai toujours
¢couté et lu avec attention les propos que vous avez tenus sur les questions
¢ducatives. Nous nous sommes retrouves parfois cote a cote dans quelques unes de
ces tables-rondes un peu convenues ou nous jouions chacun notre réle pour honorer
nos supporters réciproques : moi, les pédagogues et les réformateurs, vous, les
garants de la culture, inquiets de voir bradées les valeurs fondatrices de 1’école. A
plusieurs reprises, je vous ai entendu manifester une certaine amertume, regrettant
de devoir jouer « les pleureuses », disiez-vous, dans un climat intellectuel qui vous
¢tait, a vous entendre, massivement défavorable : la presse, notamment la « presse
de gauche bien pensante » lue par les enseignants, comme Le Monde de
[’éducation, les médias dans leur ensemble et, a fortiori, les publications de
I’Education nationale ainsi que tous les manuels scolaires, seraient, selon vous,
totalement dévoués a une idéologie de I’enfant-roi qui ruine toute exigence
¢ducative. Vassalisés par les caprices d’un ¢€léve que I’on s’obstine a placer « au
centre du systéme éducatif » - selon 1’expression de la loi d’orientation de 1989 que
vous dénoncez - les cadres de I’Education nationale auraient renoncé a toute
véritable transmission de notre patrimoine culturel. Plus grave encore, cette
démission serait imposée par de prétendus experts au nom de « sciences de

I’éducation », qui n’ont de sciences que le nom. Ainsi, armés de quelques
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statistiques recueillies selon des procédés contestables, ces experts affirment que
« le niveau monte »... alors que chacun voit bien que, dans la réalité, c’est tout
I’inverse : les éleves n’ont jamais autant ignoré 1’orthographe ni méconnu I’histoire
de France. Appuyés sur des observations psychologiques hasardeuses, d’autres
expliquent que les apprentissages doivent s’effectuer selon des progressions
différenciées, adaptées aux individus, alors que chacun sait bien qu’il n’existe pas
trente-six manieres d’apprendre la table de multiplication ou les cartes de
géographie. Ignorant des siécles de réflexion philosophique sur I’éducation et
I’école, les spécialistes de « sciences de 1’éducation » font ainsi régner un
terrorisme intellectuel inacceptable, imposant des conceptions qu’ils justifient
scientifiquement, aveugles sur leurs propres présuppose€s, inconscients que la
volonté de légiférer en matiere éducative « au nom de la science » n’est que

I’expression d’une idéologie particuliere, et des plus dangereuses.

Je suis convaincu, cher Alain Finkielkraut, que vous retrouvez ici, sous ma
plume, un argumentaire qui vous est familier et que vous avez souvent repris. Me
permettez-vous, toutefois, de tenter de débrouiller un peu les choses en les

reprenant point par point ?

Vous affirmez que « le clan des réformateurs » est si bruyant qu’il occupe tout
le terrain médiatique au point de vous marginaliser completement, voire de vous
baillonner. On peut en douter. Certes, je comprends - pour en avoir eu moi-méme la
tentation sans en avoir les moyens - votre golt pour I’image du penseur maudit :
intellectuel incompris, exilé loin du tapage mondain, résigné¢ a une impopularité
qu’il vit au fond de lui-méme comme un honneur, il n’attend que la reconnaissance
de la postérité, mille fois plus précieuse que les honneurs faciles de contemporains
qu’il méprise. Je sais que vous nourrissez quelque nostalgie a 1’égard d’un Péguy,

tenu a 1’écart des cercles universitaires, tremblant de froid dans son réduit mal
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chauffé¢ des Cahiers de la quinzaine, pendant que, de I’autre coté de la rue,
Durkheim pérorait dans les amphithéatres majestueux de la Sorbonne. Mais vous
n’étes pas Péguy et, le fait de lui avoir consacré un bel ouvrage, ne fait pas de vous,
pour autant, un « mécontemporain ». Aujourd’hui, c’est vous qui €tes accueilli,
avec tous les honneurs, a la Sorbonne ; c’est vous dont la parole fait loi dans de
nombreux cercles influents de I’intelligentsia ; c’est vous dont les ouvrages se
vendent en livres de poche et caracolent régulicrement en haut des palmares
hebdomadaires ; c’est vous, enfin, dont les textes circulent entre toutes les mains
des lycéens de premiere et terminale qui n’en finissent pas de discuter vos citations
ou de commenter vos propos. Vous étes infiniment contemporain et - vous le savez
bien - y compris dans vos subtiles affectations de ne point I’étre. Les médias aiment
cela ; ils adorent méme ce geste imperceptible par lequel vous manifestez votre
agacement a leur égard et qui est, en réalité, I’expression de votre allégeance. Vous

les servez et ils vous consacrent. Chacun y trouve son compte.

Mais voici que quelques hurluberlus, arrivés sur le tard, avec des parcours
¢tranges, dans une université qui ne les a d’ailleurs reconnus que du bout des
levres, se sont mis, depuis quelques années, a parler et a écrire sur les questions
d’éducation au point de menacer quelque peu votre magistere. On comprend que
vous soyez désarconné : voila, en effet, un phénomene qui échappe completement
aux regles du jeu habituelles. D’autant que ces pédagogues parviennent, on ne sait
trop comment, a avoir quelque écho chez les « enseignants éclairés » qui étaient
traditionnellement votre lectorat captif. Certes, cet écho est faible au regard de
I’ensemble du systeme €ducatif, puisque moins de 5% des enseignants lisent des
ouvrages de pedagogie. Mais cette minorité, de toute évidence active, est parvenue
a imposer progressivement a une partie significative de I’institution - inspecteurs de

I’enseignement primaire, formateurs, chefs d’établissements, syndicalistes de « la
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deuxieme gauche », nostalgiques de mai 68, ratés dans leur discipline en mal de
légitimité et bureaucrates du ministere - un jargon, des habitudes de pensée et des
comportements que vous jugez particulierement dangereux. Ainsi, ces nouveaux
médecins de Moliere parlent-ils aujourd’hui, par exemple, dans de doctes
assemblées, de « I’évaluation formative » ou méme de « la métacognition », sans se

donner la peine d’expliquer ce qui se cache derriere ce ridicule galimatias.

Mais n’allez pas me dire que vous vous laissez impressionner par ce
vocabulaire. Au demeurant, ce qui se cache la-dessous est assez simple
« I’évaluation formative », c’est, tout bétement, une évaluation qui s’efforce de
contribuer a la formation de 1’¢leéve en intervenant au cours de son apprentissage :
elle n’est ni une note, ni une appréciation définitive, elle est un moyen de le
remettre dans le droit chemin et, pour le maitre, une occasion de « rectifier le tir »,
quand c’est encore possible, par des explications appropriées. Les instituteurs de
jadis, quand ils faisaient lever ’ardoise aprés une lecon et avant de passer a un
exercice, pratiquaient « 1’évaluation formative ». Ils pratiquaient aussi « la
métacognition » chaque fois qu’ils demandaient a un ¢éleve d’expliquer comment il
s’y etait pris pour apprendre un poeme ou effectuer un probleme. Rien de tres
extraordinaire dans tout cela. Rien qui vaille vos railleries ni mérite les
applaudissements d’intempestifs zélateurs. Un simple effort de clarification de ce
qui se passe dans les classes pour que les réussites échappent un peu a 1’aléatoire
des affinités ¢€lectives ou des rencontres toujours trop rares avec des professionnels
ayant acquis cet « art de faire », comme disait Michel de Certeau, un peu par
hasard. Bref, tout ceci n’est que médiocre pédagogie, titonnements et inventions
progressivement stabilisés qui se parent de termes spécialisés avec autant de

légitimite, ni plus ni moins, que ne le font la cuisine ou le jardinage.
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Reste une vraie question sur laquelle vous avez mille fois raison de nous
alerter : quel est le statut de ce discours pédagogique ? Je comprends et partage
votre agacement devant tout propos qui se prétend a la fois prescriptif et
« scientifique ». Il est insupportable de voir des gens légiférer sur des questions
comme 1’autorité ou le redoublement, les programmes scolaires ou les sanctions, en
brandissant des « résultats scientifiques ». Non que 1’on ne puisse étudier en
psychologue ou en sociologue I’'impact des punitions sur le comportement des
enfants, mais parce que ces travaux doivent alors étre discutés, dans leur registre
propre, par d’autres psychologues ou d’autres sociologues qui peuvent en contester,
de leur point de vue, la méthodologie ou la validité. En aucun cas, ils ne doivent
nous dicter notre maniere de penser. Le fait de savoir, par exemple, de maniere
scientifiquement avérée, que les chatiments corporels peuvent faciliter 1’acquisition
de I’orthographe, ne justifie ni 1’usage de ces chatiments, ni, évidemment, la
nécessité d’apprendre ’orthographe. Statuer sur la légitimité de ce type de
sanctions, imposer a tous ce type d’apprentissage et, a fortiori, utiliser ces sanctions
pour I’apprentissage de 1’orthographe ne relévent nullement d’une discussion

scientifique.

Je crois qu’ici, cher Alain Finkielkraut, vous allez étre d’accord avec moi... et
je pressens aussi que mes amis commencent a s’inquiéter : irai-je jusqu’a
considérer que les connaissances psychologiques dont nous disposons aujourd’hui
sur le fonctionnement des apprentissages ne peuvent, en aucun cas, permettre de
prescrire des méthodes pédagogiques spécifiques ? Les récentes découvertes
scientifiques sur le fonctionnement du cerveau, les rythmes biologiques, les
acquisitions motrices doivent-elles étre passées par pertes et profits ? Les travaux
sociologiques sur I’influence du milieu familial et culturel, sur les effets des

regroupements homogenes ou hétérogenes d’éleves, sur les différences de rapport
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aux savoirs scolaires selon les origines sociales et les trajectoires scolaires, doivent-
ils rester 1’objet de débats de spécialistes dans le confinement des laboratoires
universitaires ? Certainement pas. Et pourtant je ne crois ni a feu la

psychopédagogie ni a la nouvelle sociopédagogie qui se profile.

Souvenez-vous : dans la mouvance des psychologues genevois du début du
siccle comme Ferriere et Claparede, la psychopédagogie - la « psychopéda »
comme on a dit longtemps dans les Ecoles normales - prétendait déduire les
méthodes pédagogiques de la connaissance psychologique de I’enfant. Rien que du
bon sens, apparemment : si on ne parvient pas a faire apprendre quelque chose a un
enfant, c’est qu’on ignore comment il apprend. Sachons « comment ¢a se passe
dans sa téte » et tous les problemes seront résolus. Pas si simple ! D’abord, les
psychologues ne sont pas vraiment d’accord entre eux et se déchirent entre les
psychanalystes (qui renvoient tout a I’inconscient), les béhavioristes (adeptes du
conditionnement ou de la programmation), les constructivistes (soucieux de
favoriser des opérations mentales) et bien d’autres encore. Le choix d’une
psychologie de référence n’est d’ailleurs pas, en lui-mé€me, un choix de
psychologue, il suppose une option philosophique sur la conception méme de la
personne. Et puis, il y a une rupture radicale entre le registre des mécanismes
psychologiques et celui des inventions pédagogiques : j’aurai beau tenter de
comprendre la nature du traumatisme infantile qui provoque chez un ¢éléve son
inhibition a I’égard des mathématiques, je ne saurais pas, pour autant, quel exemple
utiliser ni comment lui présenter le théoreme de Pythagore. De méme, observer que
les résultats en grammaire baissent ou montent selon la composition des classes,
qu’ils sont plus ¢€levés, par exemple, dans des classes composées exclusivement de
filles, ne m’impose nullement d’abandonner la mixité : d’abord parce que, pour des

tas de raisons, j’ai parfaitement le droit de considérer cette derniere comme plus
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importante que 1’acquisition de la grammaire ; ensuite parce que je peux explorer a
I’infini des modalités de regroupement avec I’espoir d’en trouver qui soient plus

favorables encore a cette acquisition.

Prenons un autre exemple : une récente ¢tude de Georges Fézoulis, sous le
titre L’efficacité des enseignants, cherche a définir les qualités du « bon
professeur ». Le chercheur corréle ici les résultats en mathématiques et en francais
d’un échantillon d’¢éléves avec les caractéristiques de leurs enseignants. On y
apprend que, sur les tests proposés et au bout d’'une année scolaire, le facteur le
plus déterminant de la réussite est la relation pédagogique : 1’attente positive des
enseignants a 1’égard des éleves, le suivi personnel et 1’encouragement individuel
jouent un rdle beaucoup plus important que le diplome, la qualification, I’age ou le
sexe du professeur. Les résultats de cette ¢tude, avouons-le, me réjouissent assez. Il
n’en reste pas moins que je trouve son titre inutilement ambigu et ambitieux :
« I’efficacité des enseignants » ne peut se réduire a ce qui est décrit ici et bien des
questions restent ouvertes. Qu’en est-il de la nature des tests proposés et évalués ?
Rendent-ils compte d’un véritable développement de I’enfant sur le long terme ou
se contentent-ils de mesurer I’acquisition de réflexes scolaires provisoires ? La
véritable efficacité d’un enseignant ne devrait-elle pas se situer ailleurs ? Est-elle
méme mesurable ? L’évaluation des enseignants peut-elle étre réalisée par un
sociologue sans la légitimité institutionnelle dont bénéficie un inspecteur ? Ce type
d’évaluation de résultats n’encourage-t-il pas des comportements consumeéristes des
¢leves et des parents ? La qualité de la relation pédagogique proposée ici comme
déterminante ne se paye-t-elle pas, sur un autre plan, par un surcroit de dépendance
affective a 1’égard du maitre ? Ce dernier a-t-il veillé suffisamment a installer des
dispositifs favorisant I’autonomisation des €leves ? Etc. Intéressé par les résultats

qu’on lui propose, le pédagogue n’en reste pas moins interrogatif : il se demande ou
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I’on veut vraiment amener 1’éléve et si I’on prend les bons moyens pour y arriver. Il
introduit une réflexion sur les valeurs des pratiques et les fins de 1’école. Il
s’empare des matériaux empiriques d’une recherche sociologique, non pour en
sacraliser le résultat et prescrire des solutions définitives mais pour nourrir sa

propre inventivite.

Car les sciences humaines ne constatent des effets et ne mesurent des résultats
qu’apres coup, qu’apres que 1’action pedagogique ait eu lieu ; elles sont donc
incapables de dire ce qui se passera si cette action est modifiée... comme elles sont
incapables, a elles seules, de statuer sur les formes d’organisation sociale, scolaire
ou pédagogique que nous devons promouvoir. Elles peuvent avoir, évidemment,
une fonction d’alerte, nous mettre en garde et nous appeler a la vigilance par
rapport a des pratiques dont elles pointent des effets pervers ou non voulus. Elles
ressemblent ainsi a cette « théologie négative » qui, jadis, s’interdisait de dire ce
qu’est Dieu mais cherchait obstinément a dire ce qu’il n’est pas. C’est pourquoi, en
maticre €éducative, chaque fois que les sciences humaines prescrivent, elles
prescrivent a tort ; elles sortent de leur domaine de légitimité, utilisent indiment
leur statut pour avancer des propositions qui ne sont pas de leur ressort et qu’elles

font ainsi échapper a une nécessaire discussion pédagogique.

C’est pourquoi, cher Alain Finkielkraut, je me revendique « pédagogue » et ne
cherche nullement a me faire passer pour un « scientifique de 1’éducation ». Je suis
un « bricoleur », comme le dit mon maitre Daniel Hameline, un bricoleur qui
récupere quelques vestiges laissés tout au long de 1’histoire par ceux que 1’on
nomme précisement « les grands pédagogues » : Coménius et Jacotot, Tolstoi et
Don Bosco, Kerchensteiner et Cousinet. Aucun de ceux-la, croyez-moi, n’a jamais
prétendu faire dans la science. Tous des bricoleurs, comme moi et bien des

enseignants, le génie en plus évidemment. Des bricoleurs qui s’efforcent de
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proposer quelques configurations nouvelles pour aider les petits d’hommes a
grandir et a accéder a la liberté. Modestement, mais avec ténacite, en s’efforcant de
surmonter les inévitables contradictions de 1’entreprise éducative : domestiquer et
affranchir, dresser et émanciper, unifier et spécifier, transmettre un patrimoine
culturel universel en faisant en sorte que chacun se 1’approprie singulierement. Il
n’y a pas d’autre enjeu : vous et moi sommes d’accord, au fond, sur cette nécessite.
Osons le dire et confronter nos propositions sur la maniere d’y parvenir. Osons
debattre de pédagogie, méme si la chose n’est pas a la mode. Je vous sais capable

de nager a contre-courant.

Quant aux « sciences de I’éducation », elles ne méritent « ni cet exces
d’honneur, ni cette indignité ». Elles ne sont pas la pédagogie, mais la pédagogie en
est I’objet. Leur role : observer, comprendre, détecter les effets, débusquer les
enjeux des pratiques pédagogiques. Je vous le répete : elles n’ont pas a dicter les
décisions des maitres ou des politiques, mais a les éclairer, a alerter les uns et les
autres sur des effets prévisibles ou imprévus, a aiguiser le regard sans jamais se
prendre pour la lumiere. Il n’y a pas de raison, alors, avouez-le, pour que le
philosophe, le pédagogue et le spécialiste des sciences de I’éducation ne fassent pas

bon ménage... pour autant qu’aucun des trois ne prétende a I’hégémonie absolue.

Ceci étant clarifi¢ une bonne fois pour toutes, on peut discuter, de maniere

constructive, de quelques points fondamentaux qui nous préoccupent I’un et 1’autre.

Je vous sais attaché a un élément essentiel de 1’école de la République : sa
capacité a substituer a la sélection par I’hérédité ou I’héritage, la sélection par le
mérite. Et vous avez fondamentalement raison. Faites-moi crédit, ici, de partager
complétement votre conviction et débattons sereinement, trivialement, de questions

de méthode.



61

De votre coOté, vous considérez que je promeus simultanément I’égalitarisme et
le différentialisme : en cherchant a « diversifier les formes d’excellence », comme
on dit aujourd’hui, je laisserais entendre que tout se vaut (le bon €leve en
gymnastique serait 1’égal du bon éleve en mathématiques) . De plus, en affirmant
que chacun doit « étre respecté » et que les différences doivent étre prises en
compte sans hiérarchie de valeur, « je culpabilise I’excellence », décourage les
bons €leves, écarte tout véritable effort personnel de ’institution scolaire et y
installe la médiocrité. Que préconisez-vous, de votre cOté, pour restaurer le mérite
et ’excellence aux places qu’ils n’auraient jamais di quitter ? J’ai quelque peine, je
dois le dire, a me le représenter. Je vous ai entendu parler de remettre en vigueur
les classements et la distribution des prix. J’ai cru comprendre aussi que vous
préconisiez une peédagogie de « I’indifférence aux différences » (pardonnez-moi
d’utiliser une formule de Pierre Bourdieu dont je sais que vous le considérez
comme un des plus grands ennemis de toute véritable ¢ducation). Selon vous, il
conviendrait donc, pour le maitre, de s’abstenir de toute considération personnelle a
I’égard de ses €leves, de toute attention particulicre a 'un ou a 1’autre, et de
diffuser a tous un enseignement simultané et identique. J’ai cru discerner, enfin,
dans vos propos la volonté que 1’on cesse d’étre hypocrite, que I’on ose employer le
mot « sélection » mais que I’on s’efforce d’effectuer celle-ci sur des bases claires et
connues de tous : on rendrait ainsi simultanément, le pouvoir aux enseignants (qui
pourraient décider seuls des passages en classes supérieures et des orientations des
¢leves) et la confiance aux parents (qui comprendraient les regles du jeu et se
plieraient a un pouvoir légitime plutdt que de chercher a en contourner les

décisions).

D’abord, je voudrais vous rassurer : il n’est pas du tout certain que vos idéaux

ne soient pas a I’ceuvre dans les classes francaises beaucoup plus largement que
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vous ne le croyez. Mais acceptons le proces que vous faites a I’école et regardons
les choses de plus pres. Il s’agit de restaurer une saine émulation entre les ¢éleves.
Etes-vous certain que, dans I’état actuel des choses, vous favoriseriez ainsi
I’¢émergence d’une véritable ¢élite ? Ne risquez-vous pas de stimuler des
comportements purement stratégiques, chaque €leve se débrouillant pour obtenir
les meilleurs résultats au moindre colt ? Est-ce cela que vous voulez ? Que 1’école
encourage nos enfants, le plus tot possible, a la concurrence par tous les moyens ?
On connait les effets de telles pratiques. On sait qu’elles font effectivement
émerger des « ¢€lites », des « ¢élites » qui ont appris, tres tot, dans leur famille,
comment se comporter pour avoir 1’assentiment de la maitresse : ne jamais lui
« répondre », lui poser les « bonnes questions », celles qu’elle attend, justement, et
qui lui permettent de se mettre en valeur, bien la regarder dans les yeux,
suffisamment longtemps pour ne pas paraitre hypocrite, mais pas trop pour ne pas
paraitre insolent. Chacun sait que ces qualités ne sont pas tout a fait équitablement

réparties dans le champ social.

Mais ne tombons pas dans ce sociologisme que vous dénoncez si souvent :
regardons plutdt les ¢leves de lycée, stimulés par la perspective d’un bon
classement ou de 1’acces a une bonne filiere. Ils s’activent dans I’établissement et
vont aux cours comme on fait son marché : ils soupesent les enseignants en termes
rapport qualité/prix... quel est celui qui donne les meilleures notes et demande le
moins de travail ? Ils s’affairent pendant que le professeur parle, ne captant que
quelques bribes dont ils savent qu’elles peuvent étre utiles a I’examen, et
feuilletant, le reste du temps, ce qui - il faut bien le dire - est plus une littérature de
gare qu’une littérature d’école : multiples brochures méthodologiques, résumes,
mémentos, usuels dont regorgent les rayons spécialisés. Voila, ce que produit

I’émulation que vous appelez de vos veeux... Alors qu’il faudrait restaurer, au
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contraire, le plaisir de la découverte intellectuelle détachée de toute rivalité stérile,
qu’il faudrait promouvoir un désir de réussite qui soit compréhension des étres et
du monde, capacité a trouver un point de vue d’ou s’organisent les choses, ou les
connaissances, tout a la fois, font sens et conferent une place a celui qui se les
approprie. Et ne me dites pas que c’est la privilege de 1’adulte parvenu a cette
aristocratie de I’intelligence ou le détachement est enfin possible. 11 suffit de
regarder un enfant s’émerveiller d’une découverte scientifique, un adolescent
comprendre qu’il était finalement capable de faire ce qu’il croyait hors de portée,
un ¢leve de n’importe quelle classe entendre dans un objet culturel un écho a des
préoccupations dont il découvre la portée universelle ; on réalise alors que la
compétition n’est un moteur de I’intelligence que pour les infirmes de I’imagination

que fabrique précisément notre école.

A la compétition, vous suggérez d’ajouter « I’indifférence aux différences ».
J’en comprends bien la raison. Pour vous, toute attention a la personne de I’enfant
est une manicere d’oublier 1’éléve que nous devons former et « élever »,
précisément, au dessus de sa condition d’enfant. En décrétant I’abolition
méthodologique de la personne concrete, vous prétendez installer chez I’enfant une
rationalité disponible a la raison magistrale qui s’expose. Et il y a du vrai dans ce
que vous dites : rien n’est plus méprisant que cette compassion malsaine qui, sous
prétexte d’aider ’autre et de le prendre en charge, ’assigne a résidence dans un
psychologisme de bas étage. Mais enfin, vous ne pouvez tout de méme pas penser
que tous les enfants deviennent éleves par décret, qu’ils oublient tout ce qu’ils
vivent a ’extérieur de I’école simplement parce que le maitre fait comme si cela
n’existait pas, qu’ils accedent tous en méme temps et sur injonction a la pensée
rationnelle. L école doit transformer I’enfant en €éléve, mais, justement, c’est a elle

d’effectuer cette transformation, de la prendre en charge et de 1’accompagner.
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Devenir €léve, pour un enfant, est une chose difficile : cela suppose de savoir lire
les consignes d’un énoncé, de savoir comment s’y prendre pour apprendre une
legon, de savoir réviser une composition ou un controle, de savoir reprendre un
devoir apreés une premicre correction pour I’améliorer. Devenir €léve, cela suppose,
plus fondamentalement, de comprendre le statut des savoirs que I’on rencontre : de
qui et de quoi parlent-ils ? Dans quels espaces et dans quels lieux sont-ils valides ?
Comment peut-on les utiliser a I’extérieur de la classe ? « Ton pere a acheté une
voiture 70 000 francs et il I’a revendue 50 000 francs... » De quoi s’agit-il ici ? Sur
quoi faut-il ici réfléchir et travailler ? Sur les économies de tes parents ou sur la
technique de la soustraction ? Autant d’évidences qui n’en sont pas pour qui arrive
a I’école, autant d’apprentissages, en réalité, qui supposent la mise en place d’un
suivi individualis€, d’un accompagnement du travail personnel, loin de toute

inquisition psychologique, et au plus pres des intelligences qui s’éveillent.

Compétition, « indifférence aux différences » : pour vous, ce sont la les bases
d’une école démocratique qui peut donc, en toute bonne conscience et en pleine
justice sociale, pratiquer la « sélection ». Entendons-nous bien. Je suis irrité,
comme vous, par le tabou autour de ce mot. Je partage tout a fait vos vues sur le
caractere insidieux de celle-ci dans un systeme ou ses regles ne sont comprises que
par une petite minorité. Mais, si j’accepte parfaitement que la sélection s’effectue
au grand jour apres la scolarité obligatoire, je ne peux accepter qu’elle intervienne
avant, sur des savoirs fondamentaux constitutifs de la citoyenneté. Il ne peut y avoir
de sélection sur ’acces a la lecture et aux compétences de bases de 1’écriture et du
calcul : il ne peut, en ces domaines, qu’y avoir des méthodes et des parcours
différenciés, combinés avec la poursuite obstinée d’un but commun. Nous ne
pouvons pas, pour des raisons ¢éthiques et politiques, sélectionner les éléves qui

auraient le droit d’accéder a la culture de base permettant de comprendre le monde
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et, par la méme, exclure d’autres ¢€léves de cette culture. Le sens et I’exigence
méme de « 1’école obligatoire » et son rapport organique avec 1’état en seraient

affectés.

C’est pourquoi, a ce que je suppose €tre vos propositions pédagogiques, j’en
préfere d’autres : des classes acceptant I’hétérogénéité des éleves comme une
richesse et utilisant des formes de travail multiples (travail individuel, exposé
magistral, coopération, experimentation, etc.) ; des classes ambitieuses sur les
objectifs communs a atteindre et ou soit mise en ceuvre une aide personnalisée
aidant chacun a s’approprier les savoirs qui sont enseignés. Pour moi, c’est ainsi et
ainsi seulement que 1’école de la République substituera le mérite a I’hérédité des
privileges. Elle permettra aux enfants qui ne naissent pas, comme vous et moi ou
notre progéniture, avec un livret scolaire déja rempli dans leur berceau, d’avoir une
chance d’accéder aux joies de la culture et, par 1a, par la seulement, a la mobilité

sociale.

Trop d’¢leves a I’école ressemblent aux visiteurs du Louvre lors de la noce de
Gervaise et Coupeau dans L ‘assommoir de Zola : ils passent en courant et en criant
devant les chefs d’ceuvre exposés, sans comprendre que c’est d’eux qu’il s’agit sur
les toiles et que chacune d’entre elles donne a voir une part de leur destin ; seuls les
copistes les amusent et ils comparent avec intérét la fidélité de la reproduction par
rapport a ’original... comme ces ¢€leves a qui €chappe le sens des choses et qui,
faute de comprendre ce qu’ils apprennent, cherchent a le restituer fidélement,
désespérant vite d’y parvenir un jour. Il tient & vous, a moi, a chacun des
enseignants de France, que nos classes ne soient pas réduites a ces cavalcades
inconscientes dont nos ¢€leves ne sortent ni grandis, ni enrichis... mais tout juste,
dans le meilleur des cas, en ayant acquis assez de mimétisme pour ne pas faire trop

mauvaise figure dans la comédie scolaire.
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C’est le pédagogue qui parle ici a un autre pédagogue, projet contre projet en
quelque sorte. Le pédagogue qui ne s’inquiete jamais, bien au contraire, que 1’autre
invente et propose des méthodes plus originales, plus efficaces, plus porteuses
d’avenir. Je suis convaincu que vous aurez a cceur de relever le défi. En attendant
ce moment, je vous prie d’accepter, cher Alain Finkielkraut, I’expression de ma

plus exigeante estime.
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A Catherine Kintzler,

philosophe.
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Chére Madame,

Vous avez, a mes yeux, au moins deux grands mérites : d’une part, vous avez
tres largement contribué a remettre a I’honneur I’ceuvre de Condorcet et, a travers
elle, a redéfinir une véritable laicité scolaire. D’autre part, vous ne machez pas vos
mots et aimez « les provocations », comme vous dites. Ca tombe bien, moi aussi.

Du moment que ce sont des provocations a penser.

La laicité d’abord. Vous ne cessez d’y insister et d’appeler a sa refondation.
Vous faites 1a, c’est certain, ceuvre de salubrité publique : on ne dira jamais assez,
en effet, a quel point 1’école doit se méfier de toutes les forces sociales qui
cherchent a la régenter ou a la confisquer ; vous désignez « 1’économie », « la
tribu », « la race », « la religion », « la communauté », il faudrait ajouter « les
parents » et, surtout, ceux qui, comme vous et moi, ont les moyens d’en faire un
outil de promotion sociale pour leur progéniture. Je ne nous jette pas la pierre : je
sais les angoisses du pere et de la mere de famille, inquiets pour I’avenir de leur
enfant. Je connais, pour les avoir rencontrées, leurs interrogations : va-t-il
« tomber » sur les bons enseignants ? Ai-je choisi la bonne langue vivante pour
mettre toutes les chances de son coté ? Ne va-t-il pas avoir, dans cette classe, trop
de mauvaises fréquentations ? Cette option va-t-elle lui permettre de gagner
quelques points supplémentaires ? etc. Ne me dites pas que vous-méme n’avez
jamais raisonn¢ ainsi pour 1’un de vos proches. Nous sommes tous pareils des que

nos enfants sont en jeu, et voila quelques années déja que mon collegue Robert
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Ballion nous a fort bien décrits comme des « consommateurs d’école ». Tout cela

est, a la fois, parfaitement naturel et fortement répréhensible.

Parfaitement naturel, car aucune société ne peut exiger de ses membres qu’ils
sacrifient les intéréts des €tres qui leur sont chers. Personne ne peut me contraindre
a mettre ma fille, contre son gré, dans une section de mécanique automobile d’un
lycée professionnel de banlieue sous prétexte qu’étant de gauche, je dois favoriser
la mobilité sociale et ne pas inféoder 1’école a mes intéréts de classe. Mais ce
comportement, tout « naturel » qu’il soit, est aussi - j’en suis tout a fait conscient -
fort répréhensible au regard du bien commun : il fait le jeu de la seégrégation et

ouvre la voie a la privatisation de 1’enseignement public.

On n’a pas assez dit, en effet, a I’occasion de la crise de la Seine-Saint-Denis
qui a permis d’entrevoir le délabrement de I’institution scolaire dans ce
département, qu’une partie de ses « notables » (enseignants, commercants,
professions libérales) scolarise ses enfants au centre de Paris dont les lycées se
vident et se disputent les meilleurs €léments des colléges de banlieue. La structure
des transports urbains aidant, c’est toute la région parisienne qui connait ce
phénomene. Colonisés par les fils d’enseignants, de médecins et de journalistes, le
lycée Henri IV et le lycée Louis-le-Grand n’ont plus rien de laic. Les enfants du
Monde et de Télérama y sont parfaitement chez eux ; ils partagent les mémes rites,
utilisent le méme langage, fréquentent, I’été, les mémes festivals et se comportent
exactement comme les « tribus » que vous dénoncez. Il reste que nous n’avons pas
les moyens de dissuader individuellement tous les parents d’agir autrement. Le
voudrions-nous, nous basculerions vite dans des formes odieuses de pression, voire
de totalitarisme. On imagine trop bien une société ou une police spéciale serait
chargée de faire la chasse a toutes les formes de privilege scolaire et d’en punir les

bénéficiaires.



70

En revanche, on doit militer fermement - et j’espere vivement votre soutien
dans ce combat - pour que soit inversée la logique qui valorise toujours ceux qui
sont d¢ja favorisés. Je vous invite vivement, a cet égard, a lire le rapport ¢laboré
par I’Inspection générale de I’Education nationale sous la responsabilité de Bernard
Toulemonde et rendu public a la fin de ’année 1997. Vous y apprendrez a quel
point, sous la pression sociale, « les €carts entre établissements et, a I’intérieur des
¢tablissements, entre les classes se creusent ». Vous y verrez comment cela
s’effectue, souvent avec la complicité de 1’administration qui, par exemple,
privilégie tres largement Paris, aussi bien en postes d’enseignants qu’en personnel
¢ducatif, administratif et de service, par rapport aux académies limitrophes. Ainsi, a
la rentrée 1997, un college-lycee réputé de la capitale disposait de moyens qui lui
permettaient d’ouvrir sept classes de sixieéme alors que les besoins recensés dans
son secteur étaient de trois classes. Pendant ce temps-la, a quelques encablures,
plusieurs colléges de banlieue se battaient désespérément pour un ou deux postes,

voire simplement pour disposer d’un adjoint au chef d’établissement.

J’espére donc voir bientdt votre nom au bas d’une pétition qui exigerait un
rééquilibrage décisif de la distribution des moyens, ’installation des options
prestigieuses et des classes préparatoires aux grandes €coles dans les banlieues les
plus déshéritées, la nomination des personnels les mieux formés et les plus
competents dans les zones difficiles afin de leur permettre de faire face aux défis
qu’elles doivent relever et, méme, de devenir plus attractives que les établissements
de centre-ville. J’attends que vous militiez avec moi pour que disparaissent les
filieres déguisées (les classes européennes ou bilingues, par exemple) qui
permettent a la tribu a laquelle nous appartenons d’utiliser le systeme scolaire a son
seul profit. J’attends que vous appeliez solennellement, avec moi, I’enseignement

privé, qui veut « prendre pleinement sa part au service public d’éducation », a
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respecter les mémes principes. Vous affirmez souvent que 1’école laique doit
déplaire a tous ceux qui détiennent le pouvoir dans la société : soyez rassurce, le
moyen que je vous suggere est radical et vous ne risquez pas d’échouer. On
reconnaitrait 1a votre refus de laisser une institution de la République dériver vers
des formes plus ou moins larvées de « communautarisme ». Condorcet pourrait étre

fier de vous.

Et puisque vous retrouveriez ainsi I’inspiration du « pere fondateur », profitez-
en pour jeter a nouveau un coup d’ceil sur le fameux rapport des 20 et 21 avril 1792
: vous y rencontrerez une dimension que vous sous-estimez habituellement un peu
et qui est chere au sociologue Joffre Dumazedier : Condorcet concepteur de
« I’instruction pendant toute la durée de la vie », suggérant que, face aux évolutions
technologiques et afin de compenser les inégalités de fortune et les injustices de la
formation initiale, soient organisés des cours pour les adultes dans les écoles, et
allant méme jusqu’a proposer que « les instituteurs donnent des conférences
hebdomadaires ouvertes a tous les citoyens ». Ce lien étroit entre formation initiale
et formation continue ne serait-il pas aujourd’hui une bonne formule nos lyceées,
favorisant un apprentissage au cote a cote entre jeunes et adultes qui ne se parlent
plus guere et se méprisent parfois ? Les établissements d’enseignement
professionnel, en particulier, ne gagneraient-ils pas a accueillir des publics d’ages
divers, permettant ainsi aux adultes de témoigner, devant des adolescents toujours
sceptiques, de I’intérét qu’il y a a apprendre et de la volonté que cela requiert ? Les
enseignants, de tous niveaux, ne retrouveraient-ils pas, tout a la fois, leur statut
social et le gofit de leur métier s’ils étaient amenés systématiquement a « donner
des conférences hebdomadaires ouvertes a tous les citoyens » ? Je vous laisse

réfléchir a ces propositions.
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En attendant, je vous suggere de discuter ici ’'une de vos « provocations »
favorites. « Oser régler et discipliner », affirmez-vous. Contre tous les pédagogues
laxistes, spécialistes de la compréhension empathique et qui n’osent ni ¢élever la
voix ni poser le moindre interdit, vous demandez clairement que 1’on reconnaisse
une part de dressage dans 1’éducation, nécessaire a vos yeux pour que I’enfant
puisse se construire comme « volonté rationnelle ». Dois-je vous avouer que cette
exhortation, qui n’est pourtant pas vraiment « pédagogiquement correcte », me
convainc assez ? Car, comme vous, je crois que « tout enfant doit €tre intégré a ce

que ’humanité a d’humain, car I’humanité n’est pas un instinct ».

Je me suis amusé jadis a illustrer cela avec I’histoire de Frankenstein et de sa
créature dont il ne vous a pas €chappé qu’elle a été fabriquée a notre image, a
bénéficié, cachée derriere un appentis, de la meilleure instruction qui soit, mais n’a
nullement été « accueillie dans le monde », selon la formule d’Hannah Arendt. Elle
est ainsi condamnée a ne rien comprendre d’elle-méme et des autres, a errer
jusqu’aux confins du monde dans un seul but : tuer ce pere qui n’en est pas un, qui
lui a donné une apparence humaine sans lui offrir ’acces a ’humanité. Ce n’est pas
la laideur de la créature qui 1’éloigne de I’humain ; pas plus que 1’étrangeté d’un
étre, sa race, son allure, ses apparences ou appartenances ne peuvent permettre de
I’exclure du cercle des hommes. Ce qui exile a jamais quiconque de I’humanite,
c’est ’absence d’un adulte exigeant qui invite a grandir pour accéder a ce qu’il
incarne lui-méme : la liberté que confére la maitrise de soi, le bonheur de connaitre

et de comprendre, la joie d’aider un autre a venir au monde.

Pas plus que vous donc, je ne partage 1’idéologie de I’enfant-roi qui, en réalité,
méprise I’enfant en 1’assignant a 1’infantile. Pas plus que vous, je ne crois au
développement spontané de I’intelligence et de la créativité, méme rebaptisé

« épanouissement de I’enfant » par les pédagogues jardiniers. Comme vous, je crois
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que la contemplation béate des aptitudes qui s’éveillent laisse jouer massivement
les inégalités. Comme vous, je me méfie du respect des volontés de 1’enfant dont je
sais qu’elles ne sont que caprices tant que la raison ne les a pas passé€ a son crible.
Comme vous, je ne crois guere a une « non directivite » d’ou émergeraient
miraculeusement des regles d’une vie sociale que seul un environnement adulte
structuré politiquement peut fonder. Rousseau lui-méme, a qui 1’on a fait porter
injustement tous les péchés de la pédagogie, ne croyait en rien de tout cela.
Rappelez-vous la lecon de I’Emile aux instituteurs : « Prenez une route opposée
avec votre ¢leve ; qu’il croie toujours €tre le maitre, et que ce soit toujours vous qui
le soyez. (...) Sans doute il ne doit faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit vouloir
que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit pas faire un pas que vous ne 1’ayez
prévu ; il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu’il veut dire. » On

ne peut mieux dire.

Il faut donc vous donner raison : « Intégrer, c’est d’abord oser régler pour
libérer. » Regardons donc de pres ce que vous proposez pour cela : « Un enfant de
douze ans se permet de jeter un verre d’eau a la figure d’un professeur ? 1l faut le
blamer au plus vite et le réprimander, sinon on s’étonnera, trois ans plus tard, de le
voir devenir un casseur, c’est-a-dire s’aliéner encore davantage. » Evidemment,
vous ne vous avancez pas beaucoup sur la nature exacte de la « réprimande » et
I’on pourrait gloser sur la question a I’infini : suggérez-vous qu’on lui fasse une
remarque bien sentie sur I’incivilité de son geste, qu’on lui tire les oreilles, qu’on
I’exclue de la classe pour une heure, qu’on le mette a la porte du college pour
toujours, qu’on le place en « maison de correction » ou encore une autre formule ?
Peu importe, direz-vous, du moment qu’on ose le blame et la correction. L’essentiel

est d’accéder avec I’enfant a ce que vous nommez une « discipline raisonnée ».
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Pardonnez-moi de vous interrompre ici avec une célebre comptine dont la
« morale » vous paraitra bien naive : « Papa veut que je raisonne comme une
grande personne. Moi je dis que les bonbons valent mieux que la raison. » Et si la
chanson vous agace ou ne vous évoque rien, pensez a la question que pose Platon,
au tout début de La République, avant méme que le dialogue ne s’engage vraiment :
« Seriez-vous de force a convaincre des gens qui ne veulent pas entendre ? » Car
c’est bien la la vraie question : il n’est gucre difficile de faire accepter I’importance
de regles et le caractere formateur d’une sanction a un enfant ou un adolescent qui
est prét a nous écouter sereinement. Mais, avec quelqu’un tout entier emporté par
sa violence intérieure, dévoué a une satisfaction immédiate a laquelle il ne peut
renoncer, enfermé dans une carapace qui le rend impermeable a nos interrogations,
nos critiques et nos sanctions, renforcant sa détermination a la mesure de la nétre,

la chose est moins simple.

Vous avez, sans doute, connu comme moi des situations de ce type. Elles
pullulent aujourd’hui, aussi bien en famille qu’en classe : I’enfant ou 1’adolescent
hausse le ton dés qu’une limite est posée par 1’adulte ; I’adulte entre alors dans une
partie de bras de fer avec lui ; un conflit de volontés s’installe qui rend tout débat
argumenté impossible, qui condamne irrémédiablement chacun des deux
partenaires a s’imposer a I’autre par la force et s’acheve toujours par la défaite de
I’un d’entre eux. L’éducation est alors toujours perdante : soit parce que 1’adulte,
fatigué, peu slir de son droit ou pris par d’autres taches, finit par lacher prise ; soit
parce que I’enfant courbe 1’échine, plie sous la menace, et se soumet sans avoir
cédé, en réalité, le moindre pouce de terrain : il retourne a ses occupations en
maugréant, attendant que 1’adulte ait le dos tourné pour reprendre un comportement
qu’il n’a jamais, en réalité, remis en question. Souvent, il en ressort méme plus fort

et plus déterminé encore dans la transgression.
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« Oser régler » n’est donc pas simple. Et la banale exhortation a la fermeté a
laquelle vous vous livrez - de maniere assez €vasive pour donner lieu a toutes les
interprétations possibles - met les moins éclairés des adultes sur la voie d’une
violence éducative dans laquelle ils placent tous leurs espoirs jusqu’a ce poser des
actes irréversibles qui les conduisent, pour leur malheur et celui de leurs enfants, a
des ruptures qui le sont tout autant. Vous connaissez comme moi les terribles effets
sociaux de ces attitudes ; vous savez que I’appel a la sanction brutale fabrique
directement, dans les couches sociales les plus marginalisées, révolte et

delinquance, quand elle ne conduit pas a la haine entre les générations.

Evidemment, vous allez vous récrier : ce n’est pas a cela que vous appelez
mais, bien plutot, a la mise en ceuvre d’une politique rigoureuse qui ne craigne
nullement d’affirmer la valeur éducative de la répression. Mais c’est l1a justement le
probléme : comment €viter qu’une sanction ne soit prétexte a une escalade de
violence, a une soumission provisoire hypocrite ou au déploiement de stratégies

subtiles de contournement ?

Tentons de clarifier les choses : il est 1€gitime qu’une société se protege par
des institutions judiciaires qui garantissent sa pérennité et un traitement ¢quitable a
tous ceux qui enfreignent ses regles. Mais il est suicidaire pour elle d’encourager
chacun a faire du rapport de forces une solution a ses problemes éducatifs. Votre
appel au redressement moral confond deux plans que 1’éducation impose de
distinguer : celui du droit sous le registre duquel doit entrer tout individu qui vit en
collectivité et celui de la formation que les adultes doivent a ceux qui arrivent dans
le monde pour qu’ils puissent précisément devenir des sujets de droit. L ¢€leve, en
tant qu’¢éleve, doit €tre sanctionné pour ses fautes ; sinon plus aucune vie collective
n’est possible. L’enfant ou ’adolescent, en tant que personne en formation, doit

trouver a I’¢cole des occasions de réfléchir a la valeur de ses actes et y forger sa
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volonté ; sinon, les sanctions ne sont, pour lui, qu’incitation au développement de

stratégies permettant de les éviter.

Tout établissement scolaire a ainsi un double statut : en tant qu’espace social,
il réglemente et sanctionne ; en tant qu’institution €ducative, il agit, a travers
chacune de ses activités, pour que tout éléve puisse accéder a une liberté
raisonnable. Il doit donc s’efforcer de lier deux exigences : d’une part, organiser
son fonctionnement en s’appuyant sur un systeme de regles et d’interdits dont
I’application doit €tre juste ; d’autre part, mettre en ceuvre des situations qui
permettent aux €leves de se constituer progressivement en sujets qui déliberent et

agissent lucidement.

Je connais d’avance votre objection. Vous affirmez que la premiere exigence
permet, a elle seule, de réaliser les objectifs de la seconde : en appliquant
rigoureusement le réglement, on favorise I’émergence de libertés éclairées.
J’admets que la chose fiit possible. Mais c¢’est parce que la liberté éclairée
préexistait au reglement ou, au moins, que les €leéves concernés pouvaient entendre,
a travers son application, I’intelligence d’un collectif auquel ils adhéraient et dont
ils partageaient les valeurs. Les choses ont changé. L’école est devenue un univers
¢tranger a nombre d’entre eux ; elle a perdu de son crédit social et, surtout, elle
scolarise des enfants incapables d’entrer de plain pied dans le discours rationnel de
I’adulte. Vous pouvez le regretter. C’est ainsi. La sanction n’appelle pas
aujourd’hui la réflexion elle n’est plus vécue comme appel a une liberté
responsable. Les plus habiles I’évitent. Les autres se cabrent et développent des

conduites déviantes.

C’est le cas, en particulier, de ces « enfants bolides » dont parle Frangis Imbert

dans Médiations, institutions et loi dans la classe : ils ne tiennent pas en place et
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« démarrent au quart de tour » sans qu’on puisse les arréter ; ce sont de véritables
bolidos, des « javelots » tendus tout entier dans la poussee de leur propre violence.
On ne peut espérer qu’ils déposent leur arme avant de s’asseoir autour de la Table

ronde.

Mais il y a aussi, tout autour de nous, ces enfants du quotidien, instables et
hésitants, encore dans I’espoir de pouvoir obtenir toujours satisfaction, incapables
de renoncer a un désir et que notre environnement publicitaire et médiatique
encourage a rester le plus longtemps possible dans I’enfance. Comment les assigner
a une raison sociale ? Comment les arraisonner pour qu’ils cessent de dériver dans
des groupes fusionnels et s’amarrent enfin a la Cité et a son forum, a un espace
extrait des turbulences psychologiques et sociales dans lesquelles il sont trop
souvent emportés ? Comment les aider a sortir du cri et a entrer dans la parole ?
Dure tache pour laquelle les pédagogues, toujours investis a la marge avec ceux
que la société réputait inéducables, ont inventé depuis longtemps des solutions. Et
j’at la faiblesse de croire que leurs travaux peuvent nous étre plus utiles aujourd’hui

que les incantations sécuritaires ou la stigmatisation suffisante de notre démission.

Je comprends bien vous ayez a cceur de prendre le contre-pied de la
comprehension compassionnelle qui se complait a égrener le chapelet des
déterminismes psychologiques et sociologiques auxquels les enfants sont soumis.
Comme vous, je partage une irritation profonde a I’égard d’une vulgate idéologique
qui se revendique des sciences humaines et qui rabat systématiquement I’ordre de
I’humain sur celui de la nature. Quiconque prétend réduire ’homme a la résultante
des forces qui s’exercent sur lui, lui 6te le pouvoir d’y résister et, quels que soient
les bons sentiments qu’il invoque - le respect, 1’écoute, la prise en compte de la
différence - le renvoie irrémeédiablement dans le registre de la nature. Vous

cherchez vous, au contraire, a lui donner les moyens de se dégager de la nature et a
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éveiller sa conscience. A cet égard, la sanction signifierait que toutes les excuses et
les explications ne justifient pas un acte que 1’on pouvait toujours, « strictement
parlant », comme disait Descartes, s’empécher de faire. La sanction serait une sorte
d’assignation a la réflexion, de limite objective marquée a 1’animal ou a la machine
en ’homme, de butoir sur lequel pourrait émerger la pensée réflexive et la liberté

raisonnable.

Mais je trouve votre position tout aussi dangereuse que celle contre laquelle
elle s’¢éleve. Certes, en récusant le mécanisme, elle semble donner une chance a
I’humain. Mais en ignorant 1’enfant concret existant dans des conditions
déterminées, elle s’interdit de permettre 1’acces a cette liberté qu’elle exalte tant.
Permettez moi, pour vous en convaincre de vous raconter une histoire vraie dont
J’ai été récemment le témoin. La scene pourrait se dérouler dans n’importe quel
college : Jos€, Gérard ou Ahmed arrive en retard le matin pour la dixieéme fois
consécutive. Refusé en cours par ’enseignant, il se rend au bureau du conseiller
principal d’éducation qui manifeste quelque agacement. Le garcon se lance, alors,
dans une longue tirade pour se justifier : il est le seul, chez lui, a se lever le matin
depuis que son pere est au chomage ; il doit, de plus, garder sa petite niece tard le
soir depuis que sa tante, qui 1’¢léve seule, a trouvé des meénages a faire dans des
bureaux voisins ; il n’est guere motivé pour arriver a I’heure alors que les
enseignants, eux, se permettent d’arriver systématiquement en retard ; quant au
cours de ce matin, c’est un cours de physique et il ne comprend décidément rien a
cette matiere... d’ailleurs le professeur lui a dit qu’il avait accumulé un retard si
important qu’il ne lui serait pas possible de le rattraper. Dans ces conditions, quelle
justice, demande-t-il, y aurait-il a le sanctionner pour son retard ? La logique
compassionnelle dispose ici de tous les ingrédients nécessaires pour s’exercer. S’y

laisser aller, c’est non seulement absoudre I’éléve mais pleurer avec lui sur son sort
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en stigmatisant ’attitude du professeur de physique. Comme je vous connais - ou
vous suppose - vous n’y succomberiez pas le moins du monde et considéreriez cet
¢leve comme un sujet libre en lui imputant délibérément sa faute. Bel exemple
d’¢égalitarisme républicain ! Le voila traité comme son camarade qui, lui, arrive a
I’heure mais que sa mere réveille tous les jours a sept heures en lui apportant son

petit déjeuner au lit !

Sommes-nous dans une impasse ? Contraints d’osciller entre la considération
du passé de ’enfant, certes réductrice mais qu’un regard équitable sur les choses
nous contraint a prendre en compte, et, par ailleurs, une négation par décret de ce
passé qui, seule, pourrait lui permettre d’en contredire les pronostics ? Serai-je,
pour ma part, définitivement enfermé dans la premiere attitude alors que vous,
drapée dans la vertu philosophique, me condamneriez sans fin du haut de la
seconde ? J’ai tendance a croire que les choses sont quelque peu différentes et qu’il
existe une voie spécifiquement pédagogique, échappant au caricatures
théoriciennes et dont, a bien des égards, seuls les récits des pédagogues peuvent
rendre compte. C’est pourquoi je vous enjoins de lire Pestalozzi et Makarenko,
Korczak, Maria Montessori et Fernand Oury : vous y trouverez des histoires
¢tonnantes d’hommes et de femmes qui, sans jamais céder d’un pouce sur
I’exigence a 1’égard de ’homme dans 1’enfant, savent exprimer celle-ci dans un

cadre et des situations ou il peut y faire face.

Le pédagogue, en effet, prend les enfants comme ils sont. Non pour les y
laisser mais parce que c’est la seule maniere de les faire progresser. C’est cela que
nous apprend Albert Thierry, prodigieux instituteur de la troisiecme République,
dans L’homme en proie aux enfants : convaincu que la liberté est déja la et ne
demande qu’a s’exprimer, il découvre des enfants « en qui coule le sang de leurs

peres et de leurs meres et des innombrables morts qui les ont engendrés », les pieds
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dans la glaise, heritiers de toute une histoire sur laquelle il n’a pas prise. Quand il
croyait n’avoir qu’a allumer une étincelle pour faire s’enflammer des consciences,
il doit composer avec des influences de toutes sortes et se voit opposer moins la
révolte - qu’il souhaite secrétement - que la passivité, la facilité et « le torrent des
inclinations naturelles ». Mais Thierry a la sagesse de suspendre I’incantation
magistrale : « Je m’interromps, effrayé de moi-méme. A qui donc est-ce que je
parle ?... Pour quels effets ? » 1l faut entendre ce qui se passe dans ce moment
d’inquiétude, comprendre comment se désamorce I’angélisme pédagogique sans,
pour autant, que 1’éducateur bascule dans le réalisme cynique de celui qui
abandonne la valetaille a son sort et se contente de la reproduction mimétique de

quelques élus.

Le pédagogue, pour tout dire, tente d’associer la modestie de celui qui « fait
avec » et ’ambition de celui qui ne se résigne jamais a voir dans le futur une
duplication du passé. C’est dire que, quand les autres débattent abstraitement ou
oscillent entre des postures contradictoires, lui s’efforce d’imaginer des situations
concretes ou des €tres concrets peuvent s’essayer a la liberté et répondre
raisonnablement de leurs actes. Le pédagogue invente des contextes, accumule des
ressources, construit des cadres, prépare des dispositifs... toutes activités qui, je le
sais bien, ne suscite chez ses adversaires que railleries mais dans lesquelles il
s’obstine, avec ses manies de bricoleur entété, ses arrangements meédiocres, a

appeler un étre a ’humanité.

Avec les « enfants bolides », le pédagogue s’efforce donc, dans les activités
quotidiennes, de proposer des médiations et de construire des rituels. Médiations
des objets matériels et culturels - I’imprimerie chez Freinet, 1’ordinateur
aujourd’hui, le conte en maternelle, I’expérience scientifique plus tard, le livre tout

le temps - qui circulent entre les €leves et imposent eux-mémes les regles
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¢lémentaires de leur usage. Médiation des rituels - rituels de prise de parole, rituels
dans 1’organisation du travail du groupe, la gestion de I’espace et du temps - qui
endiguent petit a petit les passions, contraignent de surseoir a 1I’impulsion et
favorisent la réflexion. Lente construction de I’humain qui impose patience,
vigilance et ténacité, a mille lieues de 1’imposition aveugle de regles arbitraires et

de I’exclusion inévitable de ceux qui refusent de s’y soumettre.

Si j’avais, Madame, a vous donner un conseil pour enrichir votre culture
pédagogique, ce serait, n’en doutons pas, de relire le Poeme pédagogique de
Makarenko. Bien siir, vous devriez relativiser certains propos tenus peu apres la
révolution soviétique, dans un contexte bien différent du notre. Mais, surtout, vous
y verriez I’évolution d’un homme aux prises avec des « barbares » qu’il se propose
de « civiliser ». Vous verriez comment les délinquants de la colonie sont
progressivement traités comme des « sujets responsables » mais toujours « sur des
actions et dans des cadres déterminés ». C’est que les colons ne sont pas des anges ;
certains d’entre eux terrorisent méme les habitants du village tout proche et pillent
cultures et greniers aux alentours. Makarenko doit, dans un premier temps, prendre
leur défense et méme menacer les policiers qui suspectent ses garcons : il fait
confiance aux colons, sans doute un peu trop, au point de se porter garant pour
eux... Mais comment pourrait-il les faire progresser s’il leur accordait pas, a son
corps défendant et toute honte bue, un peu de sursis ? Pourtant Anton Sémionovitch
ne s’en tient pas la et, s’il les protege des autorités, il n’entretient nullement avec
ses colons la moindre complicité. C’est méme tout le contraire : il assume avec
fermeté son autorité et consacre toute son énergie a organiser le travail des
« détachements », groupes charges a leur tour des différentes taches requises par la
vie collective. « Le systeme des détachements spéciaux avait rendu la vie de la

colonie extrémement intense et pleine d’intérét, par ’alternance des fonctions de
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travailleur et d’organisateur, de I’exercice du commandement et de la
subordination, de I’action collective et individuelle » Rien d’autre que
I’organisation systématique de situations a la mesure des adolescents concernés et
au sein desquelles il peut solliciter leur engagement, les amener a revendiquer
progressivement leurs propres actes et a en éprouver de la fierté : interpeller un
sujet mais dans un contexte qu’il peut comprendre et qu’il a les moyens de
maitriser. Rien a voir avec 1’appel a une liberté sensée se manifester globalement
sur tout et que 1’on paralyse en fait par une mise en demeure qu’elle est incapable

d’assumer.

Et il faut voir comment, dans la vie sociale de la colonie, sont gérés selon ce
principe les incidents et les délits. L histoire d’Oujikov, le voleur, est a cet égard,
exemplaire : Makarenko protege d’abord le « prévenu » de la vengeance de ses
pairs ; il organise ensuite un proces devant « le conseil », se portant garant de son
déroulement tout en gardant précieusement son droit de veto. La s’expriment les
positions antagonistes de ceux qui réclament une sanction exemplaire en supposant
I’absolue liberté du voleur (« Puisqu’il a agi comme un chien, il faut lui construire
une niche et lui apprendre a aboyer »), et de ceux qui appellent a I’indulgence en
niant sa responsabilité (« Il a vécu parmi vous pendant plus d’un an et cependant il
vole. Cela signifie que vous I’avez mal éduqué (...), que vous ne lui avait pas préte
I’attention qu’il fallait. (...) Il faut choisir de braves garcons qui doivent le prendre
sous leur protection et 1’aider. »). Le tribunal délibere et condamne Oujikov a un
mois d’interdiction de parole et de mise en quarantaine au sein de la colonie.
Makarenko décide délibérément - il en a seul le pouvoir - de faire appliquer la
sentence, non sans soulever la désapprobation des autres adultes ; mais il se justifie
: « Voyez-vous, cet Oujikov est détesté a la colonie. Le boycott aura pour effet en

premier lieu d’introduire, pour un mois entier, une nouvelle forme, 1égale, de
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relations. Si Oujikov endure cette quarantaine, 1’estime envers lui doit s’accroitre. »
Mais Oujikov n’attendra pas un mois. Apres une courte periode ou il s’enorgueillit
de son i1solement, il souffre visiblement de la solitude. L’attitude du condamné
change alors peu a peu : « Il commenga a regarder pendant des heures les enfants, a
méditer et a réver. (...) Il se rendait a I’ouvrage avec une exactitude irréprochable. »
Un jour, il demande la permission de parler a Makarenko qui refuse fermement. Il
prend alors la décision de s’exprimer par écrit sur la vie du camp, décidant méme
de ne pas répondre a ses camarades qui lui adressent la parole : « Je ne peux pas
vous parler. Il faut 1’autorisation du commandant. ». Le chaos de relations qui
s’exasperent et mesurent leurs forces en permanence fait place ici a une ordonnance
ritualisée. Il existe un cadre, des décisions légitimes, des regles qui interdisent et
autorisent : I’adolescent est considéré comme responsable de ses actes, puni en
conséquence, mais placé dans un contexte ou il peut se dégager progressivement de
sa propre image. La situation lui impose le sursis, la réflexion ; I’interdit 1’autorise,
en fait, & une prise de parole authentique. A la demande de Makarenko, une
nouvelle assemblée geénérale de la colonie réexamine alors le cas et déclare qu’au
regard de I’évolution du comportement d’Oujikov, il est possible maintenant de le

déclarer « amnistié ».

Vous me pardonnerez, j’espere, la longueur de ce développement assez
exotique au regard des débats €ducatifs contemporains mais fort banal, au
demeurant, pour quiconque s’est frotté a des situations éducatives un peu difficiles.
Il n’y a rien de trés extraordinaire apres tout chez Makarenko ; rien de trés différent
de ce qui se construit autour du « conseil », assemblée régulicre et ritualisée des
¢leves, dans la pédagogie coopérative et la pédagogie institutionnelle ; rien de
fondamentalement étranger a ce qui se joue dans ce que nous nommons, malgré vos

moqueries, les « situations-problemes » ou la « pédagogie différenciée » : un sujet
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articule et désarticule son histoire avec son projet ; il investit un espace qui lui est
propos¢ et ou il peut se revendiquer « auteur de lui-méme » comme disait
Pestalozzi ; il se reconnait et se dépasse, assume ce qu’il est et décide de ce qu’il
veut devenir, choisit, en fonction de ce qu’il sait faire, d’apprendre a faire ce qu’il

ne sait pas encore faire.

Refusant aussi bien 1’abstraction d’un sujet philosophique supposé exister
indépendamment de toute réalité¢ psychologique et sociale, que le psychologisme ou
le sociologisme qui engluent la personne dans ses déterminations, le pédagogue
organise une activité ou une institution dans lesquelles la personne peut explorer de
nouveaux roles et étre en mesure d’en revendiquer délibérément la responsabilite. 11
réexamine en permanence les situations ou peut s’exprimer la liberté, afin que

celles-ci soient a la mesure de ce que I’enfant ou 1’adolescent peut et doit assumer.

Il y a 1a, sans doute, une banale legcon a tirer pour notre conseiller d’éducation
confronté a son retardataire récidiviste : « Je peux comprendre que tu ne puisses
faire abstraction des difficultés sociales et scolaires qui te collent a la peau. Mais je
dois faire respecter une regle, qui est la méme pour tous, afin que I’institution ne
soit pas compromise et que ton acte ne soit pas banalis€. Ni toi ni tes camarades y
gagneraient... Engageons maintenant ensemble ce qui te permettra de grandir :
voici ce que je te propose d’apprendre a I’école ; c’est quelque chose que tu ne
maitrises pas encore mais a quoi tu peux accéder avec 1’appui de tes professeurs et
de tes camarades. Sache alors que, dans ce cadre, je te considérerai résolument
comme un sujet libre a qui tous ses actes devront étre imputés. Tu n’échapperas pas
ici a ta responsabilité. » Certes, le conseiller d’éducation prend ici des risques car,
précisément, tant que 1’¢leve n’a pas fait ce qu’on exige de lui, rien ne dit qu’il sera

capable de le faire. Mais il lui faut bien y aller « a l'estime », car comment faire
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autrement des lors que 1’on navigue dans le registre de ’humain d’ou toute

certitude est a jamais bannie ?

C’est que le pédagogue, comme le dit mon ami Daniel Hameline, navigue
touyjours « a ’estime ». Parce qu’il doit, en permanence, estimer ce que 1’autre est
capable d’entendre et, pour cela, placer la barre a I’endroit qui permet d’effectuer
un progres sensible dans la relation : cela est affaire d’estimation. Parce qu’il doit,
aussi, manifester cette estime de 1’autre sans laquelle rien d’humain ne peut advenir
: cela est affaire d’éthique. C’est de cette estime la, chere Madame, dont je vous
assure ici, en prenant congé de vous et en vous remerciant de votre lecture

attentive.
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A Régis Debray,

philosophe et écrivain.
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Cher Monsieur,

Depuis tres longtemps votre nom force pour moi le respect. Chacun connait
votre courage et votre intégrit€ ; chacun sait que vous n’avez jamais reculé devant
I’engagement et que vous n’avez jamais, non plus, abdiqué bien longtemps votre
esprit critique. Vous avouez vous €tre trompé mais vous n’exhibez pas vos erreurs
comme des médailles et ’on vous sait suffisamment malheureux de vos échecs
pour vous savoir sinceére. Sans indulgence avec quiconque, vous €tes aussi sans
complaisance avec vous-méme. C’est dire si votre point de vue m’importe au plus

haut point et si je le prends au sérieux.

Je savais depuis quelque temps que les intégristes républicains tentaient de
vous annexer. Je m’€étonnais qu’un homme comme vous puisse partager les
opinions aussi caricaturales et haineuses de ceux qui désignent les pédagogues a la
vindicte publique et en font les boucs émissaires de 1’effondrement de la
République. J’étais convaincu que votre bonne foi ne pouvait longtemps étre
abusée : vous finiriez bien par découvrir que les pédagogues ne nourrissent aucune
volonté délibérée de détruire la culture et de saper les fondements de 1’école.
J’espérais méme secretement qu’en raison de votre histoire vous finiriez par avoir
pour ces €ternels révoltés, toujours indignés du mal que I’on fait a ’enfance, un peu
de tendresse, amusée ou irritée, un regard bienveillant, suffisamment proche pour
que vos interpellations puissent les toucher, suffisamment exigeant pour qu’elles

puissent les faire progresser. Pour tout vous dire, je comptais sur vous : il me
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semblait que vous étiez 1’un des rares a pouvoir faire entendre une parole
intelligente et ferme aux pédagogues trop oublieux parfois des exigences

philosophiques et politiques de 1’entreprise €éducative.

C’est que je connais bien mes collegues : contrairement a ce que vous pensez,
je les sais attentifs au discours sur I’émancipation de I’homme par les savoirs ;
aucun d’entre eux, a ma connaissance, ne ferait 1’éloge de 1’ignorance ou de
I’obscurantisme. Je suis aussi profondément persuadé qu’ils n’ont aucune tendresse
particuliére pour la société marchande et qu’ils partagent votre inqui€tude sur les
débordements de la machine économique et ses prétentions a régenter le systéme
scolaire. Ils ne peuvent étre soupconnés de livrer les ¢léves au libéralisme et au
marché qui les révulsent tout autant que vous. Mais il leur arrive parfois, dans le
feu de 1’action ou la précipitation de la pensée, tout entrainés par leur passion pour
ce qui fait grandir ’homme et leur aversion pour ce qui 1’abime, de réduire I’acte
¢ducatif a une relation interpersonnelle. Entendez-moi bien : ce n’est pas que le
pédagogue ignore la dimension politique de sa tache, mais il I’investit souvent avec
cette passion que 1’écrivain en vous connait bien, mé€me si je sais que le philosophe
s’en mefie. Des lors il voisine I’abime : sa volonté d’instruire se mue en désir d’étre
paye par la réussite de 1’¢léve, quand ce n’est pas par son affection ; son
engagement pour la promotion des exclus se fait organisation de leur revanche,
quand ce n’est pas embrigadement sous sa propre banniere ; son obstination a faire
apprendre I’¢éleve s’exaspere jusqu’a circonvenir sa liberté par le déploiement de

I’emprise technologique ou 1’'usage immodéré de la séduction.

Ainsi les pédagogues ont-ils besoin d’étre rappelés a 1’ordre éducatif, au sens
ou I’éducation est bien un ordre : un ordre universel qui incombe a I’espece
humaine et dépasse irréductiblement les sentiments de compassion, d’affection, de

sollicitude ou de sympathie auxquels ni vous ni eux ne peuvent échapper. Rappel a
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I’ordre d’autant plus indispensable que nul n’est ici a I’abri des dérives du
relationnel. Ni Alain, du haut de son estrade du lycée Henri IV, qui enjoint trop les
maitres a se méfier de I’affectivité pour ne pas porter a croire qu’il fut lui méme
tenté d’en user. Ni votre professeur de philosophie de terminale, Jacques Muglioni,
a qui vous ne meénagez pas les ¢éloges et dont vous nous montrez que son
application a ne point user de la moindre facilité relationnelle venait finalement en
renforcement de la séduction, voire de la fascination, qu’il exergait sur vous. Ni, a
fortiori, aucun des enseignants et des éducateurs qui ont le souci de faire « quelque
chose », comme on dit, de ceux dont personne n’a rien pu faire : la situation est trop
tendue, trop chargé d’enjeux de toutes sortes, trop désesperee parfois, pour ne pas

solliciter un investissement affectif qui fasse parfois oublier « 1’ordre €éducatif ».

Vous avez compris, cher Régis Debray, que les militants pédagogiques sont
des généreux - comme vous, sans aucun doute - qui sont parfois pris - comme vous
peut-étre - dans les rets de leur propre générosite. Et comment leur en vouloir ?
Seul celui qui n’agit pas peut échapper aux picges de I’enthousiasme et de
I’affliction, regarder le monde du point de vue de Sirius et condamner avec
condescendance les errances de « I’homme en proie aux enfants ». Mais la
genérosité des pédagogues ne les excuse pas pour autant : c’est pourquoi ils ont tant
besoin qu’on les aide a s’exhausser au dessus de la nécessaire mobilisation

affective requise par une tache de plus en plus difficile.

Je ne redirai pas ici ce que j’ai déja expliqué longuement a mes autres
correspondants : le métier n’est pas simple ; les enfants n’arrivent plus a 1’école
déja éduqués ; les situations difficiles, voire paroxystiques, que les grands
pédagogues de jadis choisissaient délibérément sont aujourd’hui le lot quotidien
d’enseignants peu préparés a les affronter. Dans les établissements scolaires,

partout ’affectivité des enseignants est a fleur de peau : inqui¢tude de ne pas €tre a
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la hauteur de I’attente des parents, angoisse devant des classes auxquelles on ne sait
pas quel langage tenir, peur de 1’incident malheureux qui va gacher la vie de tout le
monde, anxiété toujours présente de ne pas parvenir a capter 1’attention des €leves,
crainte 1égitime de participer a 1’injustice sociale. Autant de bonnes raisons on le
voit tous les jours dans les établissements scolaires -pour se laisser aller a la gestion
dans D'urgence et « travailler aux poings » en quelque sorte, prisonnier des
contingences qui exasperent I’affectivité. Autant de bonnes raisons, donc, pour
rappeler, avec vous, que « I’éducation est un ordre » et ne doit jamais perdre de vue
son exigence fondatrice. Non que I’ordre éducatif puisse abolir les inextricables
contradictions institutionnelles, psychologiques et sociales dans lesquelles ’acte
d’éduquer s’incarne pour tout un chacun, mais parce que cet ordre, en son impératif
méme, permet de ne pas s’y laisser enfermer, de ne pas demeurer prisonnier du
court terme, réduit a des arrangements contingents avec soi-méme et avec les
autres. L’ ordre éducatif rappelle a I'universalité de la promotion de I’humain dans
la multiplicité des situations scolaires. C’est 1a, pour vous et pour moi, un principe

absolument essentiel.

C’est pourquoi vous avez raison de dénoncer les pressions qui s’exercent sur
I’école. Vous avez raison de critiquer le modele économique qui contamine I’école,
méme si vous ne dites pas suffisamment que c’est aussi et surtout dans les plus
prestigieuses de ses classes qu’il sévit ; car c’est incontestablement 1’¢lite sociale
qui a le mieux intégré le « principe d’économie scolaire » dans sa radicale et
efficace simplicité : « le moins d’efforts inutiles pour le plus d’effets utiles ». Vous
avez raison de refuser que I’école singe la société en ses grimaces médiatiques les
plus médiocres. Vous avez raison d’exiger des enseignants qu’ils sachent résister a
la sociéte civile et aillent délibérément a contre courant... Dans la mouvance des

années 60, le chercheur américain Neil Postman avait publié¢ un ouvrage, bien dans
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I’air du temps : Teatching as a Subsersive Activity. L ouvrage n’avait pas été
traduit en francais. Pres de vingt ans plus tard, le méme auteur publia Teatching as
a Conserving Activity qui fut traduit sous le titre Enseigner, c’est résister en 1981.
Deux des plus grands pédagogues de cette fin de siecle, Daniel Hameline et Didier-
Jacques Piveteau, en firent la présentation et, a cette occasion, écrivirent un vibrant
« ¢loge de la résistance » : « Dans nos sociétés modernes technologiquement
avancées, mécanisées et informatisées sous le signe de I’anonymat, I’éducation
(doit étre) congue prioritairement, et pratiquée effectivement, comme
I’accroissement du potentiel de riposte des personnes et des groupes aux
sollicitations de leurs environnements ». On ne peut mieux dire. Et il y a de cela

dix-sept ans.

Vous-méme ne dites rien d’autre aujourd’hui. Dans votre « Lettre au ministre
de ’Education » publiée dans Le Monde du 3 mars 1998, vous vous indignez de
’attraction pour le modele américain, de la réduction des savoirs a des produits de
consommation, de I’assimilation du professeur et de I’ingénieur, de la mise sur le
marché des établissements scolaires. Et vous ajoutez. « Pour résister aux pressions
associatives, parentales ou patronales, les enseignants de I’école chrétienne ont le
recours de I’Evangile. C’est leur absolu. A Quel référent majuscule, a quelle valeur
verticale peuvent s’adosser les enseignants de 1’Ecole publique pour se redresser et
ne pas se noyer dans la résignation cynique a la loi du plus fort ? La Raison, le bon

sens cartésien, L’ Universel ? »

Je ne suis pas certain que votre référence a I’enseignement catholique soit bien
pertinente : le recours a I’Evangile y est visiblement peu utilisé pour résister au
libéralisme scolaire. Si 1’on excepte quelques expériences marginales
particulicrement estimables, et en dépit des projets éducatifs de congrégations

comme les salésiens, le souci du plus pauvre n’est visiblement pas la préoccupation
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centrale des établissements catholiques : il suffit, pour s’en convaincre d’observer
le nombre d’enfants d’immigrés qui y sont scolarisés. Ici, les déclarations
d’intention n’inspirent guere les pratiques mais servent plutot a les camoufler.
Vieille méthode que vous connaissez aussi bien que moi et qu’utilisent nombre
d’institutions : annoncer une chose d’autant plus vigoureusement qu’on n’a pas
I’intention de la faire. Il faut étre alors aussi faussement naif que Socrate pour oser
poser la question fatale : « Mais pourquoi ne faites vous donc pas ce que vous dites
? » Question que les institutions ne pardonnent guere, soit qu’elles clouent son
auteur au pilori des empécheurs de tourner en rond, soit qu’elles I’exhibent dans
des fonctions de pure représentation ou il pourra user de son impertinence en toute
tranquillité. Au sein de bien des institutions vénérables, comme de nombreuses
associations militantes, le « référent majuscule » n’est tolérable que si I’on ne s’en
sert pas. Qu’on exige sa mise en application sans dé¢lai et c’est la débandade, le
sauve-qui-peut des réalistes de tous poils, préts a toutes les trahisons pour sauver
I’institution et le pouvoir qu’ils y exercent. Ne nous laissons donc pas
impressionner par I’éclat du drapeau d’une république d’opérette ; essuyons vite la
larme qui nous vient a I’ceil en écoutant 1’orphéon et jetons un regard dans les
coulisses. Sur la scene, vous le savez bien, nous nageons en pleine médiologie : le

commerce des images y est roi.

Ne craignez-vous donc pas que 1’école publique, que vous dites en quéte d’un
absolu, ne parvienne finalement, sous votre direction, qu’a entonner un nouvel
hymne, aussi vertueux que convenu, aussi consensuel qu’inutile, aux « valeurs de la

République » ?

Certes, notre histoire nous a laissé un précieux héritage et vous avez raison de
souligner que la référence a la Raison et a 1I’Universel est plus que jamais

nécessaire. Dans une société tenaillée par le millénarisme et tentée par les formes
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les plus douteuses de religiosité, on ne réaffirmera jamais assez le caractere
émancipateur de I’examen rationnel et de la pensée critique. Quand le repli
communautaire ferme les esprits et encourage le fanatisme, on ne saurait trop
inviter a chercher obstinément ce qui réunit les hommes et leur permet de
s’accorder a I’horizon d’une universalité possible. Il y a 1a des exigences
fondatrices qui, seules, laissent espérer a la possibilité d’une humanité que I’on en
vient parfois a croire proprement miraculeuse. Autant que vous, cher Reégis Debray,
je suis inquiet de 1’avenir de ’homme et attaché a ces exigences. Mais je ne pense
pas, pour autant, qu’il faille se crisper, en leur nom, sur ce qui les a, un temps,

incarnées.

Les apotres de la laicité combattante ont inventé, il y a un peu plus d’un siecle,
des institutions qu’ils voulaient effectivement inspirées par la Raison et I’Universel.
Certains leur font volontiers le proces d’avoir instrumenté 1’une et I’autre au profit
de I’expansionnisme colonial de la bourgeoisie triomphante. Je crois, pour ma part,
que ce proces est injuste et j’incline méme a penser qu’ils étaient sinceres,
convaincus d’émanciper ceux et celles qu’ils arrachaient, de gré ou de force, a leurs
croyances et a leurs traditions. Mais 1a n’est pas la question. « Le patriotisme
frangais n’a plus d’Alsace-Lorraine a conquérir et la gauche francgaise plus
d’adversaire clérical a combattre », expliquait Francois Furet. Or, la Raison et
I’Universel prennent toujours, pour s’incarner, des formes historiques concretes : ce
fut, au temps de « la gloire de mon pere », la lutte contre la superstition,
I’éradication des patois et ’inculcation du systéme métrique ; ce fut le certificat
d’étude et la méritocratie cantonale... Ne croyez pas que je me moque. Je ne suis
pas de ceux qui fustigent le pass¢ dont ils sont issus avec le mépris condescendant
de I’héritier oublieux de ses dettes. Je crois vraiment que ce temps fut nécessaire et

que les meilleurs d’alors s’y dévouerent avec une ardeur admirable. Mais je ne
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crois pas que la Raison et I’Universel avaient trouvé la leur parfait
accomplissement dans des expressions historiques auxquelles il faudrait rendre a

jamais une nostalgique dévotion.

Vous écrivez, dans un hommage a votre maitre Muglioni que « vous n’avez
pas suivi son enseignement aussi bien que ses cours ». « J’ai cru, dites-vous, que la
Raison pouvait s’incarner dans I’Histoire et I’Idée se faufiler dans la chair des
pouvoirs et celle des partis ». Vous voyez la la source de la plupart de vos erreurs et
de vos errances. Je vous trouve trop sévere avec vous-méme. L’action suppose
toujours plus ou moins la conviction qu’une rationalité est a I’ceuvre dans les forces
que I’on met en ceuvre et le mouvement auquel on contribue. Le danger n’est pas
la. Il est dans I’aveuglement obstiné de qui croit avoir trouvé la Raison dans sa
forme historique absolue et s’imagine réaliser ainsi I’Universel une bonne fois pour
toutes. Hegel est formidablement intelligent quand il nous donne a lire et
comprendre 1’histoire des hommes comme rationalité dialectique qui se déploie ; il
devient stupide et pitoyable quand il se précipite sous les sabots du cheval de
Napoléon pour rendre hommage a la « Raison incarnée » et en attendre la

reconnaissance qui lui est due.

En matiere scolaire, le danger, c’est de s’en tenir a des formes d’efficacité
dont la cohérence institutionnelle et les qualités esthétiques fascinent, mais que 1’on
n’interroge plus sur leur capacité a incarner, dans des conditions nouvelles, le
projet qui les inspirait. Le danger, c’est la Raison qui s’enkyste, confondant
argumentation rationnelle et connivence culturelle ; ¢’est I’Universel qui se fige,
renongant a la quéte d’universalité et succombant a la tentation d’éliminer I’étrange

ou |’étranger pour vaincre sa résistance.
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Je n’abandonne pas, pour ma part, I’espoir d’incarner aujourd’hui la Raison et
I’Universel dans des institutions éducatives nouvelles. Je prends acte simplement
de phénomenes nouveaux qui nous imposent de renouveler radicalement nos cadres
de pensée : accélération vertigineuse de 1’histoire, rupture entre les générations,
dérive des continents scolaires et sociaux, babélisation galopante jusque dans la
moindre de nos classes, présence, partout, d’ « enfants bolides » et d’adolescents
sans reperes... radicalement incapables de s’intégrer au groupe d’éleves de
terminales du lycée Janson-de-Sailly dont vous étiez, en cette bienheureuse année
1956, ’un des plus brillants éléments : « Etrange assemblée a la fois abstraite et
dense, que fait une salle de classe dont on force I’attention, comme si la raison en
chacun se mettait a prier en silence. Elle n’a rien d’une communauté mystique,
avec mots de passe et secrets d’initi€s : n’importe qui, ici, pourrait s’adjoindre au
groupe, pourvu qu’il arrive a ’heure, s’assoie sans faire de bruit et daigne se
rappeler les premicres pages d’un manuel de géométrie d’école primaire. Personne
ne songerait a mettre les pieds sur la table ni a grimper au rideau. Ni a interrompre
le professeur en 1’appelant par son prénom. » Je comprends votre nostalgie. Et
beaucoup d’enseignants avec moi. Méme si je la trouve, finalement, plus empreinte

du « charme discret de la bourgeoisie » que dévolue a I’universel kantien.

Mais la nostalgie ne fait pas une politique et qui voudrait singer aujourd’hui le
cours de Muglioni dans un lycée « moyen » s’épuiserait en vain. De plus,
I’Universel dont il est question ici s’avérerait vite un formalisme insupportable,
utilis€¢ habilement a leur profit par quelques habitués de la « comédie scolaire »,
excellent outil de sélection d’une élite, inévitablement sociale, et d’exclusion de
géneurs qui n’ont pas eu la chance de trouver dans leur berceau la panoplie du
métier d’¢leve. C’est pourquoi, cher Régis Debray, il est temps d’inventer autre

chose. D’imaginer une universalité¢ plus universelle que celle que vous honorez a
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juste titre pour les progrés qu’elle nous fit faire mais a qui vous prétez
I’invraisemblable vertu de pouvoir aujourd’hui régler miraculeusement nos

problémes.

J’ai écrit « inventer » et « imaginer ». Je me doute que ces termes vous
inquictent. Vous craignez que quelques prétendus experts manipulent 1’opinion et
que ’on se range a leurs caprices pour flatter les plus bas instincts de la foule. En
une matiere aussi importante que 1’éducation, c’est, a vos yeux, la recherche
exigeante de la vérité¢ qui doit faire loi. Non point un quelconque sondage ou une
enquéte aussi scientifique soit-elle. Les ¢€lucubrations de quelques réformateurs
habiles peuvent séduire ; ce n’est nullement un critere de leur bien-fondé. Vous

avez raison. Mais qui a légitimité, ici, a séparer le bon grain de I’ivraie ?

Je sais bien que vous avez publiquement regretté qu’un grand hebdomadaire
ait présenté¢ votre texte le plus marquant sur « les républicains » et « les
démocrates » sous forme d’un caricatural jeu de plage. Il n’en reste pas moins vrai
que votre rappel solennel et bienvenu a restaurer le pouvoir des institutions contre
toutes les formes de demande sociale apparait comme I’expression d’une méfiance
profonde a I’égard du débat démocratique. Je voudrais tenter de vous convaincre
que cette méfiance n’est pas fondée. Plus encore, je voudrais tenter de vous
persuader que, dans une société submergée par le marché, le débat démocratique
est le seul moyen de faire échapper les institutions aux aléas de ce dernier. Alors
que le ciel des idéologies totalisantes - qui prétendaient expliquer le passé et
prescrire 1’avenir - est désespérément vide, que le jeu de ’offre et de la demande
¢rode progressivement tous les services publics et vassalise 1’€tat, rien ne peut étre
construit et imposer le respect que ce qui a été édifi¢ lentement, contradictoirement,

dans un débat démocratique sans cesse en quéte exigeante de ses propres regles.
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Dans nos sociétés post-totalitaires, la démocratie est le vrai rempart contre le

triomphe de 1’opinion.

Or, je crois que vous voyez dans la démocratie, le triomphe du laos plutét que
I’émergence progressive du demos. La distinction est vieille comme notre
civilisation, et fragile comme elle. Au /aos les caractéristiques de la « foule »,
impétueuse et incontrdlable, aux prises avec ses passions et manipulée par les
rhéteurs habiles ; au /aos, aussi, la force du « petit peuple », modeste, besogneux,
soucieux de son intérét mais solidaire. Le /aos est le monde des « laics » auxquels
s’opposent toujours les « clercs » dont I’autorité renvoie a une autorité supérieure.
Car le clerc ne peut jamais, évidemment, trouver sa légitimité dans la
reconnaissance des laics. Le clerc tient son pouvoir d’ailleurs : de Dieu, du Parti, de
la Vérité, de la Raison. C’est ce qui lui permet de guider les laics, de les faire
passer de I’état de foule a I’état de peuple, de transformer ses réactions spontanées
en solidarité réfléchie, d’organiser les cérémonies qui mettent en scene cette
transmutation. Le dominicain pourchassant les cathares, le cadre du Parti
organisant les proces de Moscou, mais aussi les grands émancipateurs de la
République, démentant sans cesse par le messianisme mystique dont ils font preuve
I’invocation de la raison qu’il veulent promouvoir, sont des clercs. Quelques uns de
vos amis philosophes sont aujourd’hui des clercs. De petits clercs, certes, a
I’ambition souvent limitée au cercle de quelques périodiques, mais des clercs tout
de méme. Ils n’ont a se justifier devant personne de ce qu’ils disent et font au nom
de la Raison qu’ils incarnent. Comme tous les clercs, ils se pensent investis d’une
mission a I’égard du peuple : I’émanciper de gré ou de force. Car c’est 1a ce qui fait
le clerc : il se donne des devoirs et, en ce sens, il doit beaucoup au peuple. Mais le
clerc, en revanche, n’a aucune dette a 1’égard du peuple et, en ce sens, il ne lui doit

rien.
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M’en voudrez-vous si je vous soupgonne de nourrir quelque nostalgie pour le
laos et d’espérer en un monde qui rendrait aux clercs toute leur place ? M’en

voudrez-vous si je soupgonne votre République d’étre un peu d’Ancien Régime ?

Claude Lefort me convainc assez, je dois dire, quand il explique que « le trait
révolutionnaire et sans précédent de la démocratie est que le lieu du pouvoir
devient un /ieu vide ». L’ Ancien Régime ¢tait fondé sur I’idée que les gouvernants -
ou le gouvernant - pouvaient « s’incorporer » en quelque sorte le pouvoir.
L’organisation de la cléricature trouvait ainsi sa légitimité dans une fusion du
politique, du religieux et du personnel. La démocratie, elle, interdit aux
gouvernants cette « incorporation », elle institutionnalise le conflit : « La légitimité
du débat sur le légitime et I’illégitime suppose que nul n’occupe la place du grand
juge », explique encore Claude Lefort. Rien d’étonnant alors que la démocratie ne
se méfie jamais assez des clercs. Ni qu’elle les place toujours en situation de
protester toujours de leur bonne foi, a la marge, et en cherchant désespérément une
autorité qui les légitime a nouveau. Mais, fort heureusement, cher Régis Debray,
vous échappez a ce travers. Vous avez assez de modestie et de talent conjugués
pour ne pas avoir besoin d’une ordination. Vous ignorez toute forme de suffisance ;

cela vous met a 1’abri de la tentation du clerc.

Pourtant, je vous sens résistant a I’égard du demos. Vous semblez méme ne
pas y croire vraiment. Serions-nous condamnés au /aos et a un fossé irréductible
entre la populace et les clercs que seuls ces derniers pourraient mener jusque vers
les rives de la conscience réfléchie ? Je ne peux vous imaginer sur cette position.
Certes, je sais bien qu’un regard derriere nous et autour de nous ne nous encourage
guere a croire aux vertus du demos : on ne voie nulle part le peuple assemblé
delibérant lucidement du bien commun, résistant obstinément aux passions et aux

rhéteurs. Shakespeare, encore et toujours : « La vie est une ombre qui passe, (...)...



99

une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur. » Voila qui invite a la
prudence envers les utopies démocratiques et renverrait plutot le sage, refusant la
cléricature, vers la cabane de I’ermite. Et pourtant, je ne peux me résigner a cette
fuite. Le demos n’est certes pas un donn¢ et rien ne prouve méme qu’il puisse
exister. Mais il est une exigence nécessaire. Sans espérance du demos, autant
abandonner la modernité au bruit et a la fureur et se retirer sur la montagne... Et
peut-étre faut-il alors, pour tenter d’incarner cette espérance se retourner vers la

pédagogie et les pédagogues.

Excusez-moi de cette chute aussi stylistiquement médiocre que grossierement
calculée. C’est que je ne trouve pas d’autre nom pour désigner ceux et celles qui se
donnent pour tache, non de dévoiler la vérité, mais d’aider les hommes a la trouver,
sans supposer, pour autant, qu’elle existe déja. L’étymologie, ici, peut tromper : le
pédagogue, « celui qui conduit ». Peut-on conduire si I’on ignore la destination ?
C’est le defi auquel nous sommes affrontés. C’est la tiche que, depuis toujours, les
pédagogues ont assumé dans I’histoire et, particulicrement, dans ses moments les
plus difficiles. Aux grandes césures de I’espérance, quand la ligne d’horizon se
brise, ils portent le souci - entendez ce terme au sens le plus fort, avec tout le poids
d’une inquiétude incarnée - d’accompagner les hommes dans la construction de
leurs références communes et de leur espace politique : ¢’est Epictéte, écrivant un
« manuel » d’éducation a la volonté qui demeurera une référence possible dans la
transition chaotique entre la « cité antique » et la « cité¢ de Dieu ». Ce sont Rabelais
et Montaigne, rappelant I’impératif d’une réflexion sur les finalités de I’éducation
des lors que les dogmes du Moyen-age n’assuraient plus la stabilit¢ du monde.
C’est Coménius, considérant 1’accroissement fabuleux des savoirs au XVlle siecle
et cherchant comment on pourrait ne pas s’y perdre. C’est Dewey, face a la

révolution industrielle, s’interrogeant sur les conditions d’un rapport aux activités
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et aux objets qui permette I’émergence d’une liberté. Et tant d’autres qui posent
toujours la méme question : comment permettre aux hommes d’inventer leur destin
en échappant aussi bien a I’emprise de leurs émotions qu’a I’assujettissement a

toute forme de cléricature ?

Le pédagogue est donc au cceur de la construction du demos. Modestement,
obstinément, il cherche les conditions pour que chacun accede a la parole et que
tous puissent, sinon s’entendre, du moins s’€couter. Il entretient ainsi un rapport
privilégié avec ce que certains d’entre eux nomment « la construction de la loi » :
refus de la violence et de la séduction comme solution des conflits entre les
hommes, ¢laboration et intériorisation progressive des regles nécessaires a la vie
sociale, anticipation des conséquences de ses faits et gestes, détour par la culture
pour éclairer les situations présentes et en comprendre les enjeux. Je reconnais
volontiers qu’a ce titre, le pédagogue ne peut prétendre transmettre une « verité » ;
il demeure néanmoins 1’un de ceux qui peut aider les hommes a trouver les moyens
de la construire. Sa responsabilité est de former les petits d’hommes a devenir ce
que je n’ose plus aujourd’hui nommer - tant le mot est devenu passe-partout - des

« citoyens ».

Autant dire que nous pouvons nous retrouver cote a cote. Car le pédagogue a
besoin du philosophe. Et ils ne sont pas de trop, 1’un et 1’autre, pour tenter de faire

exister le demos.

Le pédagogue, par tradition et par formation, est soucieux des conditions du
debat ; il imagine sans cesse des dispositifs pour permettre a chacun de s’exprimer,
de confronter son point de vue avec celui d’autrui ; il exerce une vigilance de tous
les instants pour éviter les jeux de pouvoir, d’influence ou de pression qui

circonviennent la liberté des interlocuteurs en présence ; il est attentif aux
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médiations qui permettent de faire baisser le pression affective quand celle-ci
devient trop forte : c’est son métier. Par ailleurs, il est irrité par toute forme
d’argument d’autorité ; il est inquiet que I’on abime les personnes ou que I’on
décourage quiconque de penser par lui-méme ; il demande que I’on considere

toujours des individus concrets et non des sujets abstraits : ¢’est sa vocation méme.

Le philosophe, par tradition et par formation, est soucieux de la clarté
argumentaire ; il exige sans cesse que 1’on précise les concepts et que I’on €carte
toute imprécision ; il exerce une vigilance de tous les instants pour que la recherche
de la vérité ne soit pas parasitée par les phénomenes relationnels ; il est attentif aux
références qui permettent de décontextualiser une discussion, de la mettre en
perspective et d’en éclairer les enjeux : ¢’est son métier. Par ailleurs, il est irrité par
toute affirmation personnelle qui ne prend pas le temps de s’inscrire dans une
histoire ; 1l est inquiet que des considérations compassionnelles prennent le pas sur
I’examen critique de la pensée d’autrui ; il demande toujours que ’on voit, derriere
les individus concrets, des sujets rationnels capables d’accéder a ’'universel abstrait

: ¢’est sa vocation méme.

Je fais I’hypothése que ce n’est que par ’alliance du pédagogue et du
philosophe que I’on pourra faire exister le demos. Pour autant que chacun, quel
qu’il soit, puisse €tre, tout a la fois, pédagogue et philosophe et que la tension entre
ces deux fonctions s’inscrive au quotidien dans les débats publics. Je fais
I’hypothese que, si de tels débats peuvent avoir lieu, alors il sera possible de fonder
des institutions sur autre chose que 1’opacité de leur fonctionnement, 1I’emprise des
habitudes, la nostalgie du passé ou la loi du plus fort. Je sais, pour 1’avoir tenté de
temps en temps, que la chose n’est pas impossible. Elle est difficile. La route sera
longue pour dégager progressivement les fondements d’institutions aussi

importantes que I’Education nationale. Mais, il y a des institutions partout, a tous
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les niveaux des organisations humaines, des lors que 1’on tente de s’accorder sur
des dispositifs qui s’adossent a des valeurs reconnues. Il n’y a pas d’autre choix :
les institutions restent nos seuls remparts contre la violence des passions trop vite
enrdlées dans d’imprévisibles fanatismes ou instrumentalisées dans un marché sans

scrupules.

Vous savez comme moi qu’il n’est ni possible ni souhaitable de tenter
d’éradiquer les passions. L’entreprise se payerait inévitablement d’un redoublement
de la violence dont ces passions sont porteuses. Tout au plus peut-on espérer en
réguler la circulation dans des espaces organisés autour de ce vous nommez un
« référent majuscule ». En sachant que les référents majuscules ne vivent que par
’attention aux dispositifs minuscules : « le moindre geste », comme disait Deligny,
la gestion de I’espace et du temps, la circulation de I’information, les rituels et les
cadres qui autorisent a oser une parole nouvelle sans céder a I’intimidation du passé
ou a la crainte du futur, les procédures minutieusement agencées et respectées par
tous. Si j’osais, je vous renverrai volontiers ici aux travaux sur le fonctionnement
des groupes auxquels j’ai consacré¢ de nombreuses années de mon existence. Mais
ce n’est sans doute pas nécessaire tant je sais que vous conviendrez avec moi que
c’est bien dans I’inévitable médiocrité des arrangements institutionnels que les
référents majuscules peuvent voir le jour. A condition, évidemment, que ces
référents ne soient pas réduits a ces seuls arrangements et que 1’on puisse nommer

les valeurs auxquelles il s’adosse.

La verticalit¢ que, pour ma part, j’appelle de mes veeux est celle que
construisent lentement les hommes en confrontant leurs inévitables divergences
pour tenter de dégager des principes qui les dépassent. Elaboration complexe et
conflictuelle, jamais achevée et qui suppose bien, a I’horizon, I’espérance d’une

universalité. Une universalit¢ dont personne ne soit propriétaire ou représentant
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exclusif, une universalité dont nous sommes contraints a réinventer sans cesse les
modalités historiques, affrontés désormais et pour longtemps a « I’insoutenable

légereté de 1’€tre ».

C’est pour nous avoir rappel€ cette exigence et aidé dans ce travail que je vous
suis infiniment reconnaissant, cher Régis Debray, ainsi que pour tous les bonheurs
de lecture que vous m’avez procurés. En attendant les prochains, je vous prie de
bien vouloir accepter I’expression de toute ma gratitude pour votre contribution a

un salutaire débat.
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A Monique Vuaillat,

Secrétaire générale du Syndicat national des enseignants du second degré
(SNES - FSU).
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Chere collegue,

J’ai longtemps hésité a vous écrire. J’avais, en effet, des difficultés a trouver le
registre sur lequel vous parler. Je ne pouvais pas m’adresser a vous comme a mes
autres interlocuteurs, en plagant le débat sur le simple plan de la confrontation des
convictions réciproques ; c’elt ¢été faire fi de votre statut particulier, leader du
syndicat d’enseignants majoritaire dans 1’enseignement secondaire, le SNES. Mais
je ne voulais pas, non plus, m’adresser, a travers vous, a tous vos adhérents et,

encore moins, a I’ensemble du monde syndical de I’Education nationale.

Car I’opinion publique va trop vite en besogne quand elle stigmatise « les
syndicats » qu’elle rend indistinctement responsables de tous les défauts de la
« grande maison ». Sur ce plan la je ne la suivrai pas. C’est qu’entre les syndicats
d’abord, et au sein de chacun d’eux ensuite, les contradictions sont vives. Vous
savez que je n’appartiens pas au votre ; j’y ai néanmoins de grands amis et des
collégues tres proches que je tiens pour des praticiens remarquables et des militants
exemplaires. Vous savez comme moi, aussi, que 1’appartenance syndicale et le vote
professionnel obéissent a une logique identitaire - la solidarité avec un corps et
I’adhésion a ceux qui sont sensés le défendre le mieux - qui ne s’accompagne pas
toujours d’un alignement sur les positions de la fédération a laquelle on apporte
officiellement son soutien. Et vice versa, bien sir : des professeurs qui ne partagent
pas vos idéaux se retrouvent a vos c6tés quand leurs conditions de travail se font

trop difficiles, qu’ils se sentent victimes d’une injustice et imaginent que c¢’est vous
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qui les défendrez le mieux. Ou encore, tout simplement, parce que votre discours
traduit opportunément leur sentiment & 1’égard de I’Education nationale et de son
ministre. Ne comptez donc pas sur moi pour pratiquez 1’amalgame et participer au
grand concert national sur le « blocage syndical ». Si je vous €cris a vous, c’est tout
simplement parce que vous participez actuellement a la direction nationale du

SNES et que c’est a cette direction que je veux m’adresser.

Tentons de clarifier les choses : vous demandez plus de moyens pour
I’Education nationale que vous considérez comme un enjeu essentiel pour notre
temps. Moi aussi. Vous souhaitez des établissements scolaires rénovés, de
meilleurs équipements sportifs, documentaires et informatiques. Moi aussi. Vous
voulez que, partout en France, 1’on soit attentif aux plus défavorisés pour briser le
cercle vicieux de la misere sociale et du chomage. Moi aussi. Vous exigez des
programmes scolaires qui fassent sens pour les éleves et les mobilisent vraiment sur
des enjeux culturels forts. Moi aussi. Vous rejetez les effectifs pléthoriques de
certaines classes qui ne permettent ni 1’apprentissage de la parole, ni le suivi
individualisé des ¢leves. Moi aussi. Vous refusez que I’école soit vassalisée par les
pouvoirs locaux et exigez la garantie de I’¢état sur votre statut et ’exercice de votre

métier. Moi1 aussi.

De plus, je reconnais bien volontiers qu’a cote des déclarations rapides et un
peu démagogiques, vous avez fait, a la suite de mon rapport sur les lycées,
d’intéressantes et constructives propositions sur la classe de seconde, la mise en
place de « travaux interdisciplinaires encadrés », la diversification des méthodes
d’enseignement au sein de la classe ou la conception des programmes. Sur un
nombre significatif de ces questions, vos positions ont €volué¢ au cours de ces
derniers mois, comme les miennes a la lecture de vos analyses. Voila qui renforce

ma confiance dans les vertus du débat démocratique : quoi que vous en disiez par
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ailleurs, le dialogue s’est avéré fructueux et, méme si nous restons en désaccord,

I’école, dans cette affaire, a déja gagné. Voila qui devrait vous rassurer.

Et bien, non. Vous n’étes pas rassurée du tout : vous €crivez mé€me que je suis
I’artisan de réformes congues « par un choix ¢litiste et pour des raisons
budgétaires », que mes projets sont marques « du sceau de la médiocrité pour les

¢léves » et que je « représente une menace pour la justice sociale ».

Parlons budget tout d’abord. Je ne peux vous reprocher de vouloir davantage
pour I’école. Vous faites 1a votre métier de syndicat. Je suppose méme que, dans les
arbitrages budgétaires nécessairement tendus entre les différents ministeres, la
pression que vous exercez peut €tre utile au ministre lui-méme. Qui peut imaginer,
en effet, que le ministre de I’Education nationale veuille moins pour I’institution
dont il a la charge ? Mais le ministre de I’Education nationale n’est pas seul et le
gouvernement dont il fait partie doit arbitrer en permanence entre les agriculteurs
bretons, les routiers, la sécurité sociale, les investissements culturels et mille autres
choses que vous connaissez mieux que moi. Pardon de rappeler de telles banalités,
a vous qui savez mieux que quiconque que l’intérét général ne permet pas de
satisfaire toutes les demandes sectorielles. Je ne vous demande d’ailleurs pas de
renoncer a vos exigences en matiere de moyens mais simplement de dire ou vous
allez les prendre. Faites plancher vos experts et demandez-leur de simuler la
réalisation de vos projets, chiffrez-les et faites des propositions claires : dites d’ou
viendra I’argent, s’il convient d’augmenter les impdts et lesquels, de supprimer des
financements et a qui, de redéployer autrement les ressources disponibles. Ne
laissez pas entendre que vous vous trouvez en face d’un véritable complot ou
quelques irresponsables associés a des politiciens sans scrupules rangonnent 1’école

pour le plus grand mal de nos enfants.
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Vous nous reprochez d’avoir travaillé, pour la préparation des propositions
pour les lycées, « a moyens constants ». Je ne crois que nous 1’ayons dit ainsi
formellement ; cela eut été prétentieux de la part d’un comité d’organisation qui ne
disposait ni des ressources techniques ni du temps nécessaires pour effectuer de
difficiles calculs. Nous avons simplement affirmé que la réorganisation de la
scolarité proposée pour les €éleves était « cohérente techniquement » avec ce que
nous suggérions pour le service des enseignants. Autrement dit, que les unes et les
autres étaient globalement compatibles dans le cadre budgétaire actuel. Mais nous
ne pouvions aller plus loin. Notre mission ne pouvait se substituer ni aux experts de
I’administration, ni, a fortiori, a la représentation nationale, seule habilitée a
trancher en dernier ressort sur les équilibres budgeétaires. Ce n’est nullement

scandaleux.

Certes, 1l y a plus grave : je reconnais, pour ma part, avoir écrit depuis
longtemps qu’a moyens constants, toutes les pratiques pédagogiques ne se valaient
pas. Il y a des classes chargées dans des zones difficiles ou un remarquable travail
s’effectue, alors que, dans d’autres, plus favorisées a tous points de vue, la
médiocrité regne. C’est que cette médiocrité que vous dénoncez si justement n’est
pas enticrement liée aux conditions matérielles de I’exercice du métier. Certes, ces
dernicres jouent et, parfois méme, font obstacle a tout travail de qualité. Mais il
existe des situations exactement identiques, tant au plan des moyens que de
I’environnement matériel, économique et social, et qui divergent par ailleurs tres
nettement dans les méthodes utilisées et les résultats obtenus. Mes collegues de
I’Institut de recherche sur I’¢économie de I’éducation a Dijon, que vous connaissez
bien, ont observé ce phénomene depuis longtemps et les sociologues le nomment
« I’effet maitre » : c’est le poids spécifique de la qualité de 1’enseignant dans la

réussite des ¢leves. Faut-il le cacher sous prétexte que 1’on démobiliserait alors les
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militants syndicaux et que cela pourrait servir d’alibi a une politique de pénurie ? Je
ne le crois pas. Il existe une tradition syndicale francaise qui a longtemps porte le
souci et I’exigence du travail bien fait. C’était la condition pour se faire entendre
par ailleurs et méme, comme on le dit encore dans quelques ateliers, pour « faire de
la perruque » : I’ouvrier mettait un point d’honneur a rendre un travail impeccable,
moyennant quoi le patron fermait les yeux sur de petits profits paralleles. Une
exigence dont devrait s’inspirer, pour le moins, les enseignants qui donnent des
legons particulieres. Une exigence qui est, quels que soient les moyens qui peuvent
&tre obtenus, un outil essentiel de lutte contre toutes les formes de médiocrité. Plus

encore, une condition de crédibilité du combat syndical.

Nous en arrivons a I’essentiel : plus que par I’accusation d’ « €litisme pour des
raisons budgétaires », plus que par le soupgon de « médiocrité », j’ai €té touché par
vos attaques sur la justice sociale. Sans doute ai-je tort d’étre affecté ainsi. Mais
c’est que, précisément, la justice sociale dans 1’acces aux savoirs est, pour moi, une
priorité absolue. Comme elle 1’¢tait pour Louis Legrand, en 1982, lors de la remise
de son rapport sur les colleges. Souvenez-vous ce que vous en aviez dit alors :
scepticisme sur la pédagogie différenciée, refus du tutorat individualisé pour suivre
les éleves, méfiance a I’égard de toute forme d’interdisciplinarite, et, surtout,
opposition résolue a toute transformation du service des enseignants qui aurait
entrainé un allongement du temps de présence dans I’établissement. Vous exigiez
de¢ja, a I’époque, une réduction de I’horaire des professeurs de dix-huit a quinze
heures d’enseignement hebdomadaire, a I’exception de toute concertation qui
devait, selon vous, relever de la seule initiative des intéressés. Avouez que
I’histoire - et, particulicrement, en matiere €ducative - bégaie terriblement :
ayjourd’hui, vous invoquez la pédagogie différenciée que vous condamniez jadis

pour refuser a nouveau... toute évolution du service enseignant.



110

Voila donc le vrai verrou. Tentons de comprendre ce qui se joue ici. Le
rapport sur les lycées que j’ai propos€ en mai 1998, comme le rapport sur les
colléges présenté par Louis Legrand en 1982 et comme la plupart des textes rédiges
entre ces deux dates, prend acte d’un phénomeéne : la France a su démocratiser
I’acceés aux €tudes, elle n’a pas su démocratiser la réussite dans les ¢tudes. Les
¢leves demeurent a ’école plus longtemps qu’il y a vingt ou trente ans, ils en
sortent souvent mieux qualifiés (celui qui avait un CAP obtient aujourd’hui un
BEP), mais le systeme de raffinerie fonctionne toujours de la méme manicre,
reproduisant in€¢luctablement les inégalités sociales. Les effets de ce phénomene
sont tres graves : les familles, qui ont placé leur espoir dans I’¢cole de la
République, dont elles ont cru qu’elle était capable de promouvoir une véritable
mobilité sociale, constatent avec amertume qu’elles ont été trompées. La confiance
dans I’institution scolaire s’effondre et, avec elle, la confiance dans un état
républicain qui ne parvient pas a tenir ses promesses. Les tentations extrémistes
guettent certains pendant que d’autres se réfugient dans des formes régressives de
satisfaction. On ne peut se résigner a un tel ¢état de fait. Prenons acte de ce que
confirment toutes les études - I’importance de I’environnement et de la logistique
familiale en matiere de réussite scolaire - et proposons a 1’école d’intégrer dans ses

missions une aide individualisée capable de corriger I’inégalité des appuis sociaux.

Tel ¢était le sens de la proposition de Louis Legrand, associant des itinéraires
différenciés adaptés aux besoins des ¢éleves et du tutorat pour donner a tous les
moyens d’atteindre les objectifs communs de fin de collége. C’est aussi la
perspective de ce que nous avons propose en 1998 : « Dans le cadre de sa présence
au lycée, le lycéen doit pouvoir trouver toutes les aides nécessaires a la réalisation
du travail exigé de lui au lycée comme a la maison. » Et c’est ce que nous avons

developpé en suggérant une série de mesures : I’extension des travaux dirigés dans
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toutes les disciplines ; 1’ouverture et I’encadrement des équipements
documentaires, sportifs, informatiques en dehors des heures et journées de cours ;
la mise en place de « permanences d’aide individualisée » animées par des
professeurs et auxquelles tout ¢leve doit pouvoir avoir recours, soit en cas
d’incompréhension d’une notion ou d’une consigne, soit pour avoir un avis sur un
travail et pouvoir I’améliorer avant de le rendre, soit encore pour bénéficier d’un
conseil de lecture... Toutes formes de recours aujourd’hui tres largement répandues
a ’extérieur de I’école mais réservées aux €leves dont la famille peut assumer cette

tache ou payer officines et répétiteurs pour la suppléer.

Seulement voila : pour que tout ceci puisse €tre mis en place, le service des
enseignants doit évoluer et comporter, outre les cours proprement dit, des activités
pédagogiques d’accompagnement du travail personnel des €leves. Nous avons donc
proposé€ que ce service soit réduit a quinze heures hebdomadaires augmentées de
quatre heures d’activités avec les ¢leves dans 1’établissement. Quinze plus quatre
¢gale dix-neuf, alors que le service statutaire des titulaires du CAPES est

aujourd’hui de dix-huit heures.

Si nous voulons avancer, il faut révéler ici notre petite cuisine interne : une
des régles de I’Education nationale que les syndicats semblent avoir acceptée
depuis longtemps est qu’une heure de cours, dans I’enseignement secondaire,
¢quivaut a deux heures de travail. En enlevant trois heures de cours, il aurait donc
fallu ajouter, en toute logique, six heures de travail. Nous ne I’avons pas propose :
cela aurait été excessif, laissant supposer que les activités d’accompagnement ne
comportent aucune préparation ni concertation. A I’inverse, nous aurions pu nous
contenter d’ajouter trois heures d’activités pédagogiques aux quinze heures de
cours : mais cela aurait ét¢ démagogique et méprisant, laissant supposer que les

cours ne requicrent pas plus de préparation qu’une permanence d’aide et de soutien.
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Notre proposition se tient raisonnablement a distance de ces deux positions. Elle est
discutable. Ses modalités d’application doivent faire 1’objet de concertation. Mais

elle n’est nullement scandaleuse.

J’ai sous les yeux la couverture de la revue de votre syndicat, L’U.S. n°463,
sortie dans les jours qui ont suivi la présentation de notre rapport : une photo noir et
blanc y présente le visage d’un éleve au travail, penché sur un cahier ; ce visage est
tendu, les yeux sont plissé€s, I’éleve se ronge les ongles ou se mordille les doigts,
’autre main est crispée sur un stylo ; il est inquiet et réfléchit avec un évident souci
de bien faire. En réserve blanche, sur la photo, un titre : « Lycée : moins
d’enseignement pour les €leves, plus de travail pour les profs... ». Je me doute que
vous n’avez choisi vous-méme ni le titre, ni la photo, mais avouez que tout cela est
bien révélateur. Il aurait suffit de forcer a peine le trait, de modifier l€gerement
I’angle de prise de vue, de faire apparaitre I’éleve plus solitaire encore et de laisser
entrevoir un enseignant assis au loin sur une estrade, pour que tout se renverse :
I’inquiétude de 1’¢leve transformée en désarroi, laissant supposer un abandon
devant un travail trop difficile pour lui et n’osant appeler a I’aide un enseignant
délibérément absent. Le titre aurait pu rester inchangé ou, par souci de fidélité a nos
propositions, étre 1égerement modifié¢ : « Lycée : moins de cours pour les éleves,
plus de travail pour les profs... » La couverture, vous I’imaginez, aurait pu alors
étre celle d’une revue de parents d’¢leves exigeant un meilleur encadrement
pédagogique des lycéens, ou méme celle d’'un magazine ultra-libéral, stigmatisant
une profession bénéficiant d’avantages inconsidérés et qu’il conviendrait de
remettre enfin au travail. Ma conviction, d’ailleurs, est qu’un tel magazine avec un
tel titre ne devrait pas tarder a paraitre - si ce n’est d¢ja fait - et que vous aurez tres

largement contribué a I’inspirer.
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Ne voyez-vous pas, en effet, que votre attitude clientéliste sur les horaires de
travail des enseignants contribue trés largement a dévaloriser dans 1’opinion
publique I’image d’une profession que vous prétendez défendre ? S’il s’agissait de
se révolter contre des exigences démesurées portant gravement atteinte aux droits
acquis et imposant des charges disproportionnées avec celles du reste de la
population active, I’opinion serait indulgente et méme compréhensive. Mais réagir
avec une telle virulence en face d’une proposition si mesurée, et en sachant que le
service annuel des enseignants ne dépasse pas, examens compris, trente-quatre a
trente-huit semaines, voild qui dessert 1’Education nationale tout entiére. La
population sait bien que le métier d’enseignant est difficile et éprouvant ; elle est
beaucoup moins revancharde a notre égard qu’on ne le dit parfois et ne souhaite
nullement nous faire payer notre sécurité de I’emploi par un accroissement massif
de nos contraintes professionnelles. Mais la nation est aussi attentive a la qualité de
la formation de ses enfants et ne pourra comprendre, a terme, que des
aménagements acceptables, susceptibles d’améliorer celle-ci, soient

systématiquement rejetés.

Plus encore, ma conviction est que beaucoup de professeurs, méme irrités par
des propos maladroits ou des mesures qu’ils comprennent mal, sont en quéte d’un
statut et d’une définition claire de leur mission : ils retrouveraient ainsi une dignité
perdue. Je suis sir, en effet, qu’ils souffrent de participer a la reproduction scolaire
des inégalités sociales et pourraient s’investir, beaucoup plus encore
qu’aujourd’hui, dans une véritable lutte au quotidien contre 1’injustice.
L’application de nos propositions leur permettrait, en réalit¢, de retrouver une
véritable place dans des établissements ou, mal a 1’aise, ils ne font, le plus souvent,
que passer. L’aide aux éleves, assumée en €quipe, créerait une atmosphére de

travail au sein du lycée qui y fixerait les lycéens bien au dela des cours. L’attention
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aux personnes, la disponibilité a ceux et celles qui cherchent un interlocuteur pour
obtenir un conseil ponctuel ou une aide sur la durée, favoriseraient un climat de
confiance dont les effets se répercuteraient inévitablement sur 1’ensemble des

activités scolaires.

Je vois d’ici I’objection ; c’est un classique du genre utilisé toujours quand on
est a court d’argument et qu’on ne veut pas bouger d’un pouce : « En créant des
structures spécifiques pour I’aide et ’accompagnement des €léves, on décharge les
personnels d’un souci qu’ils doivent avoir en permanence ; on renforce méme le
caractere magistral et anonyme des enseignements, sous le prétexte qu’il existe, a
coté, des occasions spécifiques de suivi personnalisé. L’ innovation fait ici le lit de
la réaction. » Certes, vous ne tenez ce discours que mezza vocce, craignant sans
doute que vos sympathisants y voient la moindre suspicion sur leurs pratiques.
Mais je vous sais capable de I’investir completement si le besoin s’en faisait sentir.
C’est de bonne guerre. J’ai voulu vous doubler a gauche, vous chercher a me

doubler sur le registre pédagogique.

Mais je connais la chanson et I’ai chanté plus souvent qu’a mon tour : quand
J’ai souligne, par exemple, que la création d’un corps de documentalistes ne devait
pas dédouaner les autres enseignants du souci documentaire. Quand j’ai affirme
que les conseillers principaux d’éducation, s’ils devaient assumer des
responsabilités spécifiques en maticre de vie scolaire, ne pouvaient gérer a eux
seuls tous les ¢léves qui perturbent des cours dont le fonctionnement resterait a
jamais inchangé. J’ai souvent insisté aussi sur le danger qu’il y aurait, pour des
professeurs, de « récupeérer au relationnel » les échecs de leur pratique
d’enseignement : il ne s’agit pas, a I’école, d’avoir de bonnes relations « méme

avec les cancres », il s’agit d’aider ces derniers a ne plus I’€tre... quitte a n’avoir
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pas toujours de bonnes relations avec eux ! Vous ne pouvez pas me soupgonner de

la moindre défaillance dans ce domaine.

Il n’en reste pas moins que, dans 1’état actuel des choses, la mise en place de
structures d’accompagnement individualisé est, a mon sens, aussi nécessaire qu’il
le fut jadis de créer les documentalistes ou les conseillers d’éducation. On ne peut
attendre désespérément que les pratiques €évoluent et rendent inutiles ces fonctions.

Au risque de sacrifier des générations d’¢leves.

D’autant plus que ces structures spécifiques peuvent représenter de précieux
leviers pour transformer 1’ensemble des pratiques. Un enseignant qui pourra,
plusieurs heures par semaine, conseiller individuellement des éleves, s’efforcer de
comprendre leurs difficultés, relire leurs travaux avec eux, pointer les malentendus
et identifier les obstacles dans leurs apprentissages, n’en sera que plus armé pour
une explication magistrale devant un grand groupe. En se plagant, un moment, « du
cote de I’éléve », 1l pourra réexaminer ses savoirs de I’intérieur, sous 1’angle de leur
genese et plus seulement sous celui des résultats constitués qu’il doit transmettre. I1
n’abandonne rien ici de ses prérogatives, ne sacrifie nullement a un pédagogie
molle ou a des exercices méthodologiques sans contenu, mais il acquiert ce que
votre adjoint, Denis Paget, nomme trés justement « une posture intellectuelle » :
I’interrogation permanente sur la maniere de donner sens aux savoirs, d’éviter
I’instrumentalisation de ceux-ci, de favoriser leur appropriation critique et leur

réinvestissement.

Si I’on ajoute a cela le fait qu’un ¢€léve pourrait aller demander conseil a un
autre enseignant que celui qui a la responsabilité de sa classe - ce que nos collegues
mathématiciens ont mis en place depuis longtemps sous le nom de « SOS -

Maths », on mesure I’'impact du dispositif : incitation au travail en équipe,
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amélioration des méthodes de chaque enseignant par la confrontation avec celles de
ses collegues, harmonisation progressive des criteres d’évaluation, etc.
L’accompagnement de 1’éleve est bien ici un « point critique », comme disent les
spécialistes de 1’approche systémique : il ne s’agit pas de rajouter une nouvelle
activite qui laissent les autres inchangées, il s’agit d’améliorer I’ensemble des
procédures scolaires en s’attachant a un ¢lément techniquement realisable et dont
les répercussions, de proche en proche, permettent d’espérer une évolution

significative de toutes les pratiques.

Mais ce n’est pas d’une « évolution significative » que vous voulez. C’est
d’une révolution. Une vraie révolution pour 1’école et de I’¢école, qui lui donne
enfin toute sa place et lui rende sa dignit¢ ! Un correspondant des Cahiers
pédagogiques, revue ou €crivent nombre de vos adhérents et que vous devriez lire
plus souvent, imagine, a cet égard, un « professeur-fiction » qui pourrait vous
rappeler quelqu’un : « Monsieur S. Héberge une belle ame qu’il se plait a produire
dans la salle des professeurs. (...) La réforme, bien sir, il la souhaite, il la veut et il
ne tolérerait pas que quelqu’un se piquat d’en douter. (...) La réforme, oui, mais pas
ces réformettes a répétition qui déstabilisent ses idéales tétes blondes et menacent
le savoir ! La vraie réforme, le grand soir de I’éducation ! Voici ce que toujours il
préche entre le panneau d’affichage et la machine a café : « Des moyens,
Messieurs, c’est de cela que nous manquons, et d’argent et de postes ! Moins
d’¢leves, Mesdames, que 1’on puisse enfin enseigner ! Et refusons que, jusqu’a
satisfaction, quoi que ce soit ne change ou n’évolue, car ce serait reculer, entrer
dans le jeu de 1’administration, du ministere, voire du patronat et de la
mondialisation, que d’accepter un petit pas en avant ! L’immobilisme, Mesdames et
Messieurs, ici par quelque ruse de la raison, retrouve toute sa vertu

révolutionnaire. » Et ’auteur de ce portrait, Gérard Auguet, professeur de lettres a
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Bordeaux, conclut : « Enfin, Monsieur S. Repose une tasse vide et s’en va, ’air
grave, sacrifier son savoir de haut niveau a des €leéves trop nombreux... Qui pourrait
suspecter I’engagement et la vertu de Monsieur S. ? Il est le représentant de son
syndicat dans I’¢tablissement, agrégé de longue date et ennemi juré du rapport
Meirieu comme de toutes les vaines divagations des pédagogistes. Un excellent

professeur de lycée. Il vient d’étre promu a la hors-classe. »

Le trait est vif et, avouez-le, il vise juste. Mais je ne peux croire que vous
développiez sérieusement de tels arguments. Vous prendriez alors de terribles
responsabilités, tant au regard de 1’histoire qu’aux yeux de chacun des éleves qui
attendent aujourd’hui, dans chacune de nos classes comme sur la couverture de
votre revue, qu’un adulte les aide a grandir. Sensiblerie inutile ? Pédagogisme
déplacé ? Sacrifice insupportable d’une grande ambition au profit d’acquis
aléatoires a court terme ? Vous n’en étes plus 13, j’espére. A demander la
suppression des hopitaux sous prétexte que leur existence entérine le
développement des maladies et sert d’alibi a I’insuffisance de la prévention.
Comme moi, vous avez appris de I’histoire et savez le prix a payer pour de telles
propositions. Comme nous tous, vous nous savez assignés a la modestie, au travail
patient, a la recherche d’arrangements provisoirement acceptables. Il n’y a rien la
de réactionnaire. Bien au contraire. Les changements de structures ne peuvent
dispenser d’une réflexion sur les pratiques a y mettre en ceuvre. Et 1’invention de
pratiques porteuses d’espoir reste la meilleure maniere de préparer et de rendre

possible des changements de structures.

Il est temps d’abandonner officiellement la doctrine de « 1I’tmmobilisme
révolutionnaire ». Dites clairement que vous militez pour des pratiques qui, des
aujourd’hui, sont susceptibles d’apporter aux €leves plus de chances de comprendre

le monde et d’y construire leur avenir. Expliquez que ces pratiques font reculer la
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reproduction sociale des inégalités, la résignation a 1’ignorance et la violence sous
toutes ses formes. Montrez que, loin d’entériner les insuffisances du présent, elles
mobilisent pour un projet d’avenir qu’elles rendent crédible. Et rentrez dans le
concret. Soyez, par exemple, aussi précis que le plan Langevin-Wallon, dont vous
avez contribué a célébrer récemment le cinquantenaire et que nul ne peut
soupconner de réformisme tiede : « Les méthodes a utiliser sont les méthodes
actives, c’est-a-dire celles qui s’efforcent d’en appeler pour chaque connaissance
ou discipline aux initiatives des enfants eux-mémes. Elles alterneront le travail
individuel et le travail d’équipe... » Soyez aussi précis et plus rigoureux encore.
Comme nous pouvons I’étre aujourd’hui a la lumiere des recherches pédagogiques
de ces derni¢res années. Expliquez a vos adhérents et a la société tout entiere les
pratiques pédagogiques que vous préconisez et que vous ne suggérez aujourd’hui
qu’a demi-mot. Et n’hésitez pas, tant que vous y €tes, a dire aussi les pratiques
pédagogiques que vous condamnez. Cela éclaircira le débat. Vous avez confiance
en vos militants : alors ne craignez pas que cela éclaircisse les rangs de votre

prochaine manifestation.

Ainsi, contre les 1déalismes de toutes sortes, les incantations des
« républicains » qui nous conjurent d’instruire et d’instruire seulement, mais sans
jamais nous expliquer concretement comment faire, scellons une alliance.
Recherchons ensemble les pratiques qui, effectivement, permettent une meilleure

transmission des connaissances, tentons de les identifier et de les promouvoir.

Je suis prét, pour ma part, dés aujourd’hui, a demander avec vous une
véritable reconnaissance et des moyens adaptés pour tous ceux et toutes celles qui
s’efforcent d’inventer des procédures pédagogiques plus efficaces, pour ceux et
celles qui ne baissent pas les bras et ne se réfugient pas dans le fatalisme.

Ensemble, il nous faudra les amener a regarder lucidement ce qu’ils font, a ne pas
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confondre leur souci d’originalité, voire leur gratification narcissique, avec le
véritable intérét de leurs éléves. Nous devrons les mettre en garde contre
I’originalité a tout prix et la provocation gratuite. Mais nous les soutiendrons aussi
pour qu’ils puissent faire face aux préjugés des collegues qui se sentent remis en
cause des que quelqu’un innove aupres d’eux. Nous les aiderons a identifier les
effets de leurs dispositifs, a s’interroger sur les conditions de la poursuite et de
I’extension de leurs propositions. Nous exigerons que des experts puissent étudier
les moyens matériels et institutionnels dont ces collegues ont besoin pour réussir
dans leur entreprise. Et, surtout, nous ferons savoir que, pour I’honneur du service
public, nous soutenons, partout ou elles émergent, des démarches qui en ameéliorent

le fonctionnement et la qualité.

Notre alliance dans ce domaine - vous le comprenez bien - est décisive. Votre
impact est tel aupres des enseignants que je ne doute pas une seconde que si vous
en faisiez une priorité absolue, tout deviendrait possible. L’école publique pourrait,
alors qu’elle est talonnée par les initiatives privées de toutes sortes, reprendre la

main.

Comme moi, vous militez pour que I’exigence de qualité ne soit pas la
propriété exclusive du libéralisme. Vous savez que si nous ne parvenons pas a nous
faire entendre et a prouver que le service public est, en matiere d’éducation, la
meilleure garantie de la qualité, nous serons submergés par le flot déja puissant du
marche scolaire. La vague est a nos portes. Il ne tient qu’a nous de 1’endiguer. Sans
compromission. Sans céder au consumérisme scolaire. En cherchant a promouvoir
les pratiques qui favorisent au mieux la réussite des €leves et la justice sociale.
Mais sans surenchere budgétaire ni recherche systématique d’un bouc €missaire -
les familles, la télévision, les pédagogues, le ministre. Sans démagogie et avec

lucidité, enfin : il y a des situations plus insupportables que d’autres, des
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gaspillages a éviter et des moyens a réaffecter. Si vous me suivez sur ce chemin,
vous vous ferez quelques ennemis. Mais ¢a ne durera pas : les enseignants sont
sensibles au discours et aux actes qui s’inspirent du bien commun. Ils vous
suivront. Vous n’y perdrez pas votre ame de syndicaliste, bien au contraire. Car

vous serez alors les mieux placés pour défendre la profession.

J’attends avec impatience cette €volution et quoiqu’appartenant, pour le
moment, a une autre confédération que la votre, je vous prie de bien vouloir
accepter, Madame la secrétaire générale et chere collegue, 1’expression de mes

salutations syndicales.



121

Aux citoyens de la République,

pour qu’ils prennent au sérieux 1’avenir de leur école.
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Madame,

Monsieur,

Vous avez eu la patience de vous intéresser pendant un moment aux débats
d’école qui m’opposent aujourd’hui a quelques intellectuels francais. Je sais que,
quelquefois, nos querelles ont dii vous apparaitre byzantines. Je mesure
I’agacement que peut provoquer le sentiment d’avoir affaire a un groupuscule de
spécialistes qui discutent entre eux pour le plaisir de la polémique. Mais je suis
convaincu que vous avez percu, derriere ces exercices de style, quelques uns des
enjeux auxquels vous-méme et vos enfants €tes confrontés. Permettez-moi
maintenant de m’adresser directement a vous, selon le vieux principe des trois
veeux : le premier concerne la méfiance a laquelle je voudrais vous inviter a I’égard
de ceux qui font de la nostalgie une ligne de conduite politique. Le second touche a
la difficulté d’étre, tout a la fois, républicain et parent d’¢léve. Le troisieéme - dont
je ne voudrais pas qu’il annule les deux premiers - renvoie a ma vieille obsession :
redonner toute sa place a la culture et a la réflexion pédagogiques pour construire

ensemble 1’école de la République.

Je vous sais sensible, tout comme moi a I’évocation de vos souvenirs
scolaires. C’est que tout citoyen est aussi un ancien ¢€leve : il fit jadis ses classes et,
en depit des difficultés qu’il a pu y rencontrer, ce temps restera a jamais celui de sa
jeunesse. Pas étonnant qu’il garde pour lui une certaine tendresse : ce fut le moment
privilégié de ses premicres €émotions sociales et I’adulte qu’il est devenu a émerge

ici. Dans les satisfactions fragiles d’une lecon ou d’un exercice réussis. Dans les
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attentes inqui¢tes d’un résultat de composition. Dans les complicités incertaines
avec des camarades tout aussi anxieux que lui d’exister aux yeux des autres... Et,
avec le temps, les mauvais souvenirs se sont estompés, intégrés a un folklore
scolaire qui inspire aujourd’hui sa sympathie. Ne reste que 1’histoire attachante
d’un petit d’homme qui, devenu grand, veut croire que tout était alors possible.
Quelques découvertes majeures €émergent dans ses souvenirs avec cette illusion
rétrospective d’une évidence heureuse dont il est fier de pouvoir partager le mérite

avec ses maitres.

Et comment ne pas s’émouvoir devant ces photos de Doisneau, portraits
d’enfants en adultes miniatures qui s’essayent timidement au sérieux auquel la
grande personne, dans sa vie sociale et professionnelle, est aujourd’hui contrainte ?
Certes, il y a bien quelques ombres au tableau et la littérature nous livre, ici ou 1a,
des témoignages de colere, quand ce ne sont pas des dénonciations rageuses de la
bétise et de la violence scolaire. Mais comment ne pas croire - comme vous y
invitent mes adversaires - que ce ne sont la que rancceurs tardives de ceux qui n’ont
pas su saisir leur chance et cherchent a excuser, adultes, la paresse de leur jeunesse
? C’est ainsi que la nostalgie scolaire est devenue la modalité premiere de la pensée
sur I’école. Dans I’épaisseur de nos histoires personnelles, il n’y a d’école que
regrettée. Et toute parole publique que cherche quelque crédit se croit contrainte
d’épouser ce mouvement. Comme notre enfance, 1’école 1déale est

irrémédiablement perdue.

Les grands clercs de la République connaissent bien ce ressort essentiel. Ils en
usent et en abusent pour s’attirer la sympathie de leurs concitoyens. Eux qui ne
ratent jamais une occasion de louer la Raison, travaillent ici a 1’affectif.
Grossierement. Sous la banniere de ["universel, ils enrolent les passions singulieres

et, quand ils prétendent démontrer, flattent démagogiquement la nostalgie d’anciens
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¢leves toujours préts a assimiler le regret de leurs premiers €émois affectifs avec la
grandeur pass¢ de 1’école de la République. Chacun verse alors une larme avec les
« pleureuses » officielles et, tout a la nostalgie du passé, oublie d’analyser et de
comprendre les difficultés du présent. Vous comprenez pourquoi mon premier veeu
concerne la méfiance a laquelle je vous invite a I’égard de ce penchant spontané et

bien compréhensible.

Mon deuxieéme vceu touche lui I’équilibre toujours difficile entre deux
postures : celle de républicain et celle de parent d’¢éléve. Chacun d’entre vous sait,

comme moi, combien la chose est problématique.

C’est que le parent d’¢éleve est toujours un individu singulier, étroitement
intéress¢ au destin de sa propre progéniture. Adulte définitivement dénaise, il sait
que ses enfants n’ont pas droit a I’erreur, que la compétition scolaire et sociale est
impitoyable et qu’il doit fourbir ses armes pour leur permettre d’y faire face.
« Parent d’¢éleve » est méme devenu aujourd’hui un véritable métier : on apprend a
aider efficacement ses enfants dans leur travail, on s’équipe de multiples manuels et
I’on compare les aide-mémoire en librairie avec un souci constant du rapport
qualité/prix. Mieux encore : I’on consulte tous les guides du marche et I’on choisit
son lycée comme son restaurant. On se refile méme les bons tuyaux entre amis, en
veillant, évidemment, a éviter un trop grand afflux de clientele dans les situations

privilégiées.

Le républicain, de son co6té, ne supporte pas le parent d’éléve : il condamne
son comportement €goiste, son souci exclusif d’aider ses propres enfants a tirer leur
épingle du jeu, son attitude consumeériste qui transforme 1’école en supermarche et
laisse libre jeu aux rapports de forces sociaux. Le républicain voudrait une école

sans parents d’éleves : une école qui arrache les enfants a leur famille et les place, a
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armes €gales, dans une institution chargée de les instruire. Il voudrait d’une école
qui remette a zéro les compteurs sociaux, apprenne aux enfants que la loi est la
méme pour tous, que la vérité dépasse les opinions et que « I’humaine condition »
transcende les appartenances communautaires. Le républicain ne peut accepter que
les parents d’¢leves utilisent a leur profit une institution chargée de servir 1’intérét
general. 11 est le gardien du temple. Sans toujours s’apercevoir, cependant, que le

temple est maintenant a peu pres vide.

Je suis moi-méme parent d’¢leve et je me veux républicain. Je connais les
grandeurs du second mais j’avoue avoir cédé a mon tour a la médiocrité du premier
: J’a1 €été inquiet pour mes propres enfants, attristé régulierement, révolté parfois.
J’ai vécu la tentation du zapping scolaire. Je me suis méme résigner a le pratiquer
en cherchant 1’¢établissement et la section ou je pensais que ’'un de mes enfants
serait le plus a ’aise. Je n’en tire aucune fierté, bien au contraire. Mais qui n’a
jamais €té tenté de placer son fils ou sa fille dans des conditions qu’il jugeait

meilleures pour leur réussite ?

C’est pourquoi on ne peut décemment €carter les parents d’€éleéves de 1’€cole,
de la définition de ses missions, de la réflexion sur ses méthodes. C’est I’avenir de
leurs enfants qui est en jeu : qui aurait le front de les inviter a s’en désintéresser ?
Mieux encore : c’est sans doute parce que les parents n’ont guere de poids sur les
finalités et I’organisation de 1’école qu’ils sont tentés aujourd’hui d’y intervenir a
tout moment, au coup par coup, pour défendre I’intérét a court terme de leurs
enfants. Qu’on donne la parole aux parents d’¢leves, de manicre plus systématique,
dans des institutions spécifiques, pour qu’ils expriment leurs points de vue sur les
valeurs qui sous-tendent les pratiques scolaires et cela contribuera efficacement a

diminuer les comportements purement consumeéristes.
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Car, en tant que parent d’¢leve, je ne peux renoncer a chercher les meilleures
conditions scolaires pour mes enfants ; mais je peux le faire en tant que républicain,
avec pour référent les valeurs de la République et non 1’efficacité comptable a court
terme. Parent d’éleve républicain, je peux peser sur I’école de toutes mes forces
pour que mes enfants y trouvent des occasions de rencontre avec d’autres,
d’origines sociales et culturelles différentes. J’ai a solliciter sans cesse I’institution
pour qu’elle devienne un lieu d’apprentissage de la loi fondatrice du sursis a la
violence. Je dois exiger qu’a coté des spécialisations légitimes qui doivent
intervenir apres la scolarité obligatoire, 1’école permette le partage d’un culture
commune qui participe a la construction du lien social. Nous voulons tous, pour nos
enfants, ce qu’il y a de mieux. Manifestons le donc a travers nos adhésions et nos
votes, nos prises de position dans les instances représentatives. A nous de harceler
I’institution pour qu’elle se mobilise autour des valeurs de la République. Elles sont
a nous aussi. Aux citoyens que nous sommes aujourd’hui, parents des citoyens que

nos enfants seront demain.

Je sais que cela vous paraitra bien difficile. Mais c’est la seule voie. Chacun se
construit en tant que citoyen, non pas en abandonnant son point de vue de parent
d’¢leve, mais en le déplagant, en ¢levant son regard au dessus de 1’horizon du court
terme, en passant de la considération des intéréts immédiats de son enfant a celle de
I’avenir collectif de tous les enfants. Certes, le comportement quotidien des
personnes en situation reste toujours li€¢ aux enjeux conjoncturels de chaque histoire
singuliére : « ¢’est humain ! », dira-t-on. Histoire de rappeler que le bien commun
n’est pas donné : il se construit lentement, en un difficile débat, au sein
d’institutions que seule peut faire vivre la détermination des hommes et des

femmes qui ne se résignent pas a la toute-puissance des clercs.
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Mon troisieme vceu concerne la dimension pédagogique de ’entreprise
¢ducative. Et, non content de ne pas contredire les deux premiers, il en est la
principale condition de réalisation. En effet, sans réflexion sur la rupture nécessaire
entre ’univers familial et I’univers scolaire, le parent restera a jamais un stratege,
mobilisant toute sa logistique et son réseau d’influences pour servir ce qu’il croit
étre les intéréts de ses enfants. Sans interrogation sur la relation éducative et la
maniere dont elle entrelace en permanence exercice du pouvoir et dessaisissement
de celui-ci, inutile d’espérer que les parents lachent prise sur le parcours scolaire de
leur progéniture. Sans un véritable travail sur [’articulation du principe
d’éducabilité - qui impose de tout mettre en ceuvre, dans la classe, pour favoriser le
réussite de 1’¢léve - et le principe de liberté - qui oblige a n’attribuer qu’a lui seul le
mérite des résultats obtenus -, rien ne viendra endiguer le flot des statistiques
scolaires et tous les effets pervers qu’elles produisent. L’€cole républicaine suppose
une rupture radicale avec les conceptions comptables qui alimentent les attitudes
consumgristes. Elle n’est possible que si 1’on place au cceur de sa mission une

préoccupation authentiquement €ducative.

L’obstination avec laquelle les républicains intégristes refusent toute
« €éducation » pour n’attribuer a 1’école que « le devoir d’instruire » abolit
I’institution qu’ils prétendent promouvoir : sans ambition pédagogique et réflexion
sur le sens des savoirs scolaires, 1’instruction se réduit inévitablement a une
juxtaposition de connaissances €clatées livrées a la pensée stratégique d’éleves
confondant autonomie et débrouillardise. En revanche, parce qu’elle s’attache aux
conditions concretes par lesquelles un éleve se dégage de ses déterminismes
familiaux pour se constituer en volonté raisonnable, la pédagogie rend pensable et
possible 1’école de la République. Parce qu’elle permet a chacun, par des

apprentissages nouveaux, de délier les liens de la terre, du sang et du souvenir,
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d’oser sa propre place pour s’allier a d’autres hommes dans ce qui les grandit
ensemble, la pédagogie exprime 1’exigence constitutive de I’institution scolaire. Et
les parents que nous sommes ne peuvent avoir de plus grande ambition pour leurs
enfants que de les amener a cette expérience décisive. Je sais que cela ne se fait

jamais sans quelque souffrance ; mais 1’éducation est a ce prix.

Madame, Monsieur, citoyen-parent d’¢leve, je sais nos difficultés. Mais ne
nous laissons pas impressionner par ceux qui prétendent résoudre nos problemes a
notre place. Depuis un siecle, la France n’a pas connu de véritable débat sur I’école
et ses valeurs fondamentales. Il est temps de nous emparer de cette question. En
espérant votre mobilisation pour cette tache essentielle, je vous prie de bien vouloir

accepter I’expression de mes plus fraternelles salutations.
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ENVOI

« La pédagogie et l1a République sont sur un bateau... »

J’ai bien conscience du caractere prétentieux et dérisoire de ma démarche :
m’adresser a quelques unes des personnalités les plus reconnues et honorées de ce
temps, qui font et défont ’opinion publique au gré de leurs analyses ou de leurs
humeurs, c’est tenter de faire jouer le pédagogue dans la cour des grands.
Entreprise insensée. Le pédagogue est un personnage peu fréquentable : faux
savant, alternant lieux communs et jargon specialis¢€, atrocement pétri de bons
sentiments et réfractaire au cynisme qui vaut aujourd’hui autorisation de penser.
Mal dans sa peau, il s’essaye maladroitement au sérieux nécessaire pour étre
entendu dans le monde. C’est souvent pitoyable : on s’amuse de lui sans qu’il s’en
apercoive, avant de I’abandonner a une solitude qu’il ne sait guere occuper que par
de laborieuses ¢tudes. Qu’il cherche a échapper a cet image et c’est la curée : voila
quelqu’un qui, décidément, ne sait pas rester a sa place. Quand il tente de penser, il
ne fait que manier lourdement de tristes lieux communs, quand il cherche a

démontrer il s’empétre dans une technicité ridicule.
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Se gausser du pédagogue est devenu un sport national dans lequel excellent
aussi bien Monsieur Meyer, brillant chroniqueur radiophonique, Bertrand Poirot-
Delpech, académicien cultivé et caustique, de nombreux enseignants « s€rieux »,
véritables spécialistes de leur discipline, beaucoup d’inspecteurs généraux de
I’Education nationale et la quasi totalité des universitaires. Facile. Qui sait se
moquer des pédagogues et de la pédagogie est assuré¢ du succes mondain. En
Allemagne, en Italie, aux Etats-Unis, la chose serait moins assurée. Mais, en
France, chacun sait que les pédagogues n’ont pas leur place : la réflexion sur
I’éducation fait 1’objet d’un accord tacite entre les psychologues de bazar et les

philosophes de salon. Ils se partagent le gateau.

Aux premiers, les psychologues, les €lucubrations toujours prisées sur
I’emprise de la mere et I’absence du pere : une référence a Dolto, un clin d’ceil a
Lacan, quelques emprunts aux théories californiennes et le tour est joué... vous
pouvez vous repaitre de quelques pages bien senties sur les effets pervers de
comportements familiaux trop possessifs et le caractere bienfaisant du dialogue

entre les générations.

Aux seconds, les philosophes, le droit exclusif de 1égiférer sur les fins : une
réverence obligée a Kant, une référence a Hannah Arendt, quelques remarques bien
trempées sur la recherche de la vérité ou la promotion de ’humain et vous n’avez
plus qu’a vous taire... vous devez vous incliner devant les grands clercs et faire
allégeance aux formes les plus traditionnelles de I’¢cole de Jules Ferry. Qu’un
Michel Serres, un Edgar Morin ou un Jacques Bouveresse s’aventurent hors des
sentiers battus de la nostalgie républicaine et ils sont alors 1’objet d’'une moue

condescendante : que ne sont-ils pas restés dans leur champ de compétence !
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Eduquer n’est donc chez nous qu’occupations de nourrices et spéculations
d’intellectuels. Entre les unes et les autres il n’y aurait de place que pour une école
entiecrement et exclusivement dévolue a I’instruction, aux savoirs disciplinaires
s’exposant dans leur transparence mystique. S’interroger sur la maniere dont ces
savoirs s’articulent au désir de ’enfant, la fagon dont ils peuvent prendre sens dans
sa propre histoire, les conditions pour qu’un ¢léve soit disponible et attentif a leur
exposition, qu’il apprenne a surseoir a sa violence et a accéder au débat
argumenté... ¢’est commettre un crime contre le bon gott intellectuel. Quiconque
s’y hasarde, se condamne a apparaitre comme un nouveau Diafoirus cherchant
désespérément une légitimité que ni la psychologie, ni la philosophie, ni les
mathématiques, ni I’histoire n’ont pu lui apporter. Peine perdue : ses ouvrages
seront relégués dans « I’enfer » des librairies, le rayon pédagogie. Et ne cherchez
pas a en trouver la moindre recension dans un grand quotidien ou dans une revue

littéraire : ces livres-1a n’existent pas.

J exagere. Et cela m’arrange un peu, il est vrai, d’apparaitre plus persécuté
que je ne le suis. En réalité, les choses ne sont pas aussi caricaturales, et les
mentalités évoluent. 11 était temps. Temps pour les pédagogues. Temps, surtout,

pour la société et la République.

Car, ce n’est pas la peine de se raconter des histoires : I’école de la République
est une institution fragile. Certes, elle porte encore haut les couleurs et la fierté¢ de
ses fondateurs ; mais ses maitres sont inquiets, ses €leves démobilisés et les parents
souvent agressifs. Son fonctionnement est devenu opaque. Des pressions s’exercent
sur elle de toutes parts et chacun se dispute pour lui imposer sa loi : les entreprises,
les coteries philosophiques, les politiques de tous bords, les syndicats et les

collectivités territoriales, les groupes de parents, les sociétés savantes et les
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corporations de toutes sortes. Peut-on encore espérer pour elle autre chose qu’une

conjonction de jacqueries maintenant un équilibre précaire ?

Certes, dans ce cas, I’existence d’un bouc émissaire est précieuse. Le
pédagogue, on 1’a vu, peut facilement jouer ce rdle : une multitude d’alliés
conjoncturels et hétéroclites s’entendent aujourd’hui pour faire de lui le

responsable de tous les maux que, précisément, il cherche a guérir.

On suspecte le pedagogue d’organiser en coulisses la privatisation de 1’école ;
alors que cette privatisation se nourrit précisément de tout ce qu’il combat :
réduction des savoirs a de simples utilités scolaires, individualisme triomphant et
concurrence effrénée. On imagine que le pédagogue abolit la culture au profit de
I’épanchement affectif ; alors qu’il cherche inlassablement des médiations pour que
les objets culturels fassent sens pour les ¢€léves et leur permettent de mettre a
distance leurs émotions. On croit que le pédagogue ruine 1’autorité et encourage
toutes les déviances ; alors qu’il n’a de cesse de faire construire la loi par chacun
pour fonder un ordre social authentique. On accuse le pédagogue de mettre la
République en péril en livrant son école aux caprices d’enfants et d’adolescents
manipulés par les médias ; alors qu’il s’obstine, en ses moindres gestes, a construire
des institutions qui puissent servir de points d’appui pour résister précisément, au

nom de valeurs reconnues, a I’emprise de I’immédiat.

Je crois devoir le dire ici avec une certaine solennité : le mépris dans lequel
beaucoup de nos intellectuels, certains enseignants et une partie de I’opinion
publique tiennent la pédagogie prépare la privatisation rapide du systéme scolaire.
Inévitablement, les parents et les €leves qui ne trouvent pas a 1’école une aide
personnalisée au travail personnel, une réflexion sur le sens des savoirs et la

formation a la citoyenneté se retourneront vers des filieres spécialisées, des
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officines douteuses, quand ce ne seront pas des sectes millénaristes prétes
ayjourd’hui a proliférer sur les décombres de la laicité. L’école publique n’a pas

d’autre choix : investir massivement dans la pédagogie ou périr.

Et la pédagogie n’est pas I’ennemi de la République. Je le dis, avec conviction
et sans lassitude a mes « amis politiques ». La pédagogie est une condition
essentielle pour que I’institution républicaine soit habitée par des hommes et des
femmes capables, a la sortie de 1’école, d’incarner les principes de Liberté,
d’Egalité et de Fraternité dans des conditions historiques nouvelles et
définitivement imprévisibles. Seule 1’¢cole républicaine peut permettre la
découverte progressive de ce qui réunit les hommes, au dela de leurs différences :
les questions fondatrices de « I’humaine condition », les langages fondamentaux en
leur apprentissage exigeant, la loi essentielle de I’interdit de la violence et les
fragiles institutions qui I’incarnent. Et seule la pédagogie, au sein de cette €cole,
peut éviter que ces acquisitions ne soient instrumentées, recyclées dans le circuit
marchand d’un économisme triomphant. Sans elle, 1’école républicaine devient une
forme vide, champ clos de tous les affrontements ou espace ouvert a I’expression

incontrolée des passions collectives.

La République et la pédagogie sont dans un bateau. Il faut espérer qu’en dépit
de tous ceux qui la poussent par dessus bord la pédagogie ne tombe pas a 1’eau.

C’est tout le bien que je nous souhaite.



