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Alors que le pédagogisme est devenu le nouveau bouc émissaire 

de la post-modernité, la pédagogie et son histoire n’ont jamais été si 
méconnues… Et si, pourtant, les apports de la pensée pédagogique 
étaient absolument déterminants pour penser et tenter de surmonter les 
difficultés éducatives dans lesquelles nous nous trouvons aujourd’hui. 
Des sujets aussi importants que le traitement du rejet scolaire, la 
difficulté d’accéder à des savoirs formalisés, l’organisation des rituels 
nécessaires pour focaliser l’attention, la place de la démarche 
expérimentale et de la recherche documentaire dans les apprentissages, 
la prise en compte du corps et la formation aux activités motrices, la 
tension entre contrainte et liberté, la possibilité de punir sans exclure, 
l’apprentissage du « vivre ensemble » et bien d’autres questions 
encore… y sont en effet, traitées de manière approfondie.  

Certes, il faut se garder de chercher dans les différentes doctrines 
pédagogiques des solutions toutes faites qui pourraient, telles quelles, 
s’appliquer aujourd’hui. En revanche, il est particulièrement intéressant 
de tenter de comprendre quelle fut la démarche des pédagogues… car, 
à bien des égards, ils ont anticipé le projet qui est le nôtre aujourd’hui : 
ne laisser aucun enfant à l’écart des « fondamentaux de la 
citoyenneté ». Ainsi ont-ils été confrontés, bien avant nous, à des 
contradictions sur lesquelles nous buttons encore : comment susciter le 
désir d’apprendre sur des objets et des programmes imposés ? 
Comment transmettre des savoirs et construire l’esprit critique ? 
Comment traiter des difficultés spécifiques sans enfermer ni 
stigmatiser ? Dès 1977, dans un ouvrage remarquable qui contient 
presque tout ce qu’on a dit depuis pour et contre la pédagogie, Daniel 
Hameline soulignait que si « il n’y a de savoir que celui que l’on a soi-
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même reconstruit », de même « on n’acquiert que ce qui ne vient pas de 
soi. »1 

Plus fondamentalement encore, les pédagogues, de Pestalozzi à 
Oury ont tous exploré cette contradiction fondatrice entre deux postulats 
aussi nécessaires l’un que l’autre, quoique apparemment 
contradictoires : tout les individus peuvent apprendre – c’est le postulat 
de l’éducabilité – et nul ne peut contraindre quiconque à apprendre – 
c’est le postulat de liberté. Qu’on renonce au premier postulat et c’est le 
triomphe du darwinisme éducatif, le fatalisme et la sélection par l’échec 
qui l’emportent. Qu’on renonce au deuxième postulat et c’est le dressage 
et le conditionnement qui menacent, le renoncement à l’émancipation 
nécessaire qui se profile. En revanche, qu’on tente de tenir ensemble 
ces deux postulats et c’est alors un formidable espace d’inventivité qui 
s’ouvre à nous… un espace investi précisément par ceux et celles qui, 
en tentant d’enseigner dans les marges, ont élaboré des démarches 
capables d’inspirer toutes les tentatives pour « démocratiser 
l’éducation ». 

Ainsi, l’histoire de la pédagogie constitue-t-elle un remarquable 
réservoir de contrepoisons contre toutes les formes de pensée facile et 
doctrinaire. Le pédagogue est un inquiet, non par faiblesse ou par 
manque de repères, mais parce qu’il s’obstine à regarder en face des 
réalités souvent difficiles. Parce qu’il ne veut pas renoncer à sa passion 
de transmettre, mais qu’il ne veut pas, non plus, enseigner au forceps. 
C’est Albert Thierry (1881-1915), anarchiste et collaborateur de Péguy, 
passionné de Lettres et confronté à de jeunes paysans aussi peu enclins 
au travail scolaire que nos « jeunes de banlieue », qui a, sans doute, dit 
le mieux le « vertige » de L’homme en proie aux enfants 2. « Je vis un 
jour le Marcel Brun souffrir sous ma pensée comme on souffre sous le 
fer rouge… » : Albert Thierry ne renonce jamais, en effet, à l’exigence 
intellectuelle qui est la sienne, mais il sait percevoir ce moment étrange 
où l’élève « ne fonctionne plus ». Pas question, pour autant, d’abdiquer 
le moins du monde, d’en rabattre sur ses objectifs. Mais pas question, 
non plus, de se laisser envahir par le délire, de continuer à parler en ne 
s’adressant qu’à des « fantômes », à des « êtres de raison imaginés ». Il 
faut faire avec la résistance de l’autre. Et faire avec la résistance de 
l’autre, c’est, tout simplement « faire de la pédagogie ». 

Ainsi, rien de plus étranger aux véritables pédagogues que le 
spontanéisme libertaire. Fernand Oury (1920-1996) dénonçait, à juste 

                                                
1 La liberté d’apprendre ?, situation 2, en collaboration avec Marie-Joëlle Dardelin, Paris, 
Les éditions ouvrières.  
2 Paris, Magnard, 1986. 
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titre, les idéalistes qui s’agenouillent devant un « petit Émile au cul 
rose » : qu’ils tentent de laisser les enfants, sans loi ni règles, en faire 
selon leur bon vouloir et le retour du bâton interviendra très vite. On paye 
très cher, en répression brutale, la naïveté du laisser-faire, sous l’œil 
toujours réjoui des spécialistes du « je vous l’avais bien dit ». À moins 
qu’on ne préfère récupérer en séduction ce qu’on a abandonné en 
contrainte… et sacrifier ainsi la formation de la liberté à l’exercice de 
nouvelles formes d’emprises groupales. Mais les pédagogues ne 
l’entendent pas de cette oreille : de Makarenko (1888-1939) à Korczak 
(1878-1942), ce sont des obstinés de la construction collective de règles 
qui permettent précisément d’échapper aux coagulations indifférenciées, 
à la loi de la jungle et aux règlements de comptes entre petits chefs. Le 
maître, pour cela, ne « fait pas la loi », mais « incarne la loi » : il est 
porteur des interdits fondamentaux – interdit de l’inceste, interdit de 
nuire, interdit du passage à l’acte immédiat – dont il sait faire des 
promesses de satisfactions futures et de liberté. « L’interdit autorise… », 
même si ce n’est pas facile à comprendre, même si ce n’est pas tout de 
suite, même si cela impose des frustrations. Mais le pédagogue croit que 
l’enfant peut accepter la frustration dès lors qu’elle s’inscrit dans un 
projet dont on l’aide à percevoir et à dessiner progressivement lui-même 
les contours.  

Mais « percevoir » et « dessiner » un projet, ce n’est pas la même 
chose : dans le premier cas, l’enfant ou l’élève doit s’approprier la 
demande de l’adulte, dans le second cas, il en est l’auteur ou, au moins, 
le co-auteur…. et c’est bien là un des enjeux de la réflexion pédagogique 
dont témoigne les variations multiples autour de la notion d’ « intérêt ». 
Qu’est-ce, en effet, que « l’intérêt de l’enfant » ? Ce qui l’intéresse ou ce 
qui est dans son intérêt ? On voit bien que la difficulté, justement, est 
que les deux ne correspondent guère ! Sinon, il n’y aurait plus aucun 
problème pédagogique ! Et le travail des pédagogues comme Dewey 
(1859-1952) ou Decroly (1871-1932) a été justement de tenter de 
montrer que l’on pouvait sortir de cette alternative « par le haut » : non 
en opposant « l’intérêt immédiat » (superficiel) et « l’intérêt profond » 
(culturel), mais en inventant des propositions originales - qui ne se 
donnent à lire ni dans la psychologie de l’enfant ni dans les programmes 
scolaires - et que les « pédagogies du projet » ont précisément pour 
objet d’élaborer et de mettre en œuvre.  

Pour autant, les pédagogues ne se désintéressent pas de la 
question fondamentale de la formalisation des savoirs. Le fait d’insister 
sur la nécessité de la découverte ne signifie nullement qu’ils minimisent 
la systématisation : il n’y a pas d’incompatibilité entre Comenius (1592-
1670) et Freinet (1896-1966). Le premier considère la progressivité et 



 4 

l’exhaustivité des apprentissages comme une condition de l’accès de 
tous aux savoirs ; le second fait du tâtonnement expérimental la pierre 
angulaire de sa pédagogie… Mais, pour autant, Comenius ne cesse 
d’affirmer l’importance de « trouver par soi-même » et Freinet invente les 
« bandes enseignantes », met en place un système de « brevets » et 
insiste sur le travail d’organisation des acquis. 

Ainsi, pour peu qu’on tente de les lire de manière approfondie, les 
pédagogues nous ouvrent à l’intelligence des faits éducatifs… Certes, il 
faut parfois dépasser l’agacement que peut provoquer une écriture 
approximative ou excessivement polémique : on peut légitimement 
penser que Freinet exagère quand il affirme qu’au-dessus de la porte de 
la plupart des écoles il faudrait remplacer le triptyque républicain par la 
formule que Dante avait inscrit à l’entrée de l’Enfer : « Oh, toi qui entre 
ici, abandonne tout espoir ! ». Faut-il, pour autant, ignorer l’immense et 
minutieux travail du pédagogue de Vence ? De la même manière, on 
peut être irrité par les prétentions scientifiques de certains : quoiqu’un de 
ses livres s’intitule précisément Pédagogie scientifique, « l’esprit 
absorbant » de l’enfant de Maria Montessori (1870-1952) n’est en rien un 
concept psychologique… c’est, en revanche, un outil précieux pour 
penser la question décisive de l’attention en classe. De même, les 
développements sur le travail en groupes peuvent-ils apparaître bien 
naïfs si l’on s’en tient aux injonctions de Cousinet (1881-1973)… mais ils 
sont particulièrement intéressants si l’on y voit une manière de former les 
élèves à s’inscrire dans des configurations sociales où ils apprennent à 
occuper une place et à ne pas prendre toute la place. 

En réalité, rien n’est plus actuel que la pédagogie : en marges des 
grands systèmes institutionnels et philosophiques, elle a élaboré des 
pensées braconnières, défriché des chemins nouveaux, proposé 
d’inventer des alternatives pour sortir des oscillations infernales : nature 
et culture, inné et acquis, autorité et liberté, prise en compte du donné et 
nécessité de le dépasser, etc. Face à un monde où l’individualisation 
semble un mouvement irréversible et où, en même temps, le besoin de 
(re)construire du collectif est plus que jamais nécessaire, il est possible, 
après tout, que ce soit dans la pédagogie qu’il faille chercher quelques 
pistes… 

 
Philippe Meirieu 

Professeur à l’université LUMIERE-Lyon 2 
Responsable de la chaîne de télévision éducative CAP CANAL3 

                                                
3 Publie en septembre : Pédagogie : le devoir de résister, Paris, ESF éditeur. 


