Hommage a Jacques Lévine

Jlignore si Jacques Lévine aurait golté les hommages que nous lui
prodiguons aujourd’hui. Jacques était résolument du c6té de la vérité et la vie. Et les
hommages — c’est bien connu — ne sont guére qu’hypocrites ou posthumes. De plus,
ils figent nécessairement 'lhomme et la pensée dans une configuration qui les
appauvrit 'un et l'autre, interrompant, pour les besoins de la cause, le mouvement
qu’ils portent, arrétant la démarche qu'’ils insufflent et n’inscrivant au panthéon des
idées que quelques messages tronqués... Mais je suis certain que Jacques aurait
aimé voir ici, dans cette salle du Sénat, les nombreux amis qui sont venus pour lui.
Car, Jacques fut et demeure aujourd’hui - comme il le restera, j’en suis certain —
quelqu’un qui permet et féconde les rencontres de toutes sortes. Aux visages que je
VoS ici, je mesure a quel point il est au coeur de ramifications multiples, acteur de
croisement inédits et chaleureux, activateur de rhizomes, faiseurs de ricochets qui
s’entrecroisent et se répercutent a l'infini. Et jaime bien I'image des ricochets qui
appelle celle de I'enfance et nous renvoie au sourire malicieux de Jacques, enfant et
adulte a la fois, humoriste et sage, capable dincarner 'humain a sa source,
indéfiniment renouvelée.

J’ai rencontré Jacques pour la derniére fois au colloque de I'AGSAS le 5
octobre 2008. Quoiqu’affaibli, il avait tenu a étre la. Javais proposé une
communication sur une thématique assez provocatrice : « La pédagogie ne connait
pas de préalable ». Nous avons eu, ce jour-la, un formidable échange, d’'un densité
intellectuelle rare.

Auparavant, j'étais allé voir Jacques a I'hdpital. Nous avions parlé longuement.
Comme toujours. Je lui avais fait part de mes grandes inquiétudes sur la situation et
le débat éducatifs. Je lui avais dit 'importance de faire connaitre ses travaux et mon
bonheur de pouvoir publier dans la collection que je dirige chez ESF Editeur les deux
derniers ouvrages auxquels il tenait : L’enfant-philosophe, avenir de 'humanité ? et
Prévenir les souffrances d’école. Il aura vu le premier sortir des presses et nous
avons publié le second quelques semaines aprés son décés. Je crois que ces livres
constituent un apport essentiel et jespére que d’autres, émanant de ceux et celles
qui poursuivent la réflexion a laquelle il nous a engagé, suivront trés vite pour
continuer a creuser le sillon...

Ce jour-la, a I'hépital, notre discussion fut, comme toujours, une féte de la
parole. Car Jacques était un « homme de parole(s) », au singulier et au pluriel.
C’était un homme infiniment cultivé : on connait, en particulier, sa passion pour la
peinture dont il était un extraordinaire connaisseur et analyste. C’était un homme
authentique aussi : nous avions eu des désaccords et des tensions ; il le savait, il ne
faisait pas semblant ; nous pouvions en parler. C’était, en réalité, un homme, a la
fois, solide et fragile et jaimais infiniment cette alliance. |l se savait assez fragile pour
étre solide sans jamais devenir suffisant ou arrogant. Et il était assez solide pour
laisser paraitre ses fragilités, ses inquiétudes et ses questions, sans perdre pied. I
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savait donner des prises a l'autre et lui donner prise. Il rendait ainsi possible de
vraies rencontres.

Impossible, devant le caractére infiniment foisonnant de son travail, de
dégager en quelques minutes I'essentiel. Je me contenterais donc de vous dire, bien
modestement, en quoi et sur quoi Jacques aujourd’hui me parle le plus. Deux idées
avec lesquelles javance actuellement et qui m’aident a garder I'espérance sans,
pour autant, me nourrir d’illusions.

Une observation et une ligne de force, d’abord : « C’est par la capacité a
semer la terreur que toute une catégorie d’enfants est tentée de rechercher sa raison
d’étre. » Face a cela, Jacques ne se résignait pas: la pensée, expliquait-il, n'a
jamais définitivement perdu la bataille contre le corps primaire. « Tout sujet est un
sujet accidenté... Mais derriére tout sujet accidenté, il y a un sujet intact. » Certes,
« penser » est difficle et exigeant. « Penser» nécessite un véritable
accompagnement pédagogique. « Penser » requiert des dispositifs précisément
élaborés. Et permettre aux enfants d’accéder a la pensée suppose que les
éducateurs eux-mémes soient soutenus dans leurs efforts. C’est la un véritable
continuum auquel Jacques a consacré toute sa vie : observation et prise en charge
cliniue des étres les plus accidentés, réflexion sur I'organisation de la classe et la
nature des médiations culturelles requises, propositions sur les conditions de la prise
de parole de I'enfant et son engagement comme sujet, travail sur la construction du
groupe, puis, pour les maitres, mise en place du « soutien au soutien », avant d'en
venir a des propositions globales particulierement stimulantes sur I'avenir de notre
systéme éducatif. |l a ainsi parcouru dans les deux sens la chaine qui va du plus
singulier au plus collectif. Il a réussi a mettre en cohérence son expérience de
clinicien, sa réflexion de psychanalyste et de philosophe, ses engagements
pédagogiques, son projet de formation des maitres et sa vision politique de I'école.
Au moment ou les savoirs s’atomisent et ou les experts d’enferment dans des visions
etriquées des hommes et du monde, un tel ensemble de préoccupations et d’actions,
ressaisi et unifié par un homme avec une telle générosité, fait sens. Plus, cela « fait
ceuvre ».

A coté de cela, et parmi bien d’autres analyses, je retiendrai sa description
particulierement éclairante a mes yeux de « I'écoute tripolaire ». « Si je n’écoute que
le moi accidenté, je me fais complice du besoin d’apitoiement. Si je n’écoute que la
formation réactionnelle dérangeante [la faute, le délit...], je m’instaure, sans plus,
punisseur de celui qui trouble I'ordre public. Si je pense naivement qu’il me suffit de
valoriser le moi pour que la partie accidentée disparaisse, je risque beaucoup de
déceptions. » Voila, de toute évidence, une maniére particulierement féconde de
sortir des oppositions dans lesquelles nous nous enfermons trop souvent : Il faut, dit
Jacques, écouter et entendre « le moi accidenté », étre capable de comprendre en
quoi un propos ou un acte sont liés a une histoire personnelle et a un réseau
complexe de faits : sans cette reconnaissance de l'autre et de sa singularité, aucune
chance d’entrer vraiment en relation avec lui... Mais il faut aussi que I'éducateur
assume la fonction tutélaire de I'adulte et qu’il incarne sans dérobade les exigences
de la polis, de la Cité : sans cette présence assurée, pas de possibilité pour I'enfant
ou l'adolescent de poser les pieds sur une terre ferme... Il faut, enfin, repérer ce qui,
chez chacun, constitue un point d’appui grace auquel il peut engager sa volonté et
poursuivre un développement autonome : sans cette démarche positive, aucun
moyen d’ouvrir de nouvelles perspectives... Trois exigences donc: [I'écoute
empathique, la rappel de la loi et la valorisation du moi : Jacques parle méme, on le
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sait, d’'un « minimum de reconnaissance du moi ». Et, trois dérives si on sépare ces
trois exigences : la compassion enfermante, la sanction aveugle et l'idéalisation
naive. Une véritable éducation, en revanche, si I'on parvient a allier les trois.

Et Jacques invite tout 'éducateur incarner simultanément ces trois exigences.
Simultanément : le plus difficile est Ia ! Car, séparément, il n’y a rien de plus simple ;
c’est méme ce que nous instituons un peu partout : des spécialistes de I'écoute
compatissent pendant que des spécialistes de la loi sanctionnent et que des
spécialistes de la pédagogie valorisent. Ou alors, selon nos humeurs, nous
endossons, a tour de réle I'habit de 'aumonier-thérapeute, celui du policier-juge et
celui du professeur-animateur... C’est la « présence tripolaire » de chaque adulte qui
est nécessaire a chaque enfant: une présence qui prend en compte le passé,
rappelle les exigences du présent et ouvre des perspectives d’avenir... Aucun sujet
ne peut se développer, en effet, sans reconnaissance de ce qui I'a fait étre. Mais
aucun sujet ne peut se développer, non plus, sans considération pour la situation
dans laquelle il se trouve. Aucun sujet, enfin, ne peut exister sans s’appuyer sur ses
ressources pour se projeter en avant. « Je n'ignore pas ce que tu as vécu ni ce que
tu ressens. Tu ne peux pas négliger les regles de la société qui t'accueille. Nous ne
devons pas oublier, ni 'un ni l'autre, que tu dois « faire ceuvre de toi-méme »,
comme disait Pestalozzi. Et que c’est a cela que nous sommes assignés ensemble.
Ensemble, car il est impossible de « se faire ceuvre de soi-méme » tout seul. Il faut
'engagement exigeant d’'un éducateur qui cesse d’osciller entre le compassionnel
Iénifiant et I'autoritarisme sécuritaire. L’engagement d’'un éducateur qui permette a
I'enfant de se reconnaitre pour ce qu'il est, de s’intégrer dans un cadre structuré et
de se dépasser pour inventer son futur et prendre sa part de I'avenir du monde...
Voila ce a quoi Jacques nous engage. Vaste programme. Immense ambition. Pari
insensé, mais — et c’est tout son génie — que Jacques sait allier avec une action
sensée.

Et, pour conclure, je voudrais, plutét que de m’épancher personnellement,
vous citer un poéme de René Char, poéme qui dit bien, me semble-t-il, a quel point,
comme Jacques aimait a le répéter, nous devons briser cette « fidélité aux
traumatismes » qui est si mortifére... Briser aussi, et il faut le dire malgré tout
aujourd’hui, la fidélité au traumatisme de la mort de Jacques. Car, c’est le plus beau
cadeau que nous puissions lui faire...

« Redonnez-leur ce qui n’est plus présent en eux,

lls reverront le grain de la moisson s’enfermer dans I'épi et s’agiter sur I'herbe.
Apprenez-leur, de la chute a I'essor, les douze mois de leur visage,

lls chériront le vide de leur cceur jusqu’au désir suivant.

Car rien ne fait naufrage ou ne se plait aux cendres ;

Et qui sait voir la terre aboutir a ses fruits,

Point ne I'émeut I'échec quoi qu’il ait tout perdu. » (Fureur et Mystére)

Philippe Meirieu



