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Hommage à Jacques Lévine 
 
 
J’ignore si Jacques Lévine aurait goûté les hommages que nous lui 

prodiguons aujourd’hui. Jacques était résolument du côté de la vérité et la vie. Et les 
hommages – c’est bien connu – ne sont guère qu’hypocrites ou posthumes. De plus, 
ils figent nécessairement l’homme et la pensée dans une configuration qui les 
appauvrit l’un et l’autre, interrompant, pour les besoins de la cause, le mouvement 
qu’ils portent, arrêtant la démarche qu’ils insufflent et n’inscrivant au panthéon des 
idées que quelques messages tronqués… Mais je suis certain que Jacques aurait 
aimé voir ici, dans cette salle du Sénat, les nombreux amis qui sont venus pour lui. 
Car, Jacques fut et demeure aujourd’hui - comme il le restera, j’en suis certain – 
quelqu’un qui permet et féconde les rencontres de toutes sortes. Aux visages que je 
vos ici, je mesure à quel point il est au cœur de ramifications multiples, acteur de 
croisement inédits et chaleureux, activateur de rhizomes, faiseurs de ricochets qui 
s’entrecroisent et se répercutent à l’infini. Et j’aime bien l’image des ricochets qui 
appelle celle de l’enfance et nous renvoie au sourire malicieux de Jacques, enfant et 
adulte à la fois, humoriste et sage, capable d’incarner l’humain à sa source, 
indéfiniment renouvelée. 

J’ai rencontré Jacques pour la dernière fois au colloque de l’AGSAS le 5 
octobre 2008. Quoiqu’affaibli, il avait tenu à être là. J’avais proposé une 
communication sur une thématique assez provocatrice : « La pédagogie ne connaît 
pas de préalable ». Nous avons eu, ce jour-là, un formidable échange, d’un densité 
intellectuelle rare. 

Auparavant, j’étais allé voir Jacques à l’hôpital. Nous avions parlé longuement. 
Comme toujours. Je lui avais fait part de mes grandes inquiétudes sur la situation et 
le débat éducatifs. Je lui avais dit l’importance de faire connaître ses travaux et mon 
bonheur de pouvoir publier dans la collection que je dirige chez ESF Éditeur les deux 
derniers ouvrages auxquels il tenait : L’enfant-philosophe, avenir de l’humanité ? et 
Prévenir les souffrances d’école. Il aura vu le premier sortir des presses et nous 
avons publié le second quelques semaines après son décès. Je crois que ces livres 
constituent un apport essentiel et j’espère que d’autres, émanant de ceux et celles 
qui poursuivent la réflexion à laquelle il nous a engagé, suivront très vite pour 
continuer à creuser le sillon… 

Ce jour-là, à l’hôpital, notre discussion fut, comme toujours, une fête de la 
parole. Car Jacques était un « homme de parole(s) », au singulier et au pluriel. 
C’était un homme infiniment cultivé : on connaît, en particulier, sa passion pour la 
peinture dont il était un extraordinaire connaisseur et analyste. C’était un homme 
authentique aussi : nous avions eu des désaccords et des tensions ; il le savait, il ne 
faisait pas semblant ; nous pouvions en parler. C’était, en réalité, un homme, à la 
fois, solide et fragile et j’aimais infiniment cette alliance. Il se savait assez fragile pour 
être solide sans jamais devenir suffisant ou arrogant. Et il était assez solide pour 
laisser paraître ses fragilités, ses inquiétudes et ses questions, sans perdre pied. Il 
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savait donner des prises à l’autre et lui donner prise. Il rendait ainsi possible de 
vraies rencontres. 

Impossible, devant le caractère infiniment foisonnant de son travail, de 
dégager en quelques minutes l’essentiel. Je me contenterais donc de vous dire, bien 
modestement, en quoi et sur quoi Jacques aujourd’hui me parle le plus. Deux idées 
avec lesquelles j’avance actuellement et qui m’aident à garder l’espérance sans, 
pour autant, me nourrir d’illusions.  

Une observation et une ligne de force, d’abord : « C’est par la capacité à 
semer la terreur que toute une catégorie d’enfants est tentée de rechercher sa raison 
d’être. » Face à cela, Jacques ne se résignait pas : la pensée, expliquait-il, n’a 
jamais définitivement perdu la bataille contre le corps primaire. « Tout sujet est un 
sujet accidenté… Mais derrière tout sujet accidenté, il y a un sujet intact. » Certes, 
« penser » est difficile et exigeant. « Penser » nécessite un véritable 
accompagnement pédagogique. « Penser » requiert des dispositifs précisément 
élaborés. Et permettre aux enfants d’accéder à la pensée suppose que les 
éducateurs eux-mêmes soient soutenus dans leurs efforts. C’est là un véritable 
continuum auquel Jacques a consacré toute sa vie : observation et prise en charge 
clinique des êtres les plus accidentés, réflexion sur l’organisation de la classe et la 
nature des médiations culturelles requises, propositions sur les conditions de la prise 
de parole de l’enfant et son engagement comme sujet, travail sur la construction du 
groupe, puis, pour les maîtres, mise en place du « soutien au soutien », avant d’en 
venir à des propositions globales particulièrement stimulantes sur l’avenir de notre 
système éducatif. Il a ainsi parcouru dans les deux sens la chaine qui va du plus 
singulier au plus collectif. Il a réussi à mettre en cohérence son expérience de 
clinicien, sa réflexion de psychanalyste et de philosophe, ses engagements 
pédagogiques, son projet de formation des maîtres et sa vision politique de l’école. 
Au moment où les savoirs s’atomisent et où les experts d’enferment dans des visions 
étriquées des hommes et du monde, un tel ensemble de préoccupations et d’actions, 
ressaisi et unifié par un homme avec une telle générosité, fait sens. Plus, cela « fait 
œuvre ».  

À côté de cela, et parmi bien d’autres analyses, je retiendrai sa description 
particulièrement éclairante à mes yeux de « l’écoute tripolaire ». « Si je n’écoute que 
le moi accidenté, je me fais complice du besoin d’apitoiement. Si je n’écoute que la 
formation réactionnelle dérangeante [la faute, le délit…], je m’instaure, sans plus, 
punisseur de celui qui trouble l’ordre public. Si je pense naïvement qu’il me suffit de 
valoriser le moi pour que la partie accidentée disparaisse, je risque beaucoup de 
déceptions. » Voilà, de toute évidence, une manière particulièrement féconde de 
sortir des oppositions dans lesquelles nous nous enfermons trop souvent : Il faut, dit 
Jacques, écouter et entendre « le moi accidenté », être capable de comprendre en 
quoi un propos ou un acte sont liés à une histoire personnelle et à un réseau 
complexe de faits : sans cette reconnaissance de l’autre et de sa singularité, aucune 
chance d’entrer vraiment en relation avec lui… Mais il faut aussi que l’éducateur 
assume la fonction tutélaire de l’adulte et qu’il incarne sans dérobade les exigences 
de la polis, de la Cité : sans cette présence assurée, pas de possibilité pour l’enfant 
ou l’adolescent de poser les pieds sur une terre ferme… Il faut, enfin, repérer ce qui, 
chez chacun, constitue un point d’appui grâce auquel il peut engager sa volonté et 
poursuivre un développement autonome : sans cette démarche positive, aucun 
moyen d’ouvrir de nouvelles perspectives… Trois exigences donc : l’écoute 
empathique, la rappel de la loi et la valorisation du moi : Jacques parle même, on le 



 3 

sait, d’un « minimum de reconnaissance du moi ». Et, trois dérives si on sépare ces 
trois exigences : la compassion enfermante, la sanction aveugle et l’idéalisation 
naïve. Une véritable éducation, en revanche, si l’on parvient à allier les trois. 

Et Jacques invite tout l’éducateur incarner simultanément ces trois exigences. 
Simultanément : le plus difficile est là ! Car, séparément, il n’y a rien de plus simple ; 
c’est même ce que nous instituons un peu partout : des spécialistes de l’écoute 
compatissent pendant que des spécialistes de la loi sanctionnent et que des 
spécialistes de la pédagogie valorisent. Ou alors, selon nos humeurs, nous 
endossons, à tour de rôle l’habit de l’aumonier-thérapeute, celui du policier-juge et 
celui du professeur-animateur… C’est la « présence tripolaire » de chaque adulte qui 
est nécessaire à chaque enfant : une présence qui prend en compte le passé, 
rappelle les exigences du présent et ouvre des perspectives d’avenir… Aucun sujet 
ne peut se développer, en effet, sans reconnaissance de ce qui l’a fait être. Mais 
aucun sujet ne peut se développer, non plus, sans considération pour la situation 
dans laquelle il se trouve. Aucun sujet, enfin, ne peut exister sans s’appuyer sur ses 
ressources pour se projeter en avant. « Je n’ignore pas ce que tu as vécu ni ce que 
tu ressens. Tu ne peux pas négliger les règles de la société qui t’accueille. Nous ne 
devons pas oublier, ni l’un ni l’autre, que tu dois « faire œuvre de toi-même », 
comme disait Pestalozzi. Et que c’est à cela que nous sommes assignés ensemble. 
Ensemble, car il est impossible de « se faire œuvre de soi-même » tout seul. Il faut 
l’engagement exigeant d’un éducateur qui cesse d’osciller entre le compassionnel 
lénifiant et l’autoritarisme sécuritaire. L’engagement d’un éducateur qui permette à 
l’enfant de se reconnaître pour ce qu’il est, de s’intégrer dans un cadre structuré et 
de se dépasser pour inventer son futur et prendre sa part de l’avenir du monde… 
Voilà ce à quoi Jacques nous engage. Vaste programme. Immense ambition. Pari 
insensé, mais – et c’est tout son génie – que Jacques sait allier avec une action 
sensée. 

Et, pour conclure, je voudrais, plutôt que de m’épancher personnellement, 
vous citer un poème de René Char, poème qui dit bien, me semble-t-il, à quel point, 
comme Jacques aimait à le répéter, nous devons briser cette « fidélité aux 
traumatismes » qui est si mortifère… Briser aussi, et il faut le dire malgré tout 
aujourd’hui, la fidélité au traumatisme de la mort de Jacques. Car, c’est le plus beau 
cadeau que nous puissions lui faire… 
« Redonnez-leur ce qui n’est plus présent en eux, 
Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer dans l’épi et s’agiter sur l’herbe. 
Apprenez-leur, de la chute à l’essor, les douze mois de leur visage, 
Ils chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant. 
Car rien ne fait naufrage ou ne se plait aux cendres ; 
Et qui sait voir la terre aboutir à ses fruits, 
Point ne l’émeut l’échec quoi qu’il ait tout perdu. » (Fureur et Mystère) 
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