
 
 

« On voudrait 
nous faire croire 

que l’école est… » 
 

Albert Thierry 

Troisième lettre de Vosnes, 1914 
 

Tantôt pour nous flatter, tantôt pour nous épouvanter, on 
voudrait nous faire croire que : 

 ● L'école est une Église. On nous dit avec une éloquence 
exagérée qu'elle inaugure toute vie, celle d'aujourd'hui et encore 
la vie heureuse et libre de l'avenir. Moi, j'y vois surtout une 
industrie dont subsistent les instituteurs, les directeurs, les 
professeurs, les économes, les inspecteurs, les éditeurs et les 
auteurs, les typographes, les papetiers et les libraires ...  

● L'école est une garderie. La maison du travailleur est 
si vide quand il travaille. Des bibelots précieux et un fragile 
silence emplissent la maison des bourgeois, qu'il ne faut pas 
ébranler. Dans les villes, les rues encombrées de voitures, de 
machines et d'apaches, sont périlleuses. Si les routes de 
campagne sont plus paisibles, le froid, la neige et la grêle y 
sévissent. Pour que les enfants soient en sûreté quelque part, 
on les enferme à l'école. Je ne ris pas. Cette nécessité est 
incontestable. Et si on l'avait mieux reconnue, on aurait doublé 
ou triplé les heures de récréation, dans les écoles secondaires et 
primaires, on eût installé des berceaux ou des matelas dans les 
écoles maternelles ...  

● L'école est un guignol. On joue à toutes sortes de jeux 
dans la cour; mais en classe, on joue la comédie. Le maître fait 
la parade: il énumère avec un visage sérieux d'innombrables 
vérités dont il se moque et quelques vérités dont il doute; il 



exerce, en roulant des yeux pétrificateurs, une autorité qui ne le 
rend pas fier. Et les élèves font Je chœur: charitablement, ils 
feignent de s'intéresser aux récitatifs et de craindre la loi, 
comme la claque ou la figuration. Seul à sa petite table (et tous 
sont seuls dès qu'on ne les interroge plus) l'enfant se réjouirait 
bien si la représentation n'était pas si longue. Parfois il devient 
acteur à son tour: il monte en scène, il implore d'un œil le 
souffleur et il dit son rôle. Comme il n'a aucune opinion de soi, il 
se confie à celle qu'on lui offre et pendant quelque temps, il 
imitera la louange ou le reproche qu'on lui aura fait…  

● L'école est un atelier. On travaille au gymnase, s'il 
existe, et dans la cour en tout cas. Pourtant l'essentiel du 
labeur s'accomplit aux tristes tables, au tableau, à la carte, 
devant les cahiers et les livres. Écouter, réciter, dessiner, lire 
ou écrire: opérations singulières. Il serait difficile de donner aux 
enfants un travail utile, parce qu'ils sont faibles et n'entendent 
pas la vocation en eux. Mais il est évidemment absurde de les 
asseoir tout le temps, d'occuper leur cerveau seul, aux dépens 
de leurs sens et de leurs membres. Il est déraisonnable enfin 
d'appauvrir leur activité pour les spécialiser dans le savoir, sans 
qu'ils le veuillent...  

● L'école est un vestiaire politique. Marcher, jouer la 
comédie, écouter, lire, écrire, parler; il faut agir ou faire 
semblant. Dans une société compliquée, voyez le tumulte 
qu'amène toute petite action directe. C'est pourquoi l'école 
accoutume l'enfant à une action indirecte, symbolique, 
politique. Comme il communiquait, avec  nous par signes, il 
agira par signes au milieu de nous. Il sera bon soldat et bon 
citoyen, parce qu'il en aura pris la résolution dès sa jeunesse, 
et parce qu'il n'ignorera aucun des gestes, aucune des phrases 
et des idées dont ont besoin les hommes. L'histoire, 
l'instruction civique et la morale ne sont pas aux programmes 
pour les chiens ...  


