« On voudrait
nous faire croire
que I'école est... »

Albert Thierry
Troisieme lettre de Vosnes, 1914

Tantot pour nous flatter, tantét pour nous épouvanter, on
voudrait nous faire croire que :

e L'école est une Eglise. On nous dit avec une éloquence
exagérée qu'elle inaugure toute vie, celle d'aujourd'hui et encore
la vie heureuse et libre de l'avenir. Moi, j'y vois surtout une
industrie dont subsistent les instituteurs, les directeurs, les
professeurs, les économes, les inspecteurs, les éditeurs et les
auteurs, les typographes, les papetiers et les libraires ...

e L'école est une garderie. La maison du travailleur est
si vide quand il travaille. Des bibelots précieux et un fragile
silence emplissent la maison des bourgeois, qu'il ne faut pas
ébranler. Dans les villes, les rues encombrées de voitures, de
machines et d'apaches, sont périlleuses. Si les routes de
campagne sont plus paisibles, le froid, la neige et la gréle y
sévissent. Pour que les enfants soient en slreté quelque part,
on les enferme a I'école. Je ne ris pas. Cette nécessité est
incontestable. Et si on l'avait mieux reconnue, on aurait doublé
ou triplé les heures de récréation, dans les écoles secondaires et
primaires, on e(t installé des berceaux ou des matelas dans les
écoles maternelles ...

e L'école est un guignol. On joue a toutes sortes de jeux
dans la cour; mais en classe, on joue la comédie. Le maitre fait
la parade: il énumeére avec un visage sérieux d'innombrables
vérités dont il se moque et quelques vérités dont il doute; il



exerce, en roulant des yeux pétrificateurs, une autorité qui ne le
rend pas fier. Et les éleves font Je choeur: charitablement, ils
feignent de s'intéresser aux récitatifs et de craindre la loi,
comme la clague ou la figuration. Seul a sa petite table (et tous
sont seuls dés qu'on ne les interroge plus) I'enfant se réjouirait
bien si la représentation n'était pas si longue. Parfois il devient
acteur a son tour: il monte en scéne, il implore d'un ceil le
souffleur et il dit son role. Comme il n'a aucune opinion de soi, il
se confie a celle qu'on lui offre et pendant quelque temps, il
imitera la louange ou le reproche qu'on lui aura fait...

e L'école est un atelier. On travaille au gymnase, s'il
existe, et dans la cour en tout cas. Pourtant l'essentiel du
labeur s'accomplit aux tristes tables, au tableau, a la carte,
devant les cahiers et les livres. Ecouter, réciter, dessiner, lire
ou écrire: opérations singulieres. Il serait difficile de donner aux
enfants un travail utile, parce qu'ils sont faibles et n'entendent
pas la vocation en eux. Mais il est évidemment absurde de les
asseoir tout le temps, d'occuper leur cerveau seul, aux dépens
de leurs sens et de leurs membres. Il est déraisonnable enfin
d'appauvrir leur activité pour les spécialiser dans le savoir, sans
qu'ils le veuillent...

e L'école est un vestiaire politique. Marcher, jouer la
comédie, écouter, lire, écrire, parler; il faut agir ou faire
semblant. Dans une société compliquée, voyez le tumulte
qu'ameéne toute petite action directe. C'est pourquoi I'école
accoutume I'enfant a une action indirecte, symbolique,
politique. Comme il communiquait, avec nous par signes, il
agira par signes au milieu de nous. Il sera bon soldat et bon
citoyen, parce qgu'il en aura pris la résolution dés sa jeunesse,
et parce qu'il n'ignorera aucun des gestes, aucune des phrases
et des idées dont ont besoin les hommes. L'histoire,
I'instruction civique et la morale ne sont pas aux programmes
pour les chiens ...



