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Lettre à un ami ministre
par Philippe Meirieu

Cher Luc Ferry,

Je ne me suis pas manifesté auprès de toi depuis ton arrivée à la tête du
Ministère de la Jeunesse, de l’Éducation nationale et de la Recherche. En effet,
identifié comme un homme de gauche, ayant travaillé avec tes deux
prédécesseurs et étant un fonctionnaire d’autorité, il était normal que je
m’astreigne à respecter mon obligation de réserve et ne prenne la parole que sur
des questions qui relèvent strictement de ma compétence universitaire.

J’ai rompu le silence, il y a quelques jours à peine en t’envoyant une
télécopie où je faisais état de mes inquiétudes sur l’avenir de la formation des
enseignants. Je poursuis l’interpellation aujourd’hui de manière publique en
raison de l’importance des enjeux et parce qu’il me paraît nécessaire de
contribuer à éclairer modestement l’opinion.

Je le fais d’autant plus librement que nous nous sommes côtoyés depuis
quelques années dans les couloirs du ministère. Tu avais été nommé par
François Bayrou à la tête du Conseil national des programmes et tu as traversé à
ce poste les cinq années de cohabitation. Chacun connaissait tes sympathies
politiques. Tu as pu, cependant, exercer tes fonctions en toute liberté. Tu as
participé, pendant tout ce temps, à l’ensemble des évolutions du système
éducatif. Tu n’as jamais désapprouvé publiquement la moindre mesure ou la
moindre réforme. Bel exemple de démocratie tolérante et constructive ! Belle
illustration aussi de ce qui, aujourd’hui, saute aux yeux de tous : les clivages
politiques ne recoupent pas les clivages éducatifs. On se souvient du tournant à
cent quatre vingt degrés entre Alain Savary et Jean-Pierre Chevènement. Sur la
question du collège, la véritable opposition ne passe pas entre les partis
politiques traditionnels mais bien entre Jean-Luc Mélenchon et Xavier Darcos,
d’un côté, Jack Lang et Bernard Thibaud, de l’autre. Il y a, par ailleurs, dans les
régions et les communes, de vraies convergences entre des élus de droite et des
associations et syndicats de gauche, dès lors qu’il s’agit de promouvoir une
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innovation pédagogique de qualité, loin de tout corporatisme et dans

l’intérêt des enfants et de leurs familles.

Fort de ces constatations et convaincu que l’évolution de l’école doit
mobiliser toutes les énergies en dehors des dogmatismes partisans, nous avons
travaillé, l’un et l’autre, en proximité et en convergence pendant cinq années.
Certes, tu as toujours été prudent, souvent discret… mais tu as mis efficacement
la main à la pâte. Tu as contribué très largement aux évolutions des programmes
du primaire et du collège. Tu as milité pour donner à ces derniers la visibilité
nécessaire afin de refonder « la scolarité obligatoire » sur un socle solide. Quand
Claude Allègre t’a demandé de rencontrer, avec Georges Charpak et moi-même,
les organisations syndicales enseignantes, pour leur faire entendre le bien-fondé
de la réforme des lycées que j’avais préparée, tu as été là. Nous avons,
ensemble, argumenté sur l’importance des « travaux personnels encadrés » et
même tenté de faire accepter une redéfinition du service enseignant intégrant de
nouvelles missions de suivi des élèves. Il me semble qu’alors il y avait une vraie
volonté commune de militer pour la qualité du service public d’éducation en
offrant à chacun le plus de chances possibles pour surmonter les difficultés qu’il
rencontre. Il me semble que nous étions d’accord pour affirmer qu’un élève en
échec n’est pas d’abord un délinquant en puissance qu’il faut exclure mais un
être qu’il convient de tout faire pour le mobiliser sur les savoirs scolaires. Il me
semble que tu croyais alors à la vertu de l’hétérogénéité dans les classes qui, dès
lors qu’elle est encadrée pédagogiquement, permet, comme sur le tatami de
judo, de respecter et de faire progresser chacun tout en apprenant la loi
commune.

J’étais d’autant plus persuadé de cela qu’à la sortie de mon ouvrage
L’école ou la guerre civile, et avant que les intellectuels auxquels tu te réfères
aujourd’hui ne me traînent dans la boue, tu m’avais écrit : « Nous sommes si
souvent sur la même longueur d’ondes que j’ai été réellement heureux de voir
formulées et argumentées par un autre, mieux que je ne saurais le faire, des
idées qui me sont chères ». Que pouvais-je demander de mieux ?

Aussi, tu comprendras que j’ai à cœur de reprendre, aujourd’hui que tes
perspectives politiques commencent à apparaître clairement, l’interlocution avec
toi. Je voudrais le faire en tentant de lever trois malentendus et d’argumenter sur
deux dossiers qui me paraissent décisifs : le collège et la formation des
enseignants.

Trois malentendus d’abord : « les pédagogues et Mai 68 », « l’élève au
centre du système » et « la pédagogie et la didactique ».
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« Les pédagogues et Mai 68. »

J’ai vécu Mai 68 alors que j’étais en classe préparatoire au lycée Henri IV.
À mi-chemin entre l’Odéon et l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, entre
le « Jouissez sans entraves » et « l’anti-humanisme althussérien ». Je n’ai jamais
mis les pieds ni dans l’un ni dans l’autre. J’ai bataillé alors, sans la moindre
concession, contre mes camarades maoïstes - aujourd’hui reconvertis dans le
mysticisme ou l’édition - qui proclamaient « la mort de l’homme » et
l’avènement de la conscience prolétarienne censée balayer, en même temps, les
intérêts du grand capital et de la petite bourgeoisie. J’ai dit ma révolte contre les
dangers de l’exaltation de la jouissance individuelle qui, sous prétexte de faire
tomber les tabous du conformisme, instrumentalisait les corps et soumettait les
sujets à la dictature du plaisir… Je ne suis pas, pour autant, resté en retrait,
calfeutré pour préparer le concours. J’ai participé, au contraire, à une multitude
de commissions, rédigé d’innombrables textes, tous centrés sur la même
conviction : il ne s’agit pas de détruire l’école mais, bien au contraire, de
réaliser, enfin, le projet que Bachelard formule à la fin de La formation de
l’esprit scientifique : « Que la société soit faite pour l’école et non plus l’école
pour la société. » Il s’agissait, alors, de penser le monde entier comme « une
grande école » où chacun, quels que soient son âge et son statut, pourrait accéder
à tous les savoirs et participer à la vie citoyenne.

Autant dire, Cher Luc, que je ne me suis guère reconnu dans ton livre très
critique sur La pensée 68. « Le consensus obtenu par la discussion
démocratique » que tu y appelles de tes vœux était précisément ce pour quoi
j’avais milité. L’individualisme que tu stigmatises était ce contre quoi je
combattais. Et je n’avais pas attendu l’autorisation de Marcel Gauchet, en 1980,
pour oser utiliser le mot « humanisme ».

C’est que je ne suis pas arrivé, en Mai 68, comme un jeune étudiant petit
bourgeois décidé à faire craquer le corset de son éducation au nom de je ne sais
quel culte de « l’anti-humanisme allemand ». Je n’avais aucun goût pour
Nietzsche ni pour Heidegger. Je venais d’une lointaine planète aujourd’hui
oubliée qu’on nommait « L’Éducation populaire » : née dans les années 30,
après le choc terrible de la première guerre mondiale, elle avait été portée sur les
fonts baptismaux par le Front populaire, avait rompu radicalement avec Vichy,
en 1942 à Uriage, s’était engagé à corps perdu dans la Résistance avant la mise
en œuvre, à la Libération, d’une multitude d’initiatives politiques, éducatives et
culturelles. Ses dirigeants se nommaient Huber Beuve-Méry, Jean Vilar,
Fernand Deligny ou Joffre Dumazedier. Son mot d’ordre : réunir « éducation,
culture et solidarité » dans une même démarche. Sa référence : le Condorcet de
« l’éducation totale », pionnier de l’éducation permanente. Ses auteurs : les
« pédagogues historiques », de Comenius à Pestalozzi, de Pauline Kergomard à
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Célestin Freinet. Ses pratiques, la formation à tous les niveaux, par le

théâtre, les ciné-clubs et les centres de vacances, mais aussi par une école plus
démocratique, capable de mobiliser sur les œuvres culturelles les plus
ambitieuses tous les enfants. Aucune velléité libertaire, aucun sacrifice à
l’exigence d’une culture de qualité qu’on voulait destinée à tous… J’ai appris là
à travailler avec un groupe de gamins agités, à faire confiance sans sombrer dans
la démagogie, à punir sans humilier. Aux antipodes de la caricature de Mai 68
qui sert de repoussoir pour balayer cet héritage de l’Éducation populaire dont
nous avons, pourtant, plus que jamais besoin.

« L’élève au centre du système. »

« L’élève au centre du système » : tu fais partie de ceux qui savent bien
que cette formule ne date pas de la loi d’orientation que Lionel Jospin a fait
voter en 1989. À ma connaissance, elle a été utilisée pour la première fois par
Édouard Claparède en 1905. C’était l’époque bénie où les pédagogues et les
philosophes ne se livraient pas encore la guerre de tranchée que l’on connaît
aujourd’hui. Claparède collaborait au Vocabulaire de la philosophie de Lalande
et écrivait dans la Revue de Métaphysique et de morale. L’homme, biologiste de
formation, admirateur de Rousseau, fait partie des grands intellectuels de ce
début de vingtième siècle. Il tient, plus que tout, à la mission civilisatrice de
l’École et veut que l’on enseigne les Humanités aux enfants du peuple comme à
ceux de la bourgeoisie. Simplement, il affirme que, pour y parvenir, le maître
doit connaître et utiliser « les lois du développement » : c’est, pense-t-il, une
« véritable révolution copernicienne » qu’il faut accomplir, « en se soumettant à
la nature de l’enfant pour mieux l’instruire ». De là la psychopédagogie qui
régna, un temps, sur les Écoles normales d’instituteurs. De là tout le discours sur
l’importance de « comprendre avant d’agir ». Mais rien, absolument rien, qui
ressemble à l’idolâtrie de l’enfant-roi, à l’abdication de l’autorité intellectuelle
du maître, à la renonciation à construire l’école autour d’un projet culturel fort.

Néanmoins, je dois t’avouer que, malgré mon immense respect pour
l’homme, je ne suis pas un disciple inconditionnel de Claparède. Je crois, en
effet, qu’à côté de la connaissance minimale nécessaire des « lois du
développement », il existe bien, comme l’expliquait Alain, une « vertu de
l’ignorance psychologique délibérée ». C’est pourquoi je pense qu’il y a, dans la
psychopédagogie, un véritable danger d’enfermement dans le donné, de
classification rapide et abusive, une confusion entre la démarche thérapeutique
et la démarche éducative, entre un travail sur les symptômes - que l’on recherche
toujours dans le passé - et un travail sur ce qui peut mobiliser l’élève vers un
avenir - qui l’arrache ainsi à son présent. Car « c’est en le formant à chanter que
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je saurai s’il est musicien », disait justement Alain. Et, pour ma part, je

n’ai jamais rien dit d’autre en proposant de « différencier la pédagogie », de
diversifier la palette méthodologique des enseignants, de proposer aux élèves
plusieurs chemins vers les savoirs pour que chacun, avec l’aide du maître, puisse
découvrir et explorer le sien.

C’est pourquoi, finalement, je ne renie pas la formule « l’élève au centre
du système » : je crois même qu’en ces temps où s’efface, petit à petit, la
frontière entre le réel et le virtuel, c’est la seule manière de préserver
l’enseignant du « délire » qui le menace : enseigner à des individus abstraits,
s’enfermer dans la satisfaction que lui procure sa propre parole, ignorer la
résistance inévitable de ceux qui ne désirent jamais ce qu’il faut au bon moment,
rejeter les difficultés et les échecs sur un des boucs émissaires désignés trop
facilement par l’opinion enseignante, que ce soit les parents consommateurs, la
télévision abrutissante ou le marché envahissant… D’autant plus que c’est bien
« l’élève » et non pas « l’enfant » qu’il s’agit de mettre au centre du système :
« l’élève » défini justement comme « un enfant confronté aux savoirs par un
adulte ». L’élève qui est le seul à devoir et pouvoir apprendre… même si la
responsabilité du maître demeure immense et irremplaçable : créer obstinément
les conditions les plus favorables pour que s’opère cet apprentissage.

« La pédagogie et la didactique. »

Depuis quelques années, nous subissons les attaques des « anti-
pédagogues » qui, sans aucun scrupule, reprennent les mêmes clichés : ainsi,
dans la formation des enseignants d’éducation physique, ne parlerait-on plus du
« ballon » mais du « référentiel bondissant » ; l’enseignement de la littérature
aurait été asséché par le repérage maniaque des « connecteurs sémantiques » au
détriment de l’interrogation sur le sens des textes ; les sciences seraient envahies
par une logorrhée sur « les représentations des élèves » qui viendrait se
substituer à la démonstration rigoureuse, etc. Dans un premier temps, il faudrait,
d’abord, vérifier l’exactitude et l’importance du phénomène. Et que les donneurs
de leçons s’astreignent eux-mêmes à ne pas confondre un exemple et une
preuve : quand on critique la télévision et l’utilisation séductrice qu’elle fait de
quelques anecdotes, on ne peut se donner les mêmes facilités. Ensuite, il faudrait
s’efforcer de ne pas tout confondre : il existe bien, en France, une réflexion
didactique, qui s’attache aux conditions de transposition dans l’espace scolaire
des contenus scientifiques… Mais cette didactique est presque complètement
étrangère à la pédagogie qui, curieusement, doit endosser, elle, tous les
reproches.
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En effet, même si tous les didacticiens sont loin de tomber dans ce

travers, il existe bien, aujourd’hui, un ensemble de travaux d’inspiration
scientiste, embourbés dans un jargon impénétrable et fondés implicitement sur
une sorte de « mécanique de l’apprentissage » qui fait complètement l’impasse
sur la question de la culture comme sur celle du sujet. Qu’il faille engager avec
les tenants de ces thèses une discussion sérieuse est l’évidence même. Le
paradoxe est que nos philosophes les ignorent et s’acharnent contre les seuls qui,
précisément, tentent de rééquilibrer les choses, les pédagogues.

Car la pédagogie n’est pas la didactique : certes, elle n’évacue pas la
question des contenus, mais ne réduit pas la situation d’enseignement à un
simple appareillage. Elle s’efforce, au contraire de comprendre ce qui se joue
dans le colloque entre l’enseignant et sa classe, dès lors que l’institution
organise, de manière obligatoire, des espaces et des temps où les individus
doivent mettre en œuvre leur liberté d’apprendre. Paradoxe qui peut tourner à la
partie de bras de fer et créer des situations explosives… ou bien, à l’inverse et
heureusement, permettre des rencontres fécondes d’où chacun sort grandi. Mais
encore faut-il être capable de penser ce paradoxe, de l’analyser, de comprendre
comment il peut permettre de relier, en des instants de grâce qui justifient toute
une carrière de professeur, ce que chaque individu a de plus intime avec ce qui
est le plus universel. Et là, de toute évidence, rien ne fonctionne par décret. Il y
faut, à la fois, de la lucidité, de la détermination et quelques outils… toutes
choses que la pédagogie, j’en suis convaincu, peut apporter.

Passons maintenant, Cher Luc, aux deux chantiers, parmi bien d’autres,
sur lesquels je voudrais attirer ton attention : le collège et la formation des
enseignants.

« Le collège unique reste à faire. »

Décidé par René Haby, le fameux « collège unique » n’a, tu le sais bien,
jamais été réalisé. D’abord un peu d’histoire : ce projet qui a germé dans l’esprit
d’un ministre de droite est, en réalité, dans la continuité d’utopies bien plus
anciennes, celles des Compagnons de l’Université nouvelle qui, après la guerre
de 14-18, voulaient d’un creuset social pour incarner, dans le quotidien de
l’école, la fraternité républicaine… Celle du Plan Langevin-Wallon qui, après la
deuxième guerre mondiale, fut porté, à la fois, par les instituteurs communistes,
partisans de la démocratisation de l’enseignement, et la moyenne bourgeoisie de
droite qui voulait voir ses enfants entrer à la « grande école ».

Mais, dès le départ, le projet fut marqué par une ambiguïté constitutive :
fallait-il faire un « super école primaire » ou un « petit lycée » ? Fallait-il y
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placer des instituteurs polyvalents ou des professeurs spécialisés ? Le

débat n’a jamais été tranché clairement… avec des valses-hésitations d’un
ministre à l’autre, avec la juxtaposition aujourd’hui, dans les mêmes
établissements, des deux modèles. Et, nous payons au prix fort le prix de notre
indécision.

Pour moi, c’est clair : le collège fait partie de la scolarité obligatoire.
Contrairement au lycée et à l’enseignement supérieur, il entretient donc avec
l’État un lien organique qui engage sa responsabilité. Responsabilité dans deux
domaines : apprentissage des fondamentaux de la citoyenneté (« Ce qu’il n’est
pas permis d’ignorer » disait Octave Gréard en 1898) et apprentissage du
« vivre ensemble » qui garantit et actualise les principes fondateurs de la
République : Liberté, égalité, fraternité. Or, j’entends bien l’objection : ces deux
types d’apprentissages ne sont pas compatibles : pour enseigner les
mathématiques ou la géographie avec rigueur et efficacité, il faudrait des
groupes homogènes d’élèves motivés ; en revanche, pour apprendre à s’enrichir
de ses différences dans le respect de la règle commune, il faut absolument des
groupes hétérogènes… que, ajoute-t-on, les enseignants ne savent pas gérer.

Ce qui est fatigant, vois-tu Cher Luc, c’est que la solution à ce dilemme
existe depuis bien des années, qu’elle a été expérimentée avec succès de
multiples fois et dans de nombreux pays… et qu’on fait comme s’il n’en était
rien ! Il suffit, en effet, d’organiser le collège en y articulant des groupes
d’appartenance hétérogènes et des « groupes de besoin » homogènes. Afin que
les élèves apprennent, à la fois, les règles du « vivre ensemble » et soient pris en
charge de manière spécifique, dans des temps spécifiques, en fonction de leurs
difficultés et de leurs aspirations. Certes, la chose n’est pas facile à organiser
concrètement, mais il y a des chefs d’établissements et des enseignants qui
savent faire. Il faudrait les mettre à contribution plutôt que de leur expliquer
qu’il leur est impossible de faire ce qu’ils font déjà ! Certes, on n’y arrivera pas
du jour au lendemain, mais ce n’est pas à toi que j’apprendrai l’importance des
« principes régulateurs » kantiens, si nécessaires pour guider l’action, même
s’ils ne peuvent être confondus avec des « principes constitutifs ». Que peut-on
attendre d’un « ministre philosophe », si ce n’est qu’il désigne et explicite ces
principes régulateurs ?

Je sais aussi, bien évidemment, qu’il il y a de nombreux élèves qui
s’ennuient dans l’enseignement général et que beaucoup pensent qu’il faudrait
les placer plus tôt dans des ateliers au contact du « concret » ! Vieille histoire du
clown Grock, du tabouret et du piano : quand le tabouret est loin du piano, il
pousse le piano. Quand les élèves ne sont pas motivés par l’enseignement
général, on les envoie dans les ateliers… au lieu de se demander comment on
pourrait les intéresser à la mythologie grecque, à la musique baroque, au calcul
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infinitésimal ou à la physique nucléaire ! Ce qui n’empêche pas les

mêmes de tenir, par ailleurs, au moment où on le charge de scolariser les
« mauvais élèves », un discours pieux et de bon aloi sur « la dignité de
l’enseignement professionnel » !

« La formation des enseignants en péril. »

Tes services préparent actuellement une « belle réforme » des Instituts
universitaires de formation des maîtres. Pour ce que nous en savons, il s’agit
essentiellement d’augmenter, dans la deuxième année d’IUFM, le temps de
présence des stagiaires devant les classes au détriment de la formation
« théorique ». Il y a fort à parier que cette réforme, si elle est appliquée, passera
comme une lettre à la poste. Le dossier est suffisamment technique pour ne pas
mobiliser l’opinion publique et les organisations syndicales sont divisées sur la
question. Par ailleurs, toutes les enquêtes de satisfaction chez les stagiaires vont
dans le même sens : « On s’ennuie à l’IUFM. On veut apprendre notre métier
sur le terrain car c’est mille fois plus efficace ! ». Antienne reprise en chœur par
beaucoup de tes inspecteurs généraux : « Du terrain ! Toujours du terrain ! Rien
que du terrain ! »

D’abord, je dois t’avouer mon inquiétude : je me demande comment tu
peux faire confiance aussi aveuglément aux enquêtes de satisfaction. Le
professeur de philosophie de terminale apprend à ses élèves - je l’espère du
moins ! - à distinguer « l’intérêt immédiat » de « l’importance à long terme ».
Et, si l’on faisait une enquête de satisfaction sur les sciences dans les séries
littéraires ou les lettres dans les séries scientifiques, il y a fort à parier qu’on soit
amené à en supprimer l’enseignement.

Ensuite, je dois t’avouer que je suis décontenancé par cette exaltation de
« l’expérience ». Et je suis d’autant mieux placé pour la dénoncer qu’il y a trente
ans déjà, dans mes travaux universitaires, je dénonçais la totémisation des
« méthodes actives », du bricolage et de l’empirisme érigés en principe
d’apprentissage. Je disais alors, dans l’indifférence quasi générale, que
l’expérience sans modélisation théorique est aveugle et qu’elle ne peut, à elle
seule, être un moyen de formation. Je rappelais que c’est bien parce qu’on avait
perçu les limites du « C’est en forgeant qu’on devient forgeron… » qu’on avait
construit des écoles. Et voilà que, s’agissant de la formation des enseignants,
ceux-là mêmes qui ne sont pas suspects de sympathie pour l’Éducation nouvelle
en reprennent les slogans les plus simplificateurs… et les plus critiqués par ceux
qui la connaissent et la pratiquent vraiment !
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Entendons-nous bien : je ne défends pas les IUFM tels qu’ils sont

et je sais le chemin qu’il nous reste à parcourir pour faire de ces institutions, qui
n’ont guère que dix ans d’ancienneté, de véritables lieux de formation
professionnelle en alternance, sans infantiliser les stagiaires ni les faire crouler
sous des évaluations permanentes. Je sais qu’il nous faut trouver des formules
pour mieux articuler les modèles théoriques à l’analyse des pratiques et des
situations. Nous nous efforçons déjà de faire du mémoire professionnel (cet outil
irremplaçable de formation que toutes les formations professionnelles ont
introduit) un moyen pour mettre en cohérence tout ce qui se fait dans la
deuxième année d’IUFM. Nous y travaillons d’arrache-pied… Et, pendant que
nous avançons, voilà qu’on risque de nous casser la maison par des mesures
pour le moins imprudentes !

Je sais bien que tu trouveras une présentation assez habile de cette « belle
réforme » pour la faire accepter par beaucoup. Mais le fait est là : plus de terrain,
c’est moins de réflexion. Moins de réflexion, ce sont des enseignants moins
armés pour faire face aux élèves. Des enseignants moins armés, ce sont des
élèves plus démobilisés. Des élèves plus démobilisés, c’est plus d’incivilité et de
violence… Est-ce cela que nous voulons ?

La formation des enseignants est, tu le dis souvent, un enjeu décisif : il
nous faudra attirer vers ce métier de plus en plus d’étudiants, trouver des
moyens pour y faire venir des adultes en reconversion ou en reprise d’études. Et,
surtout, les « former au métier réel ». Ce qui exige de faire son deuil de deux
illusions : une « formation en chambre » faite sans contact avec le terrain et,
symétriquement, une « mise sur le terrain » sans accompagnement formatif
suffisant. Je sais que c’est là un discours que tu peux comprendre et c’est
pourquoi je n’ai pas tout à fait perdu confiance.

***

Tu fus, Cher Luc, pendant que Lionel Jospin était à Matignon un
prestigieux président du Conseil national des programmes. Jean-Pierre Raffarin,
dont on te sait très proche, l’a remplacé à la tête du gouvernement et je ne suis,
pour ma part, qu’un modeste directeur d’IUFM. Je souhaite néanmoins pouvoir
continuer à faire mon travail comme tu avais continué à faire le tien. En
fonctionnaire loyal. Mais sans renier mes convictions ni compromettre l’avenir.
Il ne tient qu’à toi que cela soit possible. Comme il ne tient qu’à toi de mettre fin
à mes fonctions.

En te remerciant de ton attention et en espérant t’accueillir bientôt dans
l’IUFM de Lyon pour te montrer ce que nous y faisons vraiment, je te prie de
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bien vouloir accepter, Cher Luc, l’expression de mes sentiments les

meilleurs et les plus dévoués au service public d’éducation.


