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« Écrire, c’est transformer les contraintes 
de la langue en ressources pour la 

pensée. » 
 

Philippe Meirieu 
 

Au milieu de propos particulièrement inquiétants, le Premier ministre, François 
Bayrou, a proposé récemment de « reconquérir l’écrit » à l’école et d’en faire une 
priorité de l’Éducation nationale (entretien sur LCI du 27 janvier 2025). Il a dit 
craindre que cette suggestion apparaisse un peu « réac » ! Rassurons-le : il y avait 
des affirmations bien plus « réacs » dans cet entretien… et sa proposition sur l’écrit, 
qu’on voudrait voir reprise et concrétisée très vite, constitue, elle, une belle promesse 
d’avenir en matière éducative. 

D’abord, parce qu’elle rompt avec la logique d’imposition et de sanction qui 
domine aujourd’hui dans le champ éducatif : séparation des « mauvais élèves » dans 
des groupes de niveau, interdiction des téléphones portables sans la moindre 
recherche d’alternatives à la fascination des écrans, menaces d’exclusion à toute 
infraction, pénalisation des familles « démissionnaires », exhortations à la 
restauration d’une autorité qu’aucun professeur n’a jamais abandonnée délibérément 
et dont il est urgent de construire collectivement les conditions. Mais on en est loin : 
quand les parents ne sont plus considérés comme des citoyens mais comme des 
clients, quand les métiers de l’enseignement manquent à ce point de reconnaissance 
salariale et symbolique comme de formation initiale et continue, quand les médias 
populistes déversent à longueur d’antenne leur mépris pour la recherche et la 
culture… les appels au respect de l’autorité des professeurs ne sont évidemment 
qu’un vœu pieux. 

Il est temps de changer de logiciel et de s’attaquer aux problèmes de fond : 
l’entrée dans l’écrit en est un, et de toute première importance. Il requiert même, de 
toute urgence, une mobilisation scolaire et sociétale d’ampleur. Il ne suffit pas, en 
effet, de répéter en boucle que « lire, écrire et compter » sont des « fondamentaux », 



il faut faire, partout et pour toutes et tous, de l’accès à l’écriture moyen 
d’émancipation. 

Apprendre à écrire, en effet, ce n’est pas seulement acquérir et maîtriser des 
compétences scripturales - graphiques, syntaxiques, grammaticales et stylistiques -, 
c’est nouer cet ensemble de savoir-faire dans « l’intention d’écrire ». Les premiers 
écrits, on le sait, étaient des listes et des comptes : il fallait, en effet, soulager la 
mémoire en externalisant celle-ci sur des supports pérennes. Mais écrire fut aussi, 
très vite, un moyen de s’adresser à l’absent, de défier l’espace et le temps, de 
surmonter la fugacité de l’oralité, de stabiliser ses idées et de favoriser leur diffusion. 
Écrire, c’est s’émanciper d’une multitude de contraintes matérielles et n’obéir à des 
normes que pour surmonter nos limites. Celles et ceux qui écrivent volontiers et y 
trouvent du plaisir le savent bien : écrire, c’est transformer les contraintes de la 
langue en ressources pour la pensée. 

C’est pourquoi accéder à l’écrit est aujourd’hui un moyen particulièrement 
précieux pour résister à l’immédiateté pulsionnelle et à l’emballement activiste qui 
nous menacent. Écrire, c’est suspendre l’urgence pour se consacrer à l’essentiel. 
Écrire, c’est clarifier, ordonner, anticiper les réactions du lecteur pour s’interroger, 
justifier, préciser. Écrire, c’est se redonner une unité face à l’éclatement des 
stimulations médiatiques et à la surenchère des sollicitations dont nous sommes 
l’objet. Écrire, c’est apprendre à résister aux slogans et aux fake news. Et c’est aussi, 
évidemment, redonner à la lecture – à l’écriture d’autrui – la place essentielle qu’elle 
doit avoir dans nos vies. 

Ainsi, « faire de l’écrit à l’école, tous les jours, dans tous les cours, et pas 
seulement en français » n’est nullement « réac » ! C’est, tout au contraire, 
particulièrement subversif. Et la plupart des professeurs attendent donc avec 
impatience que cette priorité se concrétise. Ils espèrent ainsi que le ministère mette 
très vite un terme à ces évaluations par QCM (questionnaires à choix multiple) qui se 
multiplient aujourd’hui et qui, par leur forme même, disqualifient l’écriture en 
promouvant la mémorisation mécanique et la divination hasardeuse. Ils attendent 
que, pour laisser place à des temps d’écriture longue, les programmes ne cherchent 
plus à administrer les acquisitions des élèves sur des temporalités de plus en plus 
courtes, mais soient construits autour de quelques objectifs fondamentaux et leur 
permette ainsi de mettre en œuvre leur liberté pédagogique. Et ils voudraient bien, 
aussi, qu’on ne laisse pas à l’abandon les bibliothèques des écoles pour ne 
subventionner que des équipements numériques ! 

Mieux encore : des militants pédagogiques, qui revendiquent l’héritage de ces 
vieux « réacs » qu’étaient Janusz Korczak ou Élise et Célestin Freinet, aimeraient 
bien que l’écriture devienne à l’école l’activité première et qu’on y développe la 
correspondance et le journal scolaires, la rédaction systématique de « cahiers de 
découvertes » et de comptes rendus d’activité, de poèmes, de nouvelles et de 
romans. Certains notent même qu’une attention toute particulière devrait être portée, 
dans ce domaine, aux garçons… car les filles – c’est un secret de polichinelle – 
écrivent beaucoup plus et beaucoup mieux qu’eux : en cause, sans doute, une 
éducation familiale et sociale encore trop indulgente avec le machisme viriliste et qui 
peine à aider les garçons à passer de la « compétence musculaire » à la 
« compétence linguistique ». 

Et, enfin, face à la montée en charge de l’intelligence artificielle générative, 
comment ne pas voir l’importance de la découverte, tout au long de la scolarité, de 



ce qui différencie, de manière peut-être ténue mais absolument fondamentale, un 
écrit machinique d’un écrit humain ? Ignorer cette exigence, c’est prendre le risque 
d’une prolétarisation de nos sociétés qui pourraient bien finir par remettre ainsi leur 
sort entre les mains des géants du numérique. 

Alors oui, « reconquérir l’écrit » est aujourd’hui essentiel, à l’école bien sûr, car 
c’est là que passent tous nos enfants, mais, plus globalement, dans la société tout 
entière. En faire une grande cause nationale, pour de bon ? Chiche 
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