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« Ecrire, c’est transformer les contraintes
de la langue en ressources pour la
pensee. »

Philippe Meirieu

Au milieu de propos particulierement inquiétants, le Premier ministre, Francois
Bayrou, a proposé récemment de « reconquérir I'écrit » a I'école et d’en faire une
priorité de 'Education nationale (entretien sur LCI du 27 janvier 2025). Il a dit
craindre que cette suggestion apparaisse un peu « réac » ! Rassurons-le : il y avait
des affirmations bien plus « réacs » dans cet entretien... et sa proposition sur I'écrit,
gu’on voudrait voir reprise et concrétisée tres vite, constitue, elle, une belle promesse
d’avenir en matiére éducative.

D’abord, parce qu’elle rompt avec la logique d’imposition et de sanction qui
domine aujourd’hui dans le champ éducatif : séparation des « mauvais éleves » dans
des groupes de niveau, interdiction des téléphones portables sans la moindre
recherche d’alternatives a la fascination des écrans, menaces d’exclusion a toute
infraction, pénalisation des familles « démissionnaires », exhortations a la
restauration d’une autorité qu’aucun professeur n’a jamais abandonnée délibérément
et dont il est urgent de construire collectivement les conditions. Mais on en est loin :
quand les parents ne sont plus considérés comme des citoyens mais comme des
clients, quand les métiers de I'enseignement manquent a ce point de reconnaissance
salariale et symbolique comme de formation initiale et continue, quand les médias
populistes déversent a longueur d’antenne leur mépris pour la recherche et la
culture... les appels au respect de I'autorité des professeurs ne sont évidemment
qu’un voeu pieux.

Il est temps de changer de logiciel et de s’attaquer aux problémes de fond :
I'entrée dans I'écrit en est un, et de toute premiére importance. Il requiert méme, de
toute urgence, une mobilisation scolaire et sociétale d’ampleur. Il ne suffit pas, en
effet, de répéter en boucle que « lire, écrire et compter » sont des « fondamentaux »,



il faut faire, partout et pour toutes et tous, de I'acces a I'écriture moyen
d’émancipation.

Apprendre a écrire, en effet, ce n’est pas seulement acquérir et maitriser des
compeétences scripturales - graphiques, syntaxiques, grammaticales et stylistiques -,
c’est nouer cet ensemble de savoir-faire dans « l'intention d’écrire ». Les premiers
écrits, on le sait, étaient des listes et des comptes : il fallait, en effet, soulager la
meémoire en externalisant celle-ci sur des supports pérennes. Mais écrire fut aussi,
trés vite, un moyen de s’adresser a I'absent, de défier I'espace et le temps, de
surmonter la fugacité de l'oralité, de stabiliser ses idées et de favoriser leur diffusion.
Ecrire, c’est s’émanciper d’'une multitude de contraintes matérielles et n’obéir a des
normes que pour surmonter nos limites. Celles et ceux qui écrivent volontiers et y
trouvent du plaisir le savent bien : écrire, c’est transformer les contraintes de la
langue en ressources pour la penseée.

C’est pourquoi accéder a I'écrit est aujourd’hui un moyen particuliérement
précieux pour résister a 'immédiateté pulsionnelle et a 'emballement activiste qui
nous menacent. Ecrire, c’est suspendre I'urgence pour se consacrer a 'essentiel.
Ecrire, c’est clarifier, ordonner, anticiper les réactions du lecteur pour s’interroger,
justifier, préciser. Ecrire, c’est se redonner une unité face a I'éclatement des
stimulations médiatiques et a la surenchére des sollicitations dont nous sommes
I'objet. Ecrire, c’est apprendre a résister aux slogans et aux fake news. Et c’est aussi,
évidemment, redonner a la lecture — a I'écriture d’autrui — la place essentielle qu’elle
doit avoir dans nos vies.

Ainsi, « faire de I'écrit a I'école, tous les jours, dans tous les cours, et pas
seulement en frangais » n’est nullement « réac » ! C’est, tout au contraire,
particulierement subversif. Et la plupart des professeurs attendent donc avec
impatience que cette priorité se concrétise. lls espérent ainsi que le ministére mette
trés vite un terme a ces évaluations par QCM (questionnaires a choix multiple) qui se
multiplient aujourd’hui et qui, par leur forme méme, disqualifient I'écriture en
promouvant la mémorisation mécanique et la divination hasardeuse. lIs attendent
que, pour laisser place a des temps d’écriture longue, les programmes ne cherchent
plus a administrer les acquisitions des éléves sur des temporalités de plus en plus
courtes, mais soient construits autour de quelques objectifs fondamentaux et leur
permette ainsi de mettre en ceuvre leur liberté pédagogique. Et ils voudraient bien,
aussi, qu’on ne laisse pas a I'abandon les bibliothéques des écoles pour ne
subventionner que des équipements numériques !

Mieux encore : des militants pédagogiques, qui revendiquent I'héritage de ces
vieux « réacs » qu’étaient Janusz Korczak ou Elise et Célestin Freinet, aimeraient
bien que I'écriture devienne a I'école I'activité premiére et qu’on y développe la
correspondance et le journal scolaires, la rédaction systématique de « cahiers de
découvertes » et de comptes rendus d’activité, de poémes, de nouvelles et de
romans. Certains notent méme qu’une attention toute particuliére devrait étre portée,
dans ce domaine, aux gargons... car les filles — c’est un secret de polichinelle —
écrivent beaucoup plus et beaucoup mieux qu’eux : en cause, sans doute, une
éducation familiale et sociale encore trop indulgente avec le machisme viriliste et qui
peine a aider les gargons a passer de la « compétence musculaire » a la
« compétence linguistique ».

Et, enfin, face a la montée en charge de l'intelligence artificielle générative,
comment ne pas voir 'importance de la découverte, tout au long de la scolarité, de



ce qui différencie, de maniére peut-étre ténue mais absolument fondamentale, un
écrit machinique d’un écrit humain ? Ignorer cette exigence, c’est prendre le risque
d’'une prolétarisation de nos sociétés qui pourraient bien finir par remettre ainsi leur
sort entre les mains des géants du numérique.

Alors oui, « reconquérir I'écrit » est aujourd’hui essentiel, a I'école bien sar, car
c’est la que passent tous nos enfants, mais, plus globalement, dans la société tout
entiére. En faire une grande cause nationale, pour de bon ? Chiche
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