
 
 

Article paru dans le numéro spécial 200 d’ Education permanente : 
« S’étonner pour apprendre » 

 

 
Mais où est donc passé l’étonnement ? 

 
Philippe Meirieu1 

 
 
Pris en tenaille entre routine et sidération, l’étonnement semble s’être 

aujourd’hui discrètement replié  dans quelques expressions familières où il perd 
d’ailleurs toute saveur et toute valeur. Au point que le « C’est étonnant ! » de nos 
conversations quotidiennes n’est plus guère qu’un signe d’incrédulité, témoignage 
paradoxal de notre prétention à tout savoir et prévoir. Tandis que le « Ça ne 
m’étonne pas ! » banalise systématiquement ce que, bien entendu, nous avions 
parfaitement prévu… « Plus rien ne nous étonne ! » est devenu ainsi le viatique 
d’une modernité tout à la fois arrogante et blasée pour qui, de toute évidence, 
l’étonnement, avec sa modestie naturelle, qui avoue sa surprise mais rechigne à 
l’exubérance, n’est qu’un signe de faiblesse. Et, pour tout dire, une preuve de 
niaiserie. 

 
L’étonnement congédié 
C’est que, face au poids de notre fonctionnement quotidien désormais 

programmé par tableaux Excel, il faut, pour ouvrir ne serait-ce qu’une petite brèche, 
le saisissement devant l’exceptionnel, l’ébahissement ou l’effroi dont le show-biz et 
l’actualité – désormais largement confondus – font profession… Notre emploi du 
temps, mis au pas par les injonctions de nos multiples prothèses numériques, 
requiert ainsi aujourd’hui, pour la moindre suspension, une intervention-blockbuster 
auprès de laquelle l’étonnement, avec son air ahuri et tranquille à la fois, fait figure 
d’enfant de chœur. C’est pourquoi, en tous lieux, nous goûtons tant les situations de 
« crise » : au cabinet du ministre comme dans l’équipe de chantier, au centre de 
formation comme dans les diverses instances de concertation qui structurent nos 
institutions, nous adorons cette excitation qui s’empare de nous quand « quelque 
chose d’exceptionnel » arrive et que, tout à coup, nous avons le sentiment de perdre 
pied. Il faut, alors, réagir en urgence en interrompant, toutes affaires cessantes, le 
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fonctionnement de la machine administrative qui, depuis quelque temps déjà, nous 
gère alors que nous prétendons la gérer. Et voilà qu’enfin survient la jouissance de 
l’extraordinaire : on s’échauffe en expliquant qu’il faut se calmer ; on se perd dans 
des logorrhée convenues et interminables en prétendant réfléchir sereinement sur la 
situation ; on se réunit et on se téléphone ; on décide la même chose et son 
contraire… On sort de la banalité, on existe enfin ! 

Et les médias ont tellement bien compris ce phénomène qu’ils l’organisent et 
le mettent en scène pour nous : le divertissement pascalien s’emballe ainsi sous nos 
yeux et prend les dimensions d’une fête foraine numérique, incontrôlable et 
mondialisée. En quête du moindre événement dont ils peuvent faire une « crise », les 
industries de programmes développent une surenchère permanente d’effets en tous 
genres pour nous scotcher à l’écran. Et aussi prévenus que nous puissions l’être, 
nous nous laissons prendre, tant, probablement, nous avons tous besoin d’être 
réveillés de notre somnolence technocratique par l’événement médiatique… Nous 
n’échappons ainsi à la routine que grâce au sensationnel, à l’habitude hagarde que 
par la sidération du spectaculaire. 

On ne doit pas s’étonner, dans ces conditions, que l’étonnement disparaisse 
progressivement. Car il ne fait bon ménage ni avec l’aveuglement des automatismes 
ni avec la tétanisation de l’attention. Il relève de « l’entre », de la voie moyenne, avec 
son apparence de médiocrité inévitable et son caractère de concept approximatif. 
L’étonnement, en réalité, vient toujours à bas bruit, avec un froncement de sourcils 
ou un léger mouvement de tête. Ce n’est pas vraiment un réveil en fanfare, plutôt un 
léger clignement de paupières, parce que, tout à coup, la luminosité a changé. On ne 
distingue pas immédiatement où est la différence. On cherche pourquoi, subitement, 
on a le sentiment diffus qu’il s’est passé quelque chose.  

 
S’étonner pour penser 

Car l’étonnement s’insinue doucement dans les anfractuosités du quotidien. 
Sans provoquer tout de suite un bouleversement radical. En invitant progressivement 
notre esprit à la quête discrète et tâtonnante de ce qui se passe à notre insu. Teinté 
d’inquiétude ou d’amusement, il ravive notre curiosité. Contrairement à l’événement 
médiatique, il ne nous cloue pas sur place, il ne nous assigne pas à attendre qu’on 
nous fournisse la suite sur un plateau, il nous fait signe de nous lever. D’aller voir de 
plus près ce qui se passe, à petits pas et sans déranger ce qu’il nous propose 
d’observer et de tenter de comprendre.  

C’est pourquoi, quand triomphe le capitalisme pulsionnel, quand les 
institutions fomentent elles-mêmes les soubresauts qui nous évitent de mourir 
d’ennui, quand les médias et les réseaux sociaux répercutent en écho et à l’infini des 
« nouvelles » de plus en plus réduites à leur strict énoncé spectaculaire, 
l’étonnement devient la vertu pédagogique par excellence. À lui de déverrouiller les 
habitudes, de mettre en route la pensée tétanisée, d’engager le sujet dans la 
recherche d’une véritable information, de susciter le désir – fondateur de tout 
apprentissage - de comprendre ce qui se passe et ce qui nous arrive, ce que nous 
vivons et fabriquons dans ce monde. 

L’éducation et la formation doivent donc faire profession d’étonnement. En 
tournant le dos aussi bien à la routine mortifère qu’à la concurrence avec les 
industries de programme. En refusant la somnolence des leçons, des exercices et 



des activités soigneusement alignés derrière les référentiels de compétences, 
comme en résistant à la tentation du sensationnel, qu’il soit, pour la circonstance, 
rebaptisé « projet » ou habillé au dernier cri du numérique.  

Éduquer et former requièrent, en revanche, l’attention à ce qui met 
l’intelligence en mouvement. Attention minutieuse aux « représentations », comme 
disent les didacticiens, aux modèles et théories, même implicites, qui sous-tendent 
les conceptions et les pratiques de ceux et celles que l’on doit former. Il faut 
comprendre ce qu’ils comprennent. Pour pouvoir inventer ce qui leur permettra de 
comprendre un peu mieux, c’est-à-dire un peu plus. Il va falloir, en effet, qu’ils 
intègrent des éléments nouveaux, qu’ils acceptent d’être interrogés par la nouveauté, 
déstabilisés par l’imprévu, remis en question par des objections qu’ils n’avaient pas 
rencontrées ou entendues jusque là. Pour reconfigurer ainsi de nouveaux modèles 
d’intelligibilité du monde et d’eux-mêmes. Pour apprendre à agir dans le monde, en 
conscience des enjeux et avec la précision et la rigueur de l’expert. 

 
L’écart et l’évidence 
C’est ainsi que l’étonnement pédagogique comporte nécessairement deux 

volets : l’écart et l’évidence : l’écart avec ce qu’on n’avait pas encore remarqué et 
l’évidence qui nous avait, jusque là, échappée. 

C’est dans l’écart entre ce que l’on savait et ce que l’on découvre que surgit, 
en effet, la salutaire inquiétude. À condition, bien sûr, que la découverte soit 
entendable et qu’on ne la récuse pas au prétexte qu’un mauvais génie – malveillant 
ou incompétent – voudrait nous contraindre à rallier son injuste cause. Affaire de 
posture : il faut que le formateur soit suffisamment solidaire pour qu’on le crédite de 
vouloir nous aider et suffisamment chevronné pour qu’on accepte que son 
interlocution nous déstabilise. Suffisamment proche pour être entendu et 
suffisamment différent pour avoir quelque chose à nous dire. Affaire de technique 
aussi : il faut que la situation soit conçue pour que le jeu des contraintes et des 
ressources permette de franchir un obstacle tout à la fois difficile et accessible, dans 
la « zone proximale de développement », comme disait Vygotsky. Affaire d’éthique 
enfin : il faut que le pari de l’éducabilité de tous s’articule avec le respect de la liberté 
de chacune et de chacun, que le volontarisme nécessaire du formateur n’exonère 
pas le formé de son engagement dans ses apprentissages. 

Mais l’étonnement pédagogique ne s’arrête pas à la découverte de l’écart 
entre l’attendu et l’inattendu, il trouve son accomplissement dans la forme particulière 
d’émerveillement - bien loin de toute sidération - que procure toute authentique 
compréhension. « Bon sang, mais c’est bien sûr ! », disait jadis l’inspecteur Bourrel à 
la fin de chaque épisode des Cinq dernières minutes, quand l’ensemble des indices 
recueillis mais encore épars s’ordonnait tout à coup sous ses yeux – et sous nos 
yeux - en un récit cohérent. Et tel est bien, en effet, le sentiment que ressent celui qui 
accède à l’intelligibilité d’un phénomène physique ou sociologique, d’un montage 
technique ou d’une proposition politique. « Bon sang, mais c’est bien sûr ! » : d’une 
certaine manière, je le savais déjà, mais je ne parvenais pas à le formuler et à me 
l’approprier. « Bon sang, mais c’est bien sûr ! » : j’étais dans le brouillard, je 
percevais quelques vagues formes, j’assistais à des événements que je peinais à 
décrire parce qu’ils me paraissaient désarticulés, et voilà qu’un récit ou un modèle 
viennent me rendre tout cela saisissable. Un récit qui transforme des faits en 
événements et permet d’identifier une continuité dans le chaos inévitablement 



informe des sensations et informations que nous recevons. Un modèle qui ordonne 
des éléments et permet de penser leurs relations comme un ensemble, certes 
provisoire, mais néanmoins cohérent. L’étonnement fondateur est là : dans le fait que 
les choses soient intelligibles et que leur compréhension n’alourdisse pas notre esprit 
mais l’allège… Quelque chose se passe alors chez les formés que le formateur 
perçoit d’autant plus qu’il a accompagné cette démarche et revécu, dans son 
engagement pédagogique, l’étonnement fondateur devant tout savoir émancipateur, 
devant toute connaissance qui élargit nos horizons sans écraser nos perspectives.  

Version sécularisée de l’illuminatio de Saint Augustin, l’étonnement 
pédagogique rappelle aussi le statut de la connaissance chez Spinoza : « Verum 
index sui », le vrai est signe de lui-même et reconnaissable à ce sentiment de 
plénitude sereine qu’il confère à celui qui le découvre. Mais, pour autant, le 
pédagogue sait que chaque étape devra être dépassée et qu’il n’en aura jamais fini 
avec le dialogue entre Descartes et Spinoza. Avec Descartes, il devra pratiquer la 
suspension du jugement que suscite l’émergence de l’imprévu, la découverte d’un  
phénomène inattendu, l’utilisation d’un argument qui fait rupture avec le sommeil 
intellectuel et les certitudes enkystées. Avec Spinoza, il devra donner à voir et à 
s’étonner que le monde soit compréhensible et que notre intelligence puisse s’en 
saisir en un plaisir qui n’est ni de possession ni de maîtrise. 

L’étonnement pédagogique renvoie donc aux deux versants inséparables de 
tout enseignement et de toute formation : l’exploration, d’une part, et la formalisation, 
d’autre part. Trop souvent opposés en d’inutiles et stériles polémiques, le travail de 
recherche – le « tâtonnement expérimental » comme disait Célestin Freinet, « la 
situation problème » des didacticiens ou l’immersion professionnelle en formation 
d’adultes – et le travail de modélisation – la « leçon », la synthèse, la théorisation - 
sont, en effet, étroitement complémentaires et c’est dans la dialectique que l’on 
parvient à construire entre eux que se joue la construction, la stabilisation et le 
transfert des connaissances. Processus sans cesse à remettre en chantier. Affaire 
d’ingénierie de la formation, certes. Mais  affaire de témoignage aussi : il n’est pas 
d’apprentissage authentique sans rencontre avec des hommes et des femmes de 
culture, c’est-à-dire des hommes et des femmes qui s’étonnent devant le monde et 
devant les œuvres de culture qui le rendent plus habitable.  


