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Quand I'amour empéche de grandir

A propos de La ville dont le prince est un enfant
d’Henri de Montherlant

Alors que la mythologie ou la science-fiction dilatent I'univers
mental et agrandissent, en quelque sorte, les questions éducatives aux
dimensions d’un univers ou s’affrontent des forces surhumaines, le
théatre, de son c6té, explore notre conscience au microscope : c’est
notre intimité qui s’y trouve captée, mise sous la loupe dans ses
moindres recoins, dévoilée dans ses ambiguités les plus secrétes. La
scene, quand I'exercice y est réussi, piege nos contradictions internes et
donne a voir les tensions qui nous traversent. Nous y rencontrons des
nuages qui incarnent les parts les plus troubles de notre ame, des
tentations que nous n'‘osons avouer, des espoirs que nous n’en finissons
pas de caresser. Quand les grands récits jouent sur 'immensité, le
théatre joue sur l'intensité et il est d’autant plus abouti que son action y
est resserrée, limitée dans I'espace et le temps, circonscrite a quelques
partenaires entre lesquels se joue une partie dont l'issue se précipite
brutalement. La fatalité y est toujours plus ou moins présente, ne serait-
ce que parce que I'action et notre regard lui-méme y sont pris tenaille,
enfermés dans un cadre aux limites étroites, arrétés, en quelque sorte,
par les murs de la scéne et le déroulement des actes. Pas d’échappée



belle pour quelque extraordinaire voyage. Pas moyen de fermer le livre
pour réver un instant a autre chose. Pas de sortie possible : le regard
toujours aspiré vers la bouche de lumiere dont le décor ne se renouvelle
guére. « La machine infernale » en quelque sorte, selon le titre donné
par Jean Cocteau a son adaptation d’(Edipe, piece matricielle s’il en est,
d’ou nait tout notre théatre occidental, et peut-étre méme, si I'on en croit
Freud, ou se nouent les fils de toute existence.

La piéce de Montherlant, La ville dont le prince est un enfant’, est a
priori d’'une espéce assez étrange. Longuement mdrie par son auteur qui
prétend en avoir commence la rédaction a dix-sept ans et ne I'avoir
terminée que trente-huit ans plus tard, en 1951, elle ne fut jouée qu’'en
1967. Non point qu'aucun théatre n’en ait voulu, bien au contraire -
I'auteur fut I'objet de multiples pressions pour la faire représenter, y
compris de la part de la prestigieuse Comédie frangaise - mais parce
gue Montherlant lui-méme s’y opposa, considérant que sa lecture
suffisait et n’autorisant, finalement, qu’un enregistrement
phonographique. Certes, le caractére un peu « scabreux » du sujet - les
amitiés particuliéres de deux adolescents et la « jalousie » d’un prétre
dans le cadre d'un pensionnat religieux - peut expliquer, pour une part,
cette résistance : il est des choses qu'’il est difficile d’incarner et qu’il vaut
mieux se contenter d’évoquer pour ne pas susciter I'indignation ou
violenter les convictions individuelles... Mais cela n’explique pas tout : en
réalité, nous sommes la en présence d’un texte d’une telle densité, d’'une
telle violence, qui joue avec nos sentiments les plus profonds et fait
saigner nos blessures les plus intimes, qu’il a di effrayer son auteur lui--
méme. Paradoxalement, la résistance de Montherlant a le faire
représenter est peut-étre due a sa trop grande réussite théatrale : la
tension exprimée lui serait apparue difficilement supportable pour un
spectateur et la force des sentiments trop provocatrice pour affronter
I'épreuve de la scéne et de la « machine infernale » qu’elle y abrite...
d’autant plus puissante qu’ici chaque mot porte et que pas une virgule
n’est laissée au hasard.

Renforcé par le huis clos du collége, le ressort psychologique est,
en effet, remonté a bloc. Non que le suspense soit vraiment insoutenable.
Non point en raison d’'une quelconque obsceénité de geste ou de parole :
la litote y est ici portée, en effet, a une sorte de paroxysme. Il y a, au
contraire, dans chaque personnage, ce que Montherlant nomme de la
« grace »°. lls sont tous, & leur maniére, lumineux, et aucun n’apparait
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comme absolument condamnable. « La part de ténébres n’excéde pas
ce qui est normal dans une passion »°, pointe 'auteur. Chacun agit de
maniere somme toute acceptable et pourtant ce qui se passe est
radicalement inacceptable. C’est Ia, sans doute, le signe que I'on touche
le point focal de « 'humaine condition » ce que certains nomment parfois,
avec une emphase peut-étre justifiée, « le tragique de sa destinée ».

L’abbé de Pradts, jeune prétre en quéte d’absolu, s’est pris
d’amitié pour I'éleve Souplier. Une amitié faite d’'un dévouement tout
entier dédié a aider cet éléve en grande difficulté scolaire, a compenser
les abandons de ses parents et le mépris de ses professeurs, a le
convaincre de ses capacités et a accompagner ses moindres progres de
maniére exigeante. |l ne se permet avec lui aucune familiarité et ne le
tutoie jamais. Il le sanctionne quand cela lui parait nécessaire et, méme
s’il cherche ensuite a retrouver sa confiance en jouant quelques instants
avec lui au ballon, cela ne 'empéche pas de continuer a lui faire part
avec vigueur de sa désapprobation devant des comportements qu’il
réprouve. Bref, 'abbé de Pradts est un « bon éducateur », un éducateur
exemplaire, convaincu de I'’éducabilité de celui que I'on considére au
collége comme un cancre irrécupérable. C’est un « bon éducateur
chrétien » méme, qui vit d’incarner le souci du plus pauvre et le verset le
plus révolutionnaire du Magnificat : « |l élevera les humbles et abattra les
puissants de leur trbne ». Daniel Rops, dont on ne peut récuser
I'orthodoxie catholique, écrit ainsi dans I'article de L’Aurore qui « langa »
La ville dont le prince est un enfant que de Pradts fait preuve « d’un
amour qui est plus que I'amour des peres et dont tout véritable
éducateur a éprouve la déchirante violence. » Cet amour du jeune prétre
pour Souplier, explique Daniel Rops, exprime « une intention de
dépassement » qui n’est nullement réductible a un attachement
médiocre, une banale tendresse ou une quelconque attirance charnelle®.

De Pradts, donc, n’est pas un monstre. C’'est méme plutét un
« saint ». Et pourtant le voila qui agit comme un monstre. Un monstre de
possession d’abord : il épie Souplier et ne supporte pas que celui-ci fuit
son regard en traversant la cour. Un monstre de jalousie : il enrage
quand il découvre I'amitié de Souplier pour Sevrais, un brillant éléve de
terminale. Un monstre de manipulation : il organise, au nom des bonnes
meoeurs et de I'avenir du collége, la rupture de Sevrais et Souplier. Un
monstre de cynisme : il convainc Sevrais du bien-fondé de cette rupture
et le charge de I'annoncer a Souplier. Un monstre d’hypocrisie :
surprenant Sevrais et Souplier cachés dans une resserre, a la suite d’'un
stratagéme dont il est lui-méme Il'auteur, il feint de croire qu'ils lui
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désobéissent. Un monstre sans scrupule : il n’hésite pas a faire renvoyer
Sevrais et a inviter Souplier chez lui pour les vacances. Un monstre de
pharisaisme : il tente de justifier son attitude auprés de son Supérieur au
nom de I'amour de 'Evangile que, précisément, préne ce dernier. Un
monstre d’égoisme : il est prét a tout pour éviter le renvoi de Souplier et
conserver I'espoir de le revoir.

Certes, des colléges comme celui que décrit Montherlant n’existent
plus aujourd’hui. C’est sans doute une bonne chose : le confinement des
personnes y encourageait I'exacerbation des passions. Certes, le climat
moral malsain, qui, sous prétexte de dénoncer les « amitiés
particuliéres » des jeunes gargons, les encourageait a les entretenir,
n’est plus de mise a notre époque. Certes, le puritanisme des propos ne
vient plus recouvrir d’un voile pudique 'obscénité des sentiments, et la
toute-puissance des adultes investis de I'autorité éducative est
maintenant sous surveillance. Des lois, des régles, des instances
existent qui peuvent servir de recours en cas de débordements. On
n'imagine donc pas que Pradts puisse encore exister. Personne
d’ailleurs n'accepterait de se reconnaitre en un tel personnage. C'est
sans doute pourquoi on peut aujourd’hui représenter la piece de
Montherlant sans que quiconque y trouve a redire. Qui pourrait étre
concerné ?

Et pourtant sommes-nous, nous autres pédagogues, vraiment a
I'abri ? Comme de Pradts, nous affirmons volontiers a propos de ces
eléves dont on désespére trop facilement : « Quand il serait en enfer, il y
aurait encore quelque chose de moi qui lui ferait confiance
désesperement. Je crois a I’étre humain. [...] Pour sauver un enfant, il
suffit quelquefois d’'un homme intelligent a son cété. C’est une condition
qui est rarement obtenue ; aussi, quand elle l'est, il ne faut pas laisser
passer ¢a ! »° Et nous avons raison, comme de Pradts a raison.
L’éducateur vit de cette « insurrection premiére », comme dit Daniel
Hameline®. Sans elle, autant baisser les bras et se laisser aller au
fatalisme. Autant hurler avec les loups et exiger tout de suite I'exclusion.
Autant - soyons clairs - aller faire autre chose que de I'éducation.
L’entreprise éducative, si elle veut échapper a la simple reproduction
mimétique ou sociale, ne peut vivre que de cette volonté irréductible de
« faire confiance désespérément », contre toute attente. Et d’'inventer les
moyens qui permettront a l'autre d’étre digne de notre confiance. Pagnol
lui-méme, a des années-lumiére de Montherlant, ne conclut-il pas son
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récit d’enfance « La tragédie de Lagneau » par ces quelques lignes :

« Des que ses professeurs commencerent a le traiter en bon éleve, il le
devint véritablement : pour que les gens méritent notre confiance, il faut
commencer par la leur donner. »” ?

«Donner sa confiance » contre toute espérance, alors que tout
invite au contraire. « J’ai commencé a I'aimer quand je I'ai vu en péril »,
explique de Pradts®. Et qui peut le lui reprocher ? Surtout pas la masse
des indifférents, ni les inconscients qui ont miné le sol sous les pieds de
I'enfant, ou encore les inquisiteurs qui crieront les premiers a
I'incompétence si la chute advient et que l'irréparable se produit. Mais
les rationalistes, de fait, ont toutes les raisons de s’inquiéter : ils croient,
eux, que I'on peut « aider sans aimer » et se mobiliser sur une tache
éducative sans s’y investir affectivement. Alain n’est pas trés loin : « //
est clair que 'enseignement est un meétier comme un autre. [...] Voici un
maitre paye, qui vient a I'heure juste et qui s’en va de méme ; c’est qu’il
va a d’autres legons. Il y a un ordre inflexible et étranger qui se montre
ici. »® Ou encore : « Peut-étre I'enfant est-il délivré de I'amour par cette
cloche et ce maitre sans coeur ? »'° Le supérieur de de Pradts, a sa
maniére, ne dit pas autre chose : « Ce dont Souplier a besoin, c’est de
surnaturel authentique. Il faut bien reconnaitre que vous n’étiez pas en
mesure de lui en apporter. »"" Version chrétienne du préche laic sur
I'instruction pure et les bienfaits de la raison qui s'impose dans la
suspension miraculeuse de toute affectivité. Utopie invraisemblable de
ceux qui décretent la rationalité et réduisent, d’'un coup de baguette
magique, la complexité d’un individu a ce que Piaget nommait « le sujet
épistémique »... ,c’est-a-dire le sujet « abstraction faite de toute
historicité et contextualité, tant psychologique que sociale ». Réverie
dangereuse qui ignore les complicités invisibles, et pourtant
déterminantes, de tous ceux qui savent mobiliser leur affectivité au
service de leur désir d’insertion sociale pour singer les formes
dominantes de la rationalité académique... Mais belle et haute exigence
aussi, a la hauteur du Supérieur et de son incontestable « grandeur
d’ame » : « Vous me jugez dur, inhumain [...]. Cela est sans importance.
Ce qui importe, c’est que chacun ici fasse son devoir. C’est que vous
aussi fassiez le votre, et vous le ferez | »'* Grande et forte exigence,
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essentielle face a celui qui, emporté par cette « sollicitude dévorante »'
a I'égard de I'enfant que 'on sait ou croit malheureux, laisse en lui le
monstre prendre le pas sur le saint. Ultime rempart contre « cet amour
des visages » que stigmatise le supérieur : « Notre amour n’est pas
I'amour des visages, et d’ailleurs vous le savez tres bien. Notre amour
est un autre amour, Monsieur de Pradts, méme pour la créature »'*.

Voila qui est bel et bon. Voila qui rappelle I'essentiel de I'acte éducatif :

« instituer 'humanité dans 'homme », comme dit Mauriac dans Le
Sagouin. Dépasser la fascination du présent, la tendresse naive pour
I'enfant et 'admiration béate pour I'enfance. Eloigner la tentation toujours
pressante d’accuser péle-méle parents, collégues, médias, sociéeté et de
prendre la défense de celui qu’un complot aurait abimé et s’appréterait a
détruire. Se dégager de ces relations duelles mortiféres que tout
éducateur est tenté d’entretenir avec quelques élus, privilégiés entre
tous et dont la simple pensée fait oublier tous les autres. Briser 'emprise
de celui qui occupe toutes vos pensées, dont on imagine le visage
quand on prépare ses cours, dont on surveille les réactions de
satisfaction quand on parle, dont on aimerait voir les yeux se tourner
vers nous quand on traverse la cour... celui qui vaque a ses activités
d’enfant ou d’adolescent alors que nous voudrions que sa vie nous soit
tout entiere dévouée, a I'image de la nbétre qui, au moins quelques
heures par semaine, lui est totalement consacrée.

Chacun mesure les dangers de telles attitudes. Mais chacun se
sait aussi un étre de chair et de sang. Comme le Supérieur du college,
qui avoue a de Pradts : « J'ai eu, moi aussi, au début de mon sacerdoce,
un dévouement trop exigeant, pour une ame trop fréle, que jai
fatiguée. »'° Qui jettera la premiére pierre ? Qui est certain de ne jamais
retomber dans l'orniére ? |l n'y a pas d’éducation sans « dévouement »
éducatif. Et pas de dévouement éducatif qui ne cbtoie dangereusement
la « sollicitude dévorante ». Une sollicitude qui enferme jalousement
I'autre dans les rets de nos demandes de réciprocité et 'empéche de
partir, c'est-a-dire, finalement, 'empéche de grandir.

Mais, a contrario, il est vain de réver d’'une éducation d’ou serait
exclue toute affectivité. L'indifférence affectée laisse toujours les
passions se déchainer, de la maniere la plus médiocrement
instrumentale, dans ces gestes techniques de la vie quotidienne scolaire
dont nous savons bien qu’ils ne sont jamais neutres : expliquer une

Y Ibid., p. 147.
" Ibid., p. 160.
¥ |bid., p. 159.



lecon, rendre des copies, donner la parole, interroger ses éléves, poser
son regard sur la classe. « Chassez |'affectivité, elle revient au galop »,
jusque dans ces annotations anodines en marge d’'un cahier ou sur un
bulletin mensuel : « Fais de son mieux... », « A de grandes
possibilités... », « J'attends beaucoup de lui... », « Devrait mieux
écouter les conseils que je lui donne... », etc. Et, pourtant, il est
dangereux de laisser notre affectivité nous envahir jusqu’a la quéte
désespérée de la réciprocité, jusqu’a ce que I'éléve, en position
d’assujetti, nous rende le bien que nous croyons lui faire.

De Pradts n’a pas tort d’'aimer Souplier. Son désir de le « sauver »
et le pari en son éducabilité sont respectables. Le Supérieur n’a pas tort
de rappeler a de Pradts qu’il lui faut aller bien au-dela de « 'amour du
visage » et adosser son projet éducatif a des valeurs qui dépassent ses
attachements. L'un et 'autre sont en nous, sur notre scene intérieure.
Montherlant nous le rappelle : de Pradts est |a, généreux et nécessaire,
en chaque pédagogue. Mais aussi possessif et inquiétant. Le supérieur
doit donner de la voix pour le rappeler a I'ordre de I'éducation. La tension
est vive : il n'est pas interdit d’aimer... Qui pourrait proférer une telle
interdiction ? Mais 'amour de I'éducateur ne peut espérer la moindre
réciprocité. Ce n’est qu’a cette condition qu’il délivre I'adulte de ses pires
tentations et autorise I'enfant a grandir.



