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Ma rencontre avec Fernand Oury et la pédagogie institutionnelle 
fut tardive. Je n’étais pourtant pas très âgé à l’époque, mais, si Freinet et 
Montessori, Lorenzo Milani et Ivan Illich m’étaient familiers, je n’avais 
pas vraiment croisé les « institutionnalistes »… ou, plus exactement, je 
m’étais arrêté au courant vincennois – Michel Lobrot, Georges 
Lapassade – dont l’exaltation de l’instituant semblait, dangereusement à 
mes yeux, vouloir nous faire faire l’économie de tout institué. J’y 
percevais, bien sûr, une mise à l’épreuve salutaire de toutes nos 
crispations, une sorte d’hygiène mentale et pédagogique, mais, comme 
Daniel Hameline l’a parfaitement formalisé1, j’y voyais surtout une 
impasse dès lors que cette posture s’érigeait en « méthode » et, a 
fortiori, en système. Comme je n’appartenais – et n’appartiens toujours 
pas aujourd’hui – à aucun groupe militant « institutionnaliste » capable 
de m’aider à décoder les glissements et les ruptures, les différences de 
sensibilités et de référents théoriques… comme je n’étais – et ne suis 
encore – qu’un béotien au sein d’une « galaxie institutionnaliste » 
infiniment complexe pour les non-initiés, j’ai mis du temps pour identifier 
clairement l’apport de Fernand Oury. 

Au moment de la rédaction de ma thèse d’État sur « les pratiques 
de groupes en situation scolaire », dans les années 1978-1983, j’avais 
pourtant lu très minutieusement tous les écrits de Fernand Oury2. J’avais 
perçu, alors, les spécificités de son travail par rapport au naturalisme 

                                            
1 Daniel Hameline, Marie-Joëlle Dardelin, La Liberté d’apprendre – Situation II, Paris, 

Éditions ouvrières, 1977. 
2 Publiée, sous une forme abrégée, en 1984, en deux tomes à la Chronique Sociale à 

Lyon, sous le titre Apprendre en groupe ? et reprise en 2000 dans une nouvelle édition 
actualisée et enrichie.  
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vitaliste de Freinet, tout autant que sa rupture radicale et sans 
ménagement avec les dévots de la non-directivité agenouillées 
béatement devant des « petits Émile au cul rose ». Son travail sur les 
« institutions structurantes » m’était apparu porteur de perspectives 
singulièrement prometteuses. Pour autant, je restais assez distant, voire 
critique : j’avais le sentiment que, chez Fernand Oury, le pédagogique 
était, en quelque sorte, aspiré par le thérapeutique. Certes, j’entendais 
bien ses mises en garde : « Faire de la psychanalyse en classe, c’est 
comme faire une opération à cœur ouvert dans un grenier 
poussiéreux » ! Mais, néanmoins, je voyais dans son travail une sorte de 
déni implicite de la pédagogie telle que je l’entendais alors déjà, c’est-à-
dire comme entreprise éducative caractérisée par le postulat de 
l’éducabilité intellectuelle de tous les sujets et par la confiance dans la 
médiation de la culture pour le mettre en œuvre. 

 
Démarche pédagogique et effets thérapeutiques 
J’étais à l’époque, comme je le suis aujourd’hui, très attaché à la 

distinction entre « la démarche thérapeutique » et « les effets 
thérapeutiques ». Il me semble clair, en effet, qu’une démarche 
pédagogique peut avoir des effets thérapeutiques quand elle propose à 
un élève de s’approprier des objets de savoir qui viennent s’interposer 
entre lui et « le réel » : là où régnaient la fusion avec le chaos d’avant 
toute pensée, l’identification aveugle aux forces archaïques, la voracité 
pulsionnelle en quête de jouissance immédiate et la toute-puissance 
d’un psychisme sans frontières ni inter-dits, la pédagogie, parce qu’elle 
donne à lire quelque chose d’intelligible du monde, permet au sujet de 
prendre pied… Prendre pied pour se mettre en jeu, et « en je » 
évidemment. Car on ne peut se « mettre en je » sans point d’appui, sans 
« quelque chose » qui permette de se réassurer et de se projeter au-
dehors. On ne peut prendre pied que dans un monde où il existe 
quelques prises, de petits espaces stabilisés, même étroits… parfois 
simplement des anfractuosités dans la roche où apaiser un instant le 
tumulte des peurs et la violence des passions.  

Pour le pédagogue, maximalise par ambition, mais minimaliste par 
réalisme, il s’agit souvent, simplement, de « distinctions » : distinctions 
fondatrices qui introduisent dans les convulsions anarchiques de 
l’infantile, quelques ébauches de démarcation : les premières possibilités 
de sortir du chaos, de ne pas tout mélanger, de « comprendre » un peu. 
Comprendre qu’une lettre n’est pas un dessin, que le passé composé 
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n’est pas l’imparfait, qu’un cercle n’est pas un polygone, que le minéral 
n’est pas l’animal, qu’un ami n’est pas un copain, qu’un homme n’est pas 
un objet, que la démocratie n’est pas la dictature (même du plus grand 
nombre), que croire n’est pas savoir et que penser n’est pas obéir. 
Distinctions à reprendre sans cesse pour séparer et situer, pour faire du 
monde et de soi-même un « objet de pensée », pour se constituer en 
« sujet pensant »…  

On sous-estime trop, en effet, ce travail inlassable, besogneux, 
souvent ingrat et, au bout du compte, infiniment lumineux, qui nous fait 
identifier des éléments distincts là où une psyché aveugle déployait son 
emprise. L’enfant grandit quand il distingue, parmi les adultes qui 
l’entourent, celui et celle qui remplissent les fonctions parentales. L’élève 
grandit quand il distingue, dans les mots qu’il emploie, ceux qui 
désignent des réalités différentes, au plus prés et au plus juste. Et nous 
autres adultes, nous continuons à grandir en pédagogie quand nous 
distinguons ce qui grandit l’homme de ce qui l’écrase, quand nous 
identifions, tant bien que mal, repérage et dépistage, vigilance et 
surveillance, différenciation et stigmatisation, traitement spécifique et 
enfermement dans le donné… Ainsi, est-ce l’effort de distinction qui 
ouvre au travail de la culture sous toutes ses formes. Et, pour le 
pédagogue, c’est cette culture qui permet au sujet de « dire » et de « se 
dire », en articulant inlassablement « ce dont on parle » et « ce que l’on 
en dit ». 

Ainsi attachée à la médiation de la culture, la pédagogie sait bien 
qu’elle peut produire des effets thérapeutiques ; mais, d’une certaine 
manière, elle n’y parvient que parce qu’elle ne les vise pas directement 
et, surtout, parce qu’elle ne singe pas la démarche thérapeutique. Rien 
n’est pire, en effet, que la thérapie sauvage qui, trop souvent aujourd’hui, 
se fait passer pour une « éducation ». Mobilisant quelques notions 
éculées, une nouvelle kabbale envahit, malheureusement, le champ 
éducatif. Loin des subtilités de la véritable tradition kabbalistique, à mille 
lieues de la leçon fondamentale de Freud – selon laquelle il n’y a pas 
d’interprétation légitime en dehors de la relation transférentielle – la 
vulgate « psy » s’impose ainsi aussi bien dans les conseils de classe 
que dans toutes les instances de régulation institutionnelles : « meurtre 
du père », « régression au stade narcissique oral », « enfermement dans 
l’image archaïque de la fratrie », « attachement pathologique à la 
succion du sein maternel », « déni névrotique du phallus »… 
« Névrotique, toi-même ! Arrête de me parler de mon phallus ! Quand tu 
crois parler de moi, tu ne fais que découvrir tes propres obsessions ! »… 
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Qui peut dire, en effet, « le vrai de l’autre » en dehors de la situation 
clinique et de ses protocoles rigoureux ? Et même à cela, justement, les 
vrais cliniciens ne se risquent pas ! Parce que les vrais cliniciens posent 
l’éthique de l’altérité comme irréductible à la maîtrise de la pathologie. 
Parce qu’ils savent que tout enfermement dans le symptôme abolit le 
sujet avec lequel ils ont à faire. Avec lequel ils doivent faire. 

Il faut donc résister à l’hégémonie du discours « psy ». On peut, 
parfois s’y adonner entre nous, pour le plaisir. Comme on joue au 
bridge : entre initiés et pour la jouissance de la beauté du pli. Mais sans 
réduire le monde aux cinquante-deux cartes qu’on a en main, ni croire 
que gagner la partie nous confère le moindre pouvoir. Il faut résister à 
l’hégémonie du discours « psy » pour, simultanément, laisser la place 
aux cliniciens et aux pédagogues : à ceux qui se coltinent la difficile 
tâche d’étayer le sujet dans une relation où ils se mettent en jeu avec 
lui… et ceux qui, tout aussi difficilement, tentent de construire des 
situations et d’offrir des médiations grâce auxquelles les sujets peuvent 
habiter le monde. 

Pour autant, le pédagogue n’est pas condamné à la niaiserie : il 
sait bien que la transaction culturelle ne s’effectue jamais dans la 
transparence de psychismes à jamais épurés de toute scorie subjective 
ou pathologique. La disponibilité miraculeuse de la raison qui s’expose à 
la raison qui s’impose fut, au temps d’Anatole France, une illusion peut-
être utile : pour s’interdire d’exclure du cercle de l’humain des êtres 
empêtrés dans leur historicité, pour impulser des dynamiques imprévues 
par lesquelles les fils de notaires et de cordonniers pouvaient tenter de 
s’exhausser au-dessus de leurs appartenances, pour donner à « la 
science » la force symbolique qui lui a permis – par un étrange 
malentendu – d’apparaître comme un vecteur du sentiment national. 
Mais nous savons que ce temps est fini. Pour le pire… croient ceux qui 
craignent que toute transmission – et, a fortiori, toute universalité – 
soient à jamais abolies dès lors qu’elles sont mises à l’épreuve des 
singularités3. Pour le meilleur… pensent ceux qui, comme moi, voient 
dans l’épreuve des singularités – et, même, dans la résistance qu’elles 
opposent au projet d’instruire – une chance pour passer d’une 
conception colonialiste de l’universalité à un universel modeste, à 
hauteur d’homme, tressant sans fin l’identité de nos questions et la 
                                            

3 C’est la position de Denis Kambouchner dans l’analyse qu’il fait de mon travail dans 
son ouvrage Une école contre l’autre (Paris, PUF, 2000) ou de Guy Coq dans Éloge de la 
culture scolaire (Paris, Éditions du Félin, 2003).  
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différence de nos réponses, articulant à l’horizontalité de nos 
arrangements historiques la verticalité de « l’humaine condition ».4 

 
La transmission culturelle à l’épreuve des singularités 
Quand, quelques mois après avoir publié ma thèse, j’ai reçu une 

lettre de Fernand Oury, j’étais donc particulièrement inquiet. Il m’écrivait 
spontanément, après avoir travaillé dans un groupe sur un texte extrait 
de cette dernière. Contrairement à mes craintes, il ne me disait pas 
s’être senti trahi, mais au contraire, se montrait « très intéressé par mes 
analyses ». Il me proposait une rencontre. Nous en eûmes plusieurs. En 
tête-à-tête ou à l’occasion de conférences et de formations que j’ai 
organisées à Lyon pendant plusieurs années… À de très nombreuses 
reprises, nous discutâmes de la tension entre le pédagogique et le 
thérapeutique. Je maintenais une position assez ferme : « La spécificité 
de l’école est bien de traiter les questions afférentes au développement 
de la personne et à la construction du sujet par la médiation de la 
culture. » Il en convint immédiatement. Aucune différence entre nous sur 
cette finalité… Mais restait la question du « comment ». Bien plus que 
moi, aussi bien à travers son expérience personnelle qu’à travers le 
compagnonnage qu’il entretenait avec la psychothérapie institutionnelle, 
il avait eu l’occasion de rencontrer des enfants gravement accidentés. 
Des enfants qui ne voulaient, pour rien au monde, être des élèves et 
qu’aucune injonction autoritaire ou savante ne pouvait miraculeusement 
mettre au travail. Des enfants qui, peut-être, ne pouvaient pas devenir 
des élèves sans un travail très particulier avec eux, sans la mise en 
place obstinée de ce que Fernand Oury nommait des « institutions ». 
C’est de ces enfants qu’il avait tout appris. 

Et c’est grâce à Fernand Oury que je pus avancer, dans ma propre 
réflexion, sur l’articulation entre le principe d’éducabilité – que je tenais 
pour irréductible – et cette résistance de l’autre à nos entreprises 
éducatives – y compris les plus généreuses et les plus exemplaires – 
que je découvrais peu à peu…5 

                                            
4 J’ai développé ces thèses sur « la modestie de l’universel » dans mon ouvrage Le 

Choix d’éduquer (Paris, ESF éditeur, 1991, chapitre 14). 
5 Je l’ai théorisée sous le nom de « moment pédagogique », à partir de l’analyse du 

livre d’Albert Thierry, L’homme en proie aux enfants, dans mon ouvrage La pédagogie entre 
le dire et le faire (Paris, ESF éditeur, 1995). 
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Or, à peu près à la même époque, commençaient à paraître les 
premiers pamphlets anti-pédagogiques6 et, avec eux, se redéployaient 
les traditionnelles oppositions entre « transmission du savoir » et 
« respect de l’élève », « autorité du maître » et « liberté de l’enfant », etc. 
Fernand Oury traitait ces débats médiatiques avec une indifférence 
étonnante. Et, s’il avait sans doute tort stratégiquement – nous mesurons 
aujourd’hui l’ampleur des dégâts idéologiques et institutionnels des 
attaques subies depuis vingt-cinq ans –, il avait, bien évidemment, raison 
sur le fond. Il restait sereinement sur la seule ligne possible : l’école a 
bien pour mission de permettre la construction du sujet par la médiation 
de la culture… mais la transmission de cette dernière ne peut relever de 
la pensée magique en abolissant, par décret, le sujet réel pour créer de 
toutes pièces un « sujet scolaire ». 

En fait, ce que je compris de l’apport de Fernand Oury – et qui 
s’impose aujourd’hui à moi comme absolument essentiel – c’est que la 
résistance de la singularité est la pierre de touche de l’entreprise 
pédagogique. Au point que la position qu’on prend face à cette 
résistance est la véritable ligne de partage : d’un côté, la tentation de la 
briser par la violence ou de la réduire par la séduction ; de l’autre, la 
véritable insurrection pédagogique qui est – et ce n’est pas le moindre 
des paradoxes ! – résignation à « faire avec ». En éducation, en effet, 
l’insurgé « fait avec », quand le conformiste décide de « faire sans » ou 
« à la place »… Et il ne faut pas imaginer, bien sûr, que le conformiste, 
c’est toujours l’adversaire ou l’incompétent, le mauvais professeur ou 
l’anti-pédagogue : le meilleur d’entre nous reste tenaillé par la tentation 
d’abolir la résistance de l’autre et de « fabriquer du bon élève », docile et 
calibré. Loin de ce travail difficile d’incorporation de la culture par des 
sujets singuliers, en des métamorphoses parfois étranges, avec des 
métabolismes souvent imprévus et dans des situations toujours 
bricolées… 

Pour ma part, je m’étais assigné une tâche à la fois nécessaire et 
impossible : concevoir ces situations. Faire en sorte qu’elles soient 
véritablement organisées afin de faire échapper l’incorporation culturelle 
à l’aléatoire des trajectoires individuelles. Pour cela, je m’étais efforcé de 
mettre ces situations simultanément en phase avec, à la fois, les apports 
de la psychologie cognitive et la structure même des savoirs à 

                                            
6 Dont le plus important et le plus talentueux, souvent plagié mais jamais égalé, fut 

De l’école de Jean-Claude Milner (Paris, Seuil, 1984). 
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transmettre… Avec l’hypothèse, somme toute plus que vraisemblable et 
qui court de Kant à Piaget, d’un isomorphisme entre les structures de 
l’intelligence et celles des connaissances humaines. Avec, aussi, la 
conviction, solidement étayée aussi bien par Wallon que par Vygotsky, 
que la construction d’une interface sociale – que je nommais « mode de 
fonctionnement du groupe d’apprentissage » – pouvait permettre de faire 
fonctionner ensemble, dans le même mouvement, la dynamique des 
savoirs et les intelligences individuelles… Travail d’horlogerie de 
précision, à bien des égards dérisoire au regard des contraintes et des 
urgences d’une classe ordinaire. Mais exploration qui permet de se 
dégager des naïvetés non-directives des habituels « travaux de groupe » 
aussi bien que de l’illusion d’une transmission mécanique par le collectif 
frontal. 

Fernand Oury comprenait bien mon projet et le respectait 
profondément. Mais, sans le trouver secondaire, il le pensait second. Je 
construisais des « situations d’apprentissage » ; il croyait nécessaire de 
faire exister d’abord des « institutions » qui « fassent tenir la classe » et 
rendent possible la parole. Aujourd’hui encore, si nous pouvions 
poursuivre le dialogue, je tiendrais la position que les deux peuvent se 
conjuguer et qu’il est même essentiel de ne pas les séparer. Je 
soulignerais le danger de ces classes qui juxtaposent des dispositifs 
issus de la pédagogie institutionnelle avec des méthodes 
d’enseignement complètement archaïques, voire en total désaccord 
avec les principes de cette dernière… Comme si l’existence du 
« conseil » ou des « ceintures de judo », par exemple, exonérait le 
maître de toute inventivité pédagogique et de toute véritable exigence 
intellectuelle ! Plus encore, j’insisterais sur la nécessité de travailler le 
rapport singularité / universalité dans le processus même de 
transmission des connaissances. Je soulignerais à quel point le plaisir 
de la découverte intellectuelle est ce qui structure le mieux et le plus 
efficacement un groupe-classe : car, c’est en s’appropriant des outils 
pour penser le monde et en le faisant de manière interactive et solidaire, 
que les élèves accèdent à cette formation citoyenne que tout le monde 
appelle pieusement de ses vœux, mais qui reste, pour l’essentiel, 
introuvable dans l’Éducation nationale. 

 
La pédagogie institutionnelle plus que jamais d’actualité 
Reste qu’un des choses les plus étonnantes pour moi aujourd’hui 

est que, bien loin d’avoir vieilli, la pédagogie institutionnelle est de plus 
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en plus d’actualité. À bien des égards, même, la discussion que j’ai 
entretenue avec Fernand Oury et ceux qui travaillaient avec lui sur la 
nécessaire articulation entre les « situations d’apprentissage » et les 
« institutions de structuration du collectif » paraît tourner à mon 
désavantage. Non parce que j’aurais plus tort aujourd’hui qu’hier sur les 
principes, mais parce que les priorités et les urgences semblent imposer 
un véritable « sursaut » en matière de mise en place de dispositifs 
structurants. 

Nous sommes engagés, en effet, dans un tel processus de 
délitement des institutions traditionnelles que sont les classes, les écoles 
et les établissements, ainsi que de l’ensemble de leurs « institutions 
satellites » (conseil des maîtres ou d’école, conseils de classe et conseil 
de discipline, etc.), qu’il semble essentiel de les repenser très vite. 
Sinon, nous risquons de les voir paralysées par l’anarchie avant d’être 
balayées par les spécialistes du « je vous l’avais bien dit » qui en 
profiteront pour restaurer le fonctionnement théocratique dont ils ont la 
nostalgie. 

Avec la massification de l’enseignement, on a vu, en effet, 
disparaître progressivement – ou être vidés de leur substance – les 
grands rituels scolaires qui, jadis, faisaient tenir l’édifice symbolique de 
l’École : rangs et défilés, uniformes et saluts, distributions des prix 
solennelles et chahuts coutumiers. Certes, ici ou là, on tente de remettre 
certains de ces rituels à l’honneur… mais sans toujours beaucoup de 
succès. C’est que ces rituels étaient accordés à une autre École et à une 
autre époque. Ils étaient – tout comme l’architecture scolaire – un mixte 
de la caserne et du couvent censés produire simultanément discipline et 
méditation. Ils étaient parfaitement acceptés par l’élite sociale scolarisée 
dans les grands établissements qui y voyaient un signe de 
reconnaissance. Ils étaient aussi en phase avec ce qu’on attendait 
comme comportement social – au travail comme dans toute la société – 
des couches populaires. Ils fonctionnaient donc très bien… Si les rituels 
scolaires ne fonctionnent plus aujourd’hui, ce n’est donc pas que l’École 
à abandonné toute exigence dans ce domaine, c’est qu’elle n’a pas su 
inventer de nouveaux rituels, adaptés et, en même temps, véritablement 
structurants. Ainsi, à l’école primaire où le fonctionnement par classes 
est stable et encore très largement régi par la qualité des relations 
humaines, on parvient parfois à avoir une « institution scolaire » 
relativement cohérente… Mais le collège est très souvent, lui, un univers 
chaotique où des hordes d’élèves indifférenciés se précipitent dans des 
couloirs anonymes au rythme de sonneries stridentes… et où des 
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professeurs s’épuisent à obtenir quelques minutes de calme entre deux 
intercours. Quant au lycée, c’est parfois, simplement, une salle des pas 
perdus où plus rien ne vient marquer symboliquement les exigences et 
les règles d’une institution réduite à la distribution d’un diplôme. 

De plus, avec l’avènement de l’individualisme social7, est venu le 
temps des stratégies individuelles triomphantes. Finie l’acceptation des 
frustrations imposées par des « Institutions majuscules » à qui l’on 
reconnaissait le droit – voire le devoir – d’incarner le bien commun et de 
servir de digue contre le déferlement des intérêts particuliers. Les 
parents comme les élèves et les enseignants eux-mêmes jouent, 
chacun, leur partie et, en lieu et place des agencements idéologiques 
plus ou moins convenus qui structuraient jusqu’ici les conflits 
(progressistes / réactionnaires, droite / gauche, syndicats / usagers, 
etc.), on voit apparaître des coalitions, quand ce ne sont pas des 
coagulations, d’individus qui ne s’intéressent plus vraiment aux grandes 
batailles tutélaires, mais se livrent à des guérillas sans fin et sans merci.  

Ce même individualisme social reconfigure d’ailleurs complètement 
les relations entre les générations : l’enfant n’est plus seulement – ce qui 
était, évidemment, un progrès – un « enfant désiré », il est devenu « un 
enfant du désir » : il comble les blessures narcissiques de ses parents et 
exerce ainsi sur eux un pouvoir considérable. Selon une formule 
désormais célèbre, « ce n’est plus la famille qui fait l’enfant, c’est l’enfant 
qui fait la famille »…8 En d’autres termes, nous lui donnons tous les 
pouvoirs. Nous l’installons dans la posture du sorcier capable de faire 
advenir ce qu’il veut par la seule puissance de sa volonté. Et il est 
impossible, évidemment, que cela n’ait pas de conséquence sur les 
comportements au sein de l’école ! Ainsi s’étonne-t-on que l’enfant, 
qu’on dit si curieux de tout, rechigne à apprendre en classe : c’est que la 
volonté de savoir – tout, tout de suite, au rythme de la télécommande et 
de Google – s’accommode mal de la temporalité nécessaire à tout 
apprentissage. L’enfant, enrôlé comme vecteur d’un développement 
                                            

7 Voir, bien sûr, sur cette question, les analyses de Marcel Gauchet dans La 
démocratie contre elle-même (Paris, Gallimard, 2002) et son ouvrage, en collaboration avec 
Marie-Claude Blais et Dominique Ottavi, Conditions de l’éducation (Paris, Stock, 2008). 

8 Voir, sur cette question, les analyses de Paul Yonnet dans Le recul de la mort – 
L’avènement de l’individu contemporain (Paris, Gallimard, 2006), de Daniel Marcelli dans 
L’enfant, chef de la famille (Paris, LGF, Livre de poche, 2006) et Jean-Pierre Lebrun dans Un 
monde sans limites, (Toulouse, Eres, 1997). Voir également un texte très suggestif de ce 
denier « La mutation du lien social » (http://www.freud-
lacan.com/articles/article.php?id_article=00621). 
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technologique en surchauffe permanente, veut avoir, pouvoir, savoir, 
savoir-faire… mais sans apprendre ! Apprendre, en effet, relève d’autre 
chose que de la réalisation immédiate de la pulsion, cela impose d’entrer 
dans le désir. 

Or, justement, la montée en charge du « capitalisme pulsionnel » 
entraîne chez les nouvelles générations ce que Bernard Stiegler n’hésite 
pas à nommer « la destruction systématique de l’appareil psychique 
juvénile »9 : la télévision, mais, plus globalement, toutes les « industries 
de programme » et l’ensemble des « psychotechnologies » exaltent les 
pulsions les plus archaïques, détruisent les capacités d’attention et de 
concentration, stimulent le passage à l’acte, organisent la rétention, voire 
la régression, dans l’infantile. Ainsi, face au chaos de ses pulsions, 
l’enfant développe-t-il des comportements à la fois individualistes et 
tribaux.  

L’enfant devient individualiste, car, inscrit de plus en plus tôt dans 
une organisation symbolique de la famille et de la société qui s’ordonne 
autour de ses demandes et de ses satisfactions, il est mis en demeure d’ 
« exister par lui-même » avant d’en avoir les moyens affectifs et 
intellectuels. Il est individualiste, car, isolé d’un monde qu’il n’entend que 
dans ses écouteurs et ne voit qu’à travers son écran, il n’entre plus en 
relation avec autrui que dans le cadre d’échanges virtuels qui dissolvent 
ce qu’ils sont censés rendre accessible. Il est individualiste, car, sur-
stimulé, surexcité, survolté, il est devenu incapable d’attendre et exige 
que les adultes le satisfassent sur-le-champ, lui et lui seul. Ainsi, en 
classe, chaque élève veut-il que le maître réponde tout de suite à « sa » 
question… et il le vampirise pour obtenir, à chaque instant, une présence 
qui lui soit entièrement dévolue. 

Mais le revers inévitable de l’individualisme, c’est évidemment, la 
solitude. Insupportable juxtaposition de pulsions qui s’entrechoquent 
sans parvenir à communiquer. Incapacité d’investir un projet autrement 
que dans la rivalité. Fragmentation à l’infini que seule une coagulation 
fusionnelle peut venir compenser. D’où les identifications tribales, les 
marquages d’appartenance, le mimétisme et l’assujettissement aux 
petits et grands chefs. Nos enfants payent au prix fort la sortie de la 
solitude : ils abdiquent toute possibilité de « devenir autre » contre la 
certitude d’être toujours considérés comme « identifiés au même ». 
Quand il faudrait que, forts d’une appartenance-alliance, ils s’essayent à 

                                            
9 Prendre soin – 1. De la jeunesse et des générations, Paris, Flammarion, 2008. 
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exister autrement et différemment… ils se précipitent dans une 
appartenance-enfermement pour ne pas avoir à porter le poids d’une 
individuation prématurée. 

Dans ces conditions, la leçon de Fernand Oury devient d’une 
implacable urgence et d’une aveuglante nécessité. Elle peut s’exprimer 
en deux mots, deux verbes dont nous devrions faire notre devise : 
désengluer et différer.  

Désengluer : permettre à l’enfant et à l’adolescent de se dégager 
de la gangue dans laquelle il a été enfermé ou dans laquelle il s’enferme. 
Faire alliance avec lui pour qu’il trouve le courage de se « décoller » des 
images et des archétypes auxquels il a été identifié ou dans lesquels il 
s’est réfugié. Lui tendre la main pour l’aider à se dégager des sables 
mouvants fusionnels qui l’entraînent à abdiquer progressivement toute 
volonté. Créer des configurations adossées à des projets plutôt que 
laisser triompher des coagulations de rancoeurs, de peurs ou de 
violences prêtes à fondre sur de probables boucs émissaires. 
Architecturer le milieu scolaire pour éviter que les êtres ne tombent les 
uns sur les autres. Offrir des ressources pour donner prise sur le présent 
et imaginer un futur. Inventer des rituels qui structurent l’espace, 
scandent le temps et rendent les élèves capables de cette « inversion de 
la dispersion » dont parle Gabriel Madinier10 et qui est, plus que jamais, 
nécessaire pour exister comme sujet. 

Différer : donner à l’enfant et à l’adolescent les moyens de surseoir 
à ses pulsions pour apprivoiser la temporalité et accéder au désir. Mettre 
en place des dispositifs qui permettent de reporter une intervention, un 
jugement, une proposition. Passage par l’écrit, temps de maturation, 
boîte aux lettres ou cahier de brouillon… dans tous les cas, rendez-vous 
plus tard, quand la violence de l’impulsion, quand l’intensité de l’affect se 
seront apaisées. Quand on pourra entrer dans le dialogue et, même, 
laisser un peu de place en soi à la réponse imprévue de l’autre. Il faut 
apprendre à différer parce que « demain est un autre jour ». Qu’on verra 
les choses autrement. Et qu’on en sera soi-même différent. Peut-être 
même pourra-t-on ainsi assumer sa différence et oser rompre avec les 
appartenances-enfermements pour accéder aux appartenances-
alliances ! Rien d’évident dans cette démarche, bien sûr. Mais l’enfant 
accepte parfois de différer quand il sait que sa parole n’est pas niée, 
quand il est convaincu que l’adulte, justement, s’engage à l’entendre dès 

                                            
10 La conscience morale, Paris, PUF, 1954, page 67. 
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lors qu’il n’est plus dans une réaction pulsionnelle, mais tente d’ébaucher 
une interlocution où l’échange devient enfin possible.11 

 
Pour poursuivre le dialogue… 
Désengluer et différer pourraient ainsi devenir les « maîtres-

mots », pour parler comme Fernand Oury, d’une nouvelle 
professionnalisation enseignante adaptée au défi de cette « société de 
l’infantile » dont Lacan prévoyait déjà l’avènement en 196712. Mais, pour 
poursuivre – sans fin, évidemment – le dialogue avec Fernand Oury, je 
plaiderais volontiers aujourd’hui la nécessité de travailler sur deux 
chantiers peut-être un peu laissés de côté dans la pédagogie 
institutionnelle13 : d’une part, l’articulation de ces maîtres-mots avec la 
question de la transmission des savoirs (on ne se refait pas !), d’autre 
part, leur articulation, au-delà de la classe elle-même, avec l’ensemble 
de l’École et, en particulier, de l’établissement scolaire du second degré 
qui en a terriblement besoin aujourd’hui. En d’autres termes, sans 
remettre en question ce que Fernand Oury nous a si remarquablement 
enseigné – et j’assume ce terme qu’il n’aurait pourtant pas aimé –, je 
crois qu’il nous faut poursuivre la réflexion à la fois au niveau micro et au 
niveau macro, dans les situations d’apprentissage elles-mêmes et sur 
l’organisation de l’établissement dans son ensemble. Dès lors, en effet, 
que nous pourrons proposer, non pas des « enclaves institutionnalistes » 
dans une institution qui oscille entre le chaos et la normalisation, mais un 

                                            
11 C’est ainsi qu’il faut comprendre, je crois, la formulation, très maladroite à mes 

yeux, de l’article 12 de la Convention internationale des Droits de l’enfant : « Les États 
garantissent à l’enfant qui est capable de discernement le droit d’exprimer librement son 
opinion sur toute question l’intéressant, les opinions de l’enfant étant dûment prises en 
considération eu égard à son âge et à son degré de maturité. » La « capacité de 
discernement » ne peut être une sorte de « don » qui apparaîtrait spontanément en fonction 
de l’âge ou de l’environnement et que l’adulte devrait se contenter de « repérer ». La 
« capacité de discernement » se construit par des dispositifs éducatifs et la bonne 
formulation serait sans doute : « Garantir à l’enfant le droit à l’expression et à la prise en 
considération de ses opinions dès lors que l’adulte assume son devoir d’éducation en créant 
des dispositifs lui permettant de passer d’une parole pulsionnelle à une parole réfléchie. » 

12 « Allocution sur les psychoses de l’enfant », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, pages 
361 à 371. 

13 Je reconnais bien volontiers que ce « peut-être » n’est, sans doute, que le signe de 
mon ignorance. Et je rends hommage, bien sûr, à tout ce qui a déjà été fait au niveau du 
collège et du lycée par l’équipe animée par Jacques Pain ou par Philippe Jubin, par 
exemple : cf « Travail de l’institutionnel dans un collège » : 
http://www.meirieu.com/ECHANGES/jubin_travail_de_linstitutionnel.pdf 
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continuum pédagogique institutionnalisé qui permette à l’enfant-élève de 
se construire comme sujet aussi bien dans l’acte d’apprendre que dans 
le collectif de la classe et dans l’organisation de l’établissement, nous 
aurons quelque chance – certes, infimes, mais que nous n’avons pas le 
droit de négliger – de lui offrir une alternative à la régression 
pulsionnelle. 

Désengluer et différer par la médiation de la culture, ce pourrait 
être, par exemple, prendre au sérieux le caractère fondamentalement 
émancipateur des savoirs : à la fois dans ce qu’ils permettent 
concrètement de faire quand on les utilise et qu’on les transfère (c’est 
l’inspiration traditionnelle des « méthodes actives » et de la « pédagogie 
Freinet »), mais aussi en les réinscrivant systématiquement dans leur 
genèse afin de faire éprouver aux élèves leur caractère intrinsèquement 
subversif dans l’histoire des hommes14. Ce devrait être, également, 
donner à penser la combinatoire et les concepts comme plaisir de la 
pensée : plaisir de l’enseignant et plaisir des élèves, indissociablement 
liés, à l’instar de ce qui se passe avec ce fameux « régiment des 
poubelles » qui reste, pour moi, un des textes les plus emblématiques de 
Fernand Oury15. Ce devrait être, enfin, permettre le métabolisme des 
pulsions en création par la démarche artistique : quand l’intention de dire 
permet de passer de la gesticulation au geste, du chaos pulsionnel à 
l’épure du symbolique… Tout cela, c’est faire advenir du sujet dans les 
savoirs pour faire advenir le sujet aux savoirs, en lieu et place de cet 
assujettissement à l’anonyme qui pouvait constituer la matrice scolaire 
dans des sociétés holistes, mais qui devient, aujourd’hui, une manière 
d’exclure tous ceux et celles qui n’ont pas fréquenté « le charme discret 
de la bourgeoisie ». Il nous revient d’apprendre à articuler, dans l’acte 
éducatif, la singularité de chaque histoire individuelle et le projet 
d’universalité, et cela grâce à la médiation d’objets culturels dans 
lesquels on peut se reconnaître sans se dévoiler, s’identifier sans 
renoncer à son identité. Notre défi : accepter l’expérience privée – 
traditionnellement congédiée de l’École – mais en la mettant à l’épreuve 

                                            
14 Parmi bien d’autres textes qui devraient constituer les « incontournables » de la 

formation des enseignants, on peut citer le beau livre de Daniel Boorstin, Les découvreurs 
(Paris, Laffont-Bouquins, 1988).  

15 Aïda Vasquez et Fernand Oury, De la classe coopérative à la pédagogie 
institutionnelle, Paris, Maspéro, 1971. 
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de la narrativité16 et de la scripturalité17 qui lui permettent de s’inscrire 
dans un espace public. Aider « l’individu incertain », selon l’expression 
d’Alain Erhenberg18, à faire de sa subjectivité « scolarisée » – au 
meilleur sens du terme – un moyen de participer à la construction d’un 
processus social et historique de construction du collectif. Former ainsi, 
en même temps des personnes, et des citoyens.  

Rien moins, en fait, que de tenter de relever le défi déjà bien 
identifié par Tocqueville : comment concilier la construction d’un individu 
« souverain de lui-même » et la promotion du lien social ?19 Défi politique 
démesuré que le pédagogue peut tenter de relever, de manière 
minuscule mais peut-être déterminante, par le partage de la culture. Par 
l’articulation de soi et des autres dans l’approche des œuvres20. Par la 
mise en place de situations où l’individu se construit comme sujet et 
partage avec d’autres les interrogations fondatrices qui les constituent 
réciproquement comme « semblables »… Quand, émerge ainsi, de 
l’horizontalité des échanges, la verticalité de l’idéal républicain. 

Mais, pour étayer ce mouvement, notre École, au-delà des 
situations d’apprentissage que nous venons d’évoquer et de la 
construction de la classe comme « collectif » à laquelle s’attache la 
pédagogie institutionnelle, a absolument besoin d’inscrire les maîtres-
mots – désengluer et différer – au cœur de l’organisation même de 
l’établissement. C’est peu dire que nous en sommes loin, en dépit des 
injonctions au travail d’équipe qui sont devenus les nouveaux lieux 
communs du discours officiel. Nous en sommes loin parce que la 
segmentation, le fractionnement, bref le taylorisme, restent des principes 
organisationnels non questionnables dans l’enseignement secondaire. 
Découpage et découplage systématiques. Découpage des disciplines et 
des référents. Découplage des responsabilités : instruire et éduquer, 

                                            
16 Comme le montre bien Paul Ricoeur, entre autres dans la sixième étude de Soi-

même comme un autre (Paris, Seuil, 1990). 
17 Comme l’établissent les travaux de Luc Baptiste dans sa remarquable thèse à 

paraître : Apprendre à écrire à l’école primaire. Modélisation et significations des démarches 
scolaires d’enseignement de l’écriture de Jules Ferry jusqu’à nos jours (Université Lumière-
Lyon 2, 2002). 

18 L’individu incertain, Paris, Hachette – Pluriel, 1996. 
19 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Robert Laffont – 

Bouquins, 1986, en particulier deuxième partie, chapitre 2. 
20 Voir sur cette question le bel ouvrage de Georges Snyders : J’ai voulu 

qu’apprendre soit une joie, Paris, Syllepse, 2008, en particulier le « deuxième moment ». 
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enseigner et socialiser… les enseignants d’un côté, le conseiller principal 
d’éducation, l’infirmière scolaire, le chef d’établissement et ses adjoints 
de l’autre21… En fait, tout vient de ce que nous avons hérité de modalités 
d’enseignement qui ne sont plus congruentes avec nos objectifs 
d’apprentissage. L’heure de cours en classes de trente élèves fut, jadis, 
un progrès, c’est aujourd’hui un archaïsme dont nous payons la 
survivance au prix fort. Car, pour maintenir la « forme scolaire », comme 
l’avait si justement analysée Guy Vincent22, il nous faut une énergie 
considérable… Énergie dépensée avec souvent beaucoup de bonne 
volonté, mais, parfois, en pure perte : quand on parvient à sauver les 
apparences et à « établir l’ordre », on n’est en rien garanti que l’École va 
remplir correctement son rôle ! Certes, on aura créé des conditions plus 
favorables pour cela, mais la paix scolaire peut être aussi la paix des 
cimetières !... Sans doute gaspillerions-nous moins de temps et d’efforts, 
sans doute découragerions-nous moins de personnes, sans doute 
parviendrions-nous à remobiliser plus facilement les élèves si nous nous 
autorisions collectivement à réfléchir, en toute liberté, à des modes de 
fonctionnement de l’établissement accordés à ses objectifs 
d’apprentissage. Il faudrait, alors, « instituer » ces modes de 
fonctionnement, avec les rituels et les règles qui leur permettraient enfin 
de fonctionner car en cohérence avec les contraintes émanant du travail 
lui-même… Je fais là-dessus, depuis plusieurs années, quelques 
propositions iconoclastes23. J’ai la faiblesse de penser qu’elles 
pourraient, peut-être, contribuer à ce que l’inscription de l’élève dans un 
établissement signifie aussi son inscription dans une véritable 
« institution » où il puisse faire l’apprentissage des exigences de la 
démocratie.24 

Il faut donc continuer de dialoguer avec Fernand Oury… Interroger 
nos pratiques et nos projets à partir de ses textes, réinstituer le caractère 
profondément subversif de sa « figure ». Il faut écouter Fernand Oury, 

                                            
21 Avec parfois, fort heureusement, quelques « maillons » qui font la jointure : le 

documentaliste, le professeur d’EPS… 
22 L’éducation prisonnière de la forme scolaire, Lyon, PUL, 1994. 
23 Cf. École : demandez le programme (Paris, ESF éditeur – France Inter, 2006) ou 

encore Pédagogie : le devoir de résister (Paris, ESF éditeur, deuxième version, 2008, en 
particulier le chapitre 11).  

24 Je me permets, sur ce sujet, de renvoyer à mon texte : « Le maître, serviteur public 
– Sur quoi fonder l’autorité des enseignants dans des sociétés démocratiques ? » 
(http://www.meirieu.com/ARTICLES/maitre_serviteur_public.htm)  
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sans cesse. L’écouter parler, encore et toujours. Car, comme le dit cette 
petite fille dont Freud nous raconte l’histoire et les peurs nocturnes, 
« quand quelqu’un parle, il fait jour »25. 

                                            
25 Leçons d’introduction à la psychanalyse, 1933, XXVème leçon. 


