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Conférence de Philippe Meirieu : 
 

« Images : de la sidération à 
l'éducation » 

 
N.B. ce texte est le décryptage d’une conférence. Relu et corrigé par Philippe Meirieu, il n’en 
garde pas moins son caractère oral. Il doit donc être considéré et utilisé plus comme un outil de 
travail que comme un écrit achevé.  
 

Un mot d'abord sur le terme de "sidération", pour rappeler que la sidération est un 
phénomène psychologique qui a toujours existé  et qui n'est pas lié à l'apparition des 
images audiovisuelles, ni même de l'image informatique. Les psychanalystes définissent 
la sidération comme un moment où le sujet est en quelque sorte happé par un trou noir, 
et, dit Lacan, « disparaît dans sa propre jouissance narcissique ». La sidération, c'est le 
moment où le sujet est, comme disent les gamins, "scotché": où il est dans une forme 
d'attitude à l'égard de ce qu'il voit qui l'empêche d'avoir la moindre distance réflexive. Il 
ne jouit pas de l'objet, il jouit  du regard qu'il porte sur l'objet et de l’identification absolue 
entre le regard et l'objet.  Ce qu'il voit, et la manière dont il voit ne font plus qu'un, dans 
une espèce d'unité qui interdit toute forme de mise à distance.  

La sidération a toujours existé : elle a existé sans doute depuis l'origine des 
hommes, encadrée dans des rituels; des rituels magiques, qui utilisaient la sidération , 
des rituels religieux, des rituels artistiques aussi, et l'on peut imaginer que certaines 
formes d'expressions artistiques, très tôt, ont utilisé ce phénomène de sidération : il est 
probable que ceux qui entraient avec une torche dans la grotte de Lascaux devaient 
être sidérés de ce qu'ils y voyaient, et devaient être en face de ces images dans une 
situation dans laquelle effectivement ils étaient "happés". Mais ce qui caractérisait la 
sidération, c'est qu'elle s'exerçait dans des temps et des lieux précis, et que l'on 
apprenait à la fois à se sidérer et à se réveiller. C'est-à-dire que la sidération encadrée 
était un moment, au-delà duquel on se confrontait à un monde qui venait briser ce 
processus.  

Or, ce qui me paraît caractériser un certain nombre d'évolutions aujourd'hui, c’est 
que la sidération n'est plus un rituel anthropologique, mais qu'elle est inscrite dans une 
gigantesque machinerie commerciale. Je pourrais dire, puisque nous sommes en 
période d'anniversaire, en parodiant Michel Foucault, que la machinerie disciplinaire 
dont Michel Foucault nous a décrit le développement dans Surveiller et punir - qui était 
une machinerie qui dressait les corps et les esprits à travers l'organisation du rang, à 
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travers le panoptisme et à travers la manière de les organiser dans l'espace - devient 
une machinerie sidérante et que, d'une certaine manière, on pourrait ne plus avoir 
besoin de discipline si la machinerie sidérante faisait convenablement son travail, et si 
cette machinerie sidérante se substituait à la machinerie disciplinaire.  Les médias 
d'ailleurs sont assez convaincus, dans l'ensemble, que c'est bien la voie vers laquelle il 
faut aller, et les expériences que certains d'entre vous connaissent de l'Allemagne nazi 
ou de l'Italie mussolinienne en matière d'utilisation de l'image sidérante, montre bien en 
quoi la possibilité de remplacer l'image disciplinaire par la sidération est une possibilité 
qui a toujours été liée à une forme d'autoritarisme, voir de fascisme. Là, l'objectif devient 
de "scotcher" les individus et les sidérer à jet continu.  

Pour moi, enseignant, un des phénomènes majeurs de la génération d'élèves que 
nous avons devant nous, c'est bien évidemment le zapping, et un des objets les plus 
importants, les plus caractéristiques de notre société, c'est bien évidemment la 
télécommande. La télécommande n'est pas simplement comme on pourrait l'imaginer 
une sorte de prolongement technique de la commande mécanique et manuelle : elle est 
un instrument "divin", un attribut divin, c'est la possibilité de faire taire ou de faire parler 
quelqu'un à distance, simplement en raccourcissant tellement le temps entre la pensée 
et l'action que la pensée elle-même dirige en quelque sorte le monde. La télécommande 
est la métaphore de cette espèce de toute-puissance divine qui est aussi, comme le dit 
Claude Le fort, l'incarnation de la tyrannie absolue, puisque l'on peut à distance et en 
appuyant sur des boutons, faire ce que l'on veut de ce que l'on voit. Voilà quelque chose 
qui est loin d'être innocent, et qui renvoie à cette mécanique de la sidération. Pourquoi 
la télécommande entraîne-t-elle la sidération ? Parce que les chaînes de télévision - 
vous le savez - ne veulent pas que l'on zappe, elles veulent retenir le téléspectateur, 
elles sont donc dans une attitude  qui consiste à organiser cette sidération pour éviter le 
zapping.  Ou, en d'autres termes, à organiser le zapping sur la chaîne pour qu'on ne 
zappe pas sur une autre chaîne. D'où le raccourcissement extraordinaire des plans, d'où 
la manière extrêmement rapide d'opérer des montages, qui, inspirés de certaines 
techniques cinématographiques, sont des montages dans lesquels le narratif n'est pas 
l'objet, où c'est le "sidératif" qui est l'objet. On voit même que la littérature est absorbée 
par le zapping. Si, comme moi, vous regardez depuis quelques semaines la liste des 
best-sellers qui se vendent en librairie, vous n'avez pas manqué d'observe que Da Vinci 
code est en tête et a vendu plus d'un million d'exemplaires en France - ça n'est pas un 
hasard : il s'agit d'un livre construit sur le principe du zapping. Loin du principe 
d'Eugénie Grandet, où il vous faut passer cinquante pages, assumer la description de 
toute une série de choses pour rentrer dans une histoire qui se construit lentement, où il 
vous faut vous imprégner d'un paysage, d'une atmosphère, d'une ambiance pour arriver 
à pénétrer un monde. L'intérêt commercial de Da Vinci code est que vous êtes "scotché 
au récit", que ce récit est organisé sur le mode du montage sidérant, c'est-à-dire au 
travers de très courtes séquences qui s'enchaînent d'une manière extrêmement rapide 
et auxquelles vous ne pouvez pas échapper. Quand vous ouvrez Da Vinci code, disent 
les critiques - y compris les critiques littéraires qui le condamnent - vous ne pouvez plus 
le fermer. C'est le principe de la télévision qui ne veut pas que l'on zappe. Nous 
sommes dans une organisation interne du zapping, vous zappez d'un chapitre à l'autre, 
d'un événement à un autre -d'une manière qui est totalement irréaliste d'ailleurs, mais là 
n'est pas le problème : vous zappez parce que vous êtes scotchés et que vous êtes 
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dans le phénomène que je décrivais tout à l'heure au plan psychologique : votre 
subjectivité, votre regard et l'objet sont réunis dans une unité qui interdit toute mise à 
distance.  

En réalité, la sidération se développe tellement dans la machinerie audiovisuelle, 
qu'elle nous envahit à travers une forme tout à fait originale du panopticon de Bentham, 
qui est le triomphe non pas des jeux vidéos, mais plutôt de la télésurveillance. La 
télésurveillance, c'est le panopticon, mais poussé jusqu'au dernier raffinement, puisque 
où que vous soyez, vous allez pouvoir être vu, et vous allez pouvoir, grâce à la 
télévision, vous voir en étant vu. Il y a un lien très profond, puisqu'il n'est que le revers 
de la même médaille, entre la télésurveillance et le Loft. C'est le même principe. 
Certains d'entre vous se souviennent peut-être d'un film de Wim Wenders, Au bout du 
monde : Il nous présente deux personnages, Claire et Sam, qui passent une grande 
partie de leur vie à visionner leurs propres rêves sur des écrans d'ordinateurs, et à être 
hypnotisés, sidérés par leurs propres rêves. Et dans un ouvrage écrit par Wim Wenders, 
La vérité des images, il reparle de ce film et dit qu'il a voulu montrer là l'ultime 
conséquence du mauvais usage des images. "Ce qui arrive à Sam et Claire, dit-il, c'est 
une overdose de narcissisme, et Narcisse est celui qui s'isole du monde, préférant sa 
propre image à celle du monde". Il reprend ensuite cette idée dans son poème Le rêve 
américain en évoquant ce triomphe total de l'image sidérante qu'il définit ainsi : 
"Totalitaire, on ne peut définir autrement la domination des images vides sur le pays 
nommé Amérique. Il est trop invraisemblable de penser que dans le Moloch 
Intertainment, pourrait se glisser à nouveau une morale susceptible de faire surgir de 
vraies images. Et d'ailleurs, qui les distinguerait encore des milliards l'images sidérantes 
et mensongères ?" 

Wim Wenders n'est pas très optimiste, en parlant de ces milliards d'images dans 
lesquelles on ne distingue plus les images qu'il appelle les "vrais images". On pourrait 
poursuivre ainsi la réflexion sur la montée du phénomène "sidération" ; on pourrait, en 
particulier, développer - j'ai tenté de le faire dans un ouvrage paru récemment, Le 
monde n’est pas un jouet - l'espèce de superposition qui s'organise entre le monde vu et 
le monde réel et qui fait que le monde est réduit à ce que l'on peut en voir et ce que l'on 
peut en penser. C'est-à-dire qu'il devient un "parc d'attractions" comme Eurodisney. Il y 
a une espèce de déréalisation du monde qui fait qu’on ne peut plus dire aujourd'hui que 
la télévision « déforme » la réalité. Étant l'un des plus âgé parmi vous, j'ai fait partie de 
ceux qui ont travaillé sur la télévision à un e époque où l'on se posait des questions 
métaphysiques du type :"Est-ce que le journal télévisé ne déforme pas un peu l'actualité 
?" On se posait ces questions très sérieusement, en évoquant le choix des images, le 
montage, la présentation… puis on travaillait avec les élèves là-dessus. Je crois que 
cette question n'est plus du tout d'actualité : le journal télévisé ne "déforme pas la 
réalité", le journal télévisé "fabrique" la réalité. Nous sommes tout à fait dans une autre 
problématique.  Ce n'est plus une problématique de l'écart à la réalité, l'écart est 
maintenant inversé : il est dans le fait que l'on impose à la population de faire "ce qui est 
dans le journal télévisé", ce qui est dans la petite boîte, la boîte sidérante.  On cherche 
maintenant à superposer totalement l'univers réel et l'univers psychique, le monde est 
réduit à "ce que vous pouvez en voir" dans une espèce de régression infantile… à ce 
que vous pouvez manipuler directement par votre télécommande et à ce qui vous fait 
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jouir dans la sidération. Voilà, me semble-t-il, une chose qu'il faut repérer,  même si 
probablement j'ai une petite tendance à noircir le tableau. 

Je relisais récemment, à ce sujet, quelques textes de Jacques Derrida qui a de 
très belles formules sur ces questions : quand il décrit les acteurs de la politique et qu'il 
montre par exemple qu'ils ne sont plus aujourd'hui les acteurs de la politique, mais qu'ils 
sont les acteurs de la télévision… parce que la politique n'existe plus, il n'existe plus que 
la télévision. "Plus la peine d'espérer qu'il y ait de la politique, dit-il, il n'y a que de la 
télévision". Être acteur en politique, c'est être un bon acteur de télévision. On pourrait 
multiplier ainsi les éléments, mais je m'arrête là, pour entrer plus directement 
maintenant dans la deuxième partie de la formule que je vous ai proposée : De la 
sidération à l'éducation. 

Nous vivons effectivement dans cet univers où l'image sidérante est partout, et je 
crois que notre responsabilité éducative est précisément de permettre de briser cette 
sidération. Non pas que les individus ne puissent pas être sidérés un temps, dans un 
cadre donné, mais pour éviter qu'ils soient avalés par la machine. Deux séries de 
remarques sur des choses qui vous sont familières, la première, sur les métamorphoses 
et les paradoxes de l'image dans l'acte pédagogique (un petit peu d'histoire, à la fois 
humoristique et qui, j'espère, vous rappellera de bons souvenirs) et puis, dans une 
deuxième série de remarques, je tâcherais de dégager les trois enjeux importants qui 
me paraissent aujourd'hui devoir être pris en compte pour cette éducation à l'image, à 
travers en particulier le cinéma.  

 

Les métamorphoses et les paradoxes de l'image dans l'acte pédagogique 

Historiquement, l'image, pour le pédagogue, c’est "le mal". Platon nous l'a dit, 
nous l'a assez répété : "ce que nous voyons au fond de la paroi de la caverne n'est 
qu'illusion, il faut en dégager l'élève, pour le faire accéder à la seule chose qui vaille : le 
concept". L'image est l'opposé du concept et il y a déjà, chez Platon, une critique de la 
sidération par l'image : les hommes, au fond de la caverne, sont assis à regarder ce qui 
est déjà d'une certaine manière du cinéma, puisque ce sont des marionnettes dont les 
ombres sont projetées. L'objectif est donc d'arracher l'individu à cette vision sidérante 
pour l'entraîner vers une compréhension, vers une intelligence de l'idée.  La 
démonstration de Platon est très simple, je la caricature : les images sont multiples, 
mais entre les différentes images de la table il y a l'idée de table qui les réunit : 
l'éducation consiste à faire entendre à l'élève que la table n'est pas réductible à cette 
table, mais qu'il y a une multitude de tables qui sont réunies dans le concept de table. Et 
qu'il en est ainsi pour chaque chose et pour chaque comportement humain : un 
comportement généreux peut exister, mais la générosité n'est pas la somme des 
comportements généreux, seul le concept de générosité permet de reconnaître un 
comportement généreux. Le concept préexiste donc à l'image, puisqu'il permet de 
reconnaître l'image. Cette idée ne sera d'ailleurs pas contestée pendant de très 
nombreuses années : ainsi on trouve dans Le Capital un court texte qui est une sorte 
d’éloge de Platon : lorsque Marx explique pourquoi il a appelé son livre Le Capital. Il 
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aurait pu l'appeler "Les Capitalistes", ou "Le Capitalisme", mais il l'a appelé ainsi parce 
que ni le capitalisme, ni les capitalistes n'existent vraument. Les capitalistes n'existent 
pas : si les ouvriers se mettent à tuer les capitalistes, il y en aura encore plus (comme 
les policiers : si on se mettait à les tuer, il y en aurait de plus en plus…) ; le capitalisme 
lui-même n'existe pas : ce qui existe, c'est le principe qui fait fonctionner le capitalisme, 
c'est-à-dire, justement, «  le Capital ». Et tant qu'on n'a pas compris qu'il faut éradiquer 
le principe, on peut s'attaquer aux images qui incarnent ce principe, on ne s'attaque à 
rien. Marx reprend l'argumentaire platonicien, en disant que libérer les hommes, c'est 
les libérer des images, pour leur permettre d'accéder aux concepts. On voit d'ailleurs 
combien l'enseignement est encore très largement - presque totalement - dans cette 
conception : les mathématiques sont presque entièrement dans cette idée de libérer 
l'enfant de l'imagerie première pour le faire accéder au concept. Tracer un triangle au 
tableau dans une classe de CP et expliquer qu'il a trois sommets, se heurte à la 
représentation des enfants selon laquelle le triangle est une montagne avec un sommet 
unique en haut. Le professeur d'arithmétique va devoir faire entendre que le triangle 
n'est pas une montagne, que c'est un concept et que, dans un concept, il peut y avoir 
des sommets en bas alors que dans les montages les sommets ne sont qu'en haut. 
L'éducation est ainsi, en grande partie, une forme d'arrachement à la puissance de 
l'image, pour accéder à ce qui serait le concept, ou au-delà, la théorie et le système. 

Dans cette perspective, l'image est donc conçue comme une sorte d'obstacle à la 
conceptualisation, et à ce titre, s'arracher à l'image fait partie des objectifs prioritaires de 
l'éducation. Dans un ouvrage paru il y a une quinzaine d'années, Enseigner, c'est 
résister, Neil Postman, qui avait été, quinze ans plus tôt, l'un des grands promoteurs de 
l'introduction de l'audiovisuel et du cinéma dans les écoles aux Etats-Unis, explique qu'à 
l'époque où l'école n'ouvrait pas sa porte au cinéma et à l'audiovisuel et où ils étaient 
minoritaires dans la société, il était tout à fait essentiel que l'école s'en occupe, mais 
qu'à partir du moment où la société est massivement dominée par l'image, il est 
absolument essentiel que l'école y résiste, Et même qu'elle abolisse tout image en son 
sein pour se consacrer à l'essentiel : le livre qui permet d’accéder au concept.  

On pourrait discuter de cette conception et, en particulier, montrer que le concept 
lui-même n'est pensable que par des images. Mais ce n'est pas mon objectif : je voulais 
vous rappeler que nous avons en face de nous, et en nous d'une certaine manière, une 
conception extrêmement ancienne, puissante, qui fait de l'image l'ennemi e de 
l'éducation. Il faut avoir conscience qu'il y a cette conception, sinon on ne peut pas 
rentrer dans le débat avec ceux qui s'opposent à nous. Nous avons ainsi toute une série 
de gens qui considèrent que le cinéma n'est à la rigueur tolérable que s'il permet 
d'accéder à la littérature. Et cette conception reste majoritairement ancrée dans les 
esprits. J'ai entendu Laurent Godel perler de ce qui se passe dans les IUFM : nos 
jeunes stagiaires d'IUFM, même s'ils n'ont pas de mémoire au-delà de vingt ans et si 
leur mémoire cinématographique commence à La Guerre des étoiles, dès lors qu'ils 
accèdent à la position de professeur, accèdent en même temps à une sorte de négation 
de leur propre culture cinématographique. Nous disposons de quelques études sur leurs 
comportements : sachez qu'un professeur stagiaire, lorsqu'on l'observe sur le plan 
vestimentaire, comportemental et dans ses relations avec les autres, par rapport à un 
étudiant qu’il était un an plus tôt, a pivoté à peu près de 180° et que ce qu'il pratiquait 
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quotidiennement à l'égard de ses propres enseignants, par exemple, va lui paraître 
complètement insupportable dès lors que cela émane de ses propres élèves. Et bien, 
concernant l'image, même chose : nos stagiaires peuvent parfaitement être eux-mêmes 
dans la sidération à l'égard d'un certain type de cinéma et d'images, mais ils n'en 
véhiculent pas moins massivement l'idée que l'image reste l'ennemie de leur activité 
pédagogique. 

Deuxième niveau qui, à la suite de Platon, apparaît à la fin de l'Empire romain et 
au Moyen âge : l'image comme enluminure. Elle n'est plus l'ennemie, elle est ce qui 
permet d'apporter au texte ce petit supplément qui le rend attractif. Elle est le miel au 
bord de la coupe, qui permet d'avaler la mauvaise potion. Et nous avons eu pendant de 
très nombreux siècles cette conception-là de l'image comme étant précisément, en 
matière éducative, une sorte de passage obligé pour séduire l'enfant et pouvoir l'amener 
à ce qui précisément n'est pas l'image, mais l'idée. Quelqu'un qui a parfaitement 
développé cela, c'est Jean-Jacques Rousseau, qui était un adversaire résolu de l'image, 
de toute forme d'image - du théâtre évidemment, il s'est battu avec Voltaire à Genève, 
ne voulant pas qu'on y implante un théâtre. Rousseau pensait que l’image éloigne 
l'enfant de la pensée. Et il ne l'utilisait guère qu'à titre d'illustration, un passage 
malheureusement nécessaire et heureusement éphémère. Vous savez qu'Émile lui-
même n'a droit qu'à un seul livre dans son éducation, Robinson Crusoë (ce n'est pas 
pour rien, bien sûr : cette histoire est une sorte de métaphore de la naissance de 
l'Humanité et, dans l'idéologie rousseauiste, du retour à l'état de nature : Robinson 
Crusoë permettait de retrouver l'émergence de l'homme livré à lui-même à l'état de 
nature, avec ses aspects positifs et négatifs). Et, dans Robinson Crusoë, les illustrations 
sont simplement là pour ne pas trop décourager la lecture, mais il faut s'en dégager le 
plus vite possible. Rousseau lutte, par exemple, très farouchement contre les fables, en 
disant qu'elles sont pleines d'images, dangereuses si l'on s'y fixe. 

Troisième période de l’histoire : l'éducation après avoir banni l'image, après l'avoir 
utilisée comme une sorte de miel au bord de la coupe, va progressivement l'introduire. 
Mais elle va le faire d'une manière  qui, en particulier au XIXe siècle et avec l'école de 
Jules Ferry, va prendre une importance extraordinaire. L'image va devenir icône. Avec 
la fin du XVIIIe, au début du XIXe, nous assistons au triomphe scolaire de l'image 
pieuse. L'image pieuse n'est pas forcément l'image qui représente la Sainte Vierge, elle 
peut représenter les soldats, la carte de France, les instruments agricoles, le 
thermomètre… toute une série de choses à l'égard desquelles nous avons une forme de 
nostalgie et qui, chaque fois qu'elles sont rééditées dans des ouvrages imagés du 
temps jadis, ont un succès de librairie colossal. On est même là dans une époque, avec 
Jules Ferry, ou la carte de géographie devient une espèce de matrice de l'image pieuse. 
C'est une image au sein d'une religion, celle de la Nation, et le choix de la carte de 
géographie n'est pas dû au hasard : c'est la question des frontières avec l'Allemagne, 
qui est l'enjeu fondamental de l'époque : reconquérir l'Alsace et la Lorraine. Ce 
caractère "pieux" n'est pas innocent. Image pieuse aussi, parce qu'elle met le Nord en 
haut, le Sud en bas, ce qui est géographiquement plus une convention pieuse qu'une 
obligation. La carte de géographie devient ainsi une structure organisationnelle qui 
renvoie à une idéologie républicaine très forte. L'école va faire une consommation 
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colossale d'images : vous les trouvez dans des fameux livres comme Le tour de France 
par deux enfants.  

Et, comme chaque fois dans les étapes précédentes, cette étape porte en elle-
même son propre dépassement. De la même manière que la conception platonicienne 
de l'image comme ennemie portait la conception moyenâgeuse de l'image comme 
enluminure, de la même manière qu'elle-même va devenir icône, cette dernière va très 
vite engendrer l'image comme "structure à déconstruire". Puisqu'à peu près 
simultanément à l'arrivée de l'école de Jules Ferry - on l'oublie trop - existe tout un 
courant pédagogique, qui comprend à la fois d'ailleurs, assez bizarrement, des gens 
issus du catholicisme critique et des gens issus du mouvement anarchiste, et qui va 
développer une critique radicale de l'image. Avant même que l'on fasse de l'audiovisuel 
à l'école, un nombre significatif de pédagogues se sont intéressés à la "déconstruction 
idéologique" de l'image et ont montré que l'image n'était pas objective, que l'image était 
porteuse d'une réalité qui n’était qu’un point de vue sur le monde, que ce point de vue 
était discutable et devait être discuté : « Décortiquons l'image, faisons de cette 
décortication de l'image un des outils essentiels de notre éducation. » Ce mouvement 
va, d'ailleurs, monter en puissance jusque dans les années 60, jusqu'à - certains s'en 
souviennent peut-être - devenir quasiment structurant d'un certain nombre 
d'expériences pédagogiques. Le Collège expérimental de Marly le Roi est entièrement 
construit autour de l'audiovisuel et autour du principe de la déconstruction de l'image. 
On y passe son temps à analyser les journaux télévisés, mais aussi toutes les formes 
d'images, de films ; on y passe son temps à expliquer ce qu'est une plongée, une 
contre-plongée, on y montre que la contre-plongée grandit et que la plongée écrase, 
etc. (toutes choses dont j'ai honte de rappeler ici qu'elles existent). Tout cela va, à la 
fois, représenter un progrès et aussi, à certains égards, engendrer une forme 
d'essoufflement de cette pratique. Pourquoi ? Moi-même ayant pratiqué la "grammaire 
de l'image" avec des manuels que vous connaissez sans doute très bien, je sais bien 
que nous avons pu tomber assez vite dans un formalisme qui, à force de didactiser 
l'image, finissait par en éloigner les élèves, par leur faire perdre le goût de cette image. 
Je fais partie des gens qui se réjouissent massivement de l'échec de l'éducation 
sexuelle à l'école, parce que je pense que si on y réussissait aussi bien qu'en 
mathématiques, on irait assez vite vers l'extinction de l'espèce, de la même manière que 
si l'école apprenait aux enfants à marcher, on aurait un tiers de grabataires… puisque 
c'est le principe de l'école : il y a toujours un tiers des élèves qui échouent… Et je pense 
que cette didactisation forcenée de l'image a abouti a de belles réalisations, mais aussi 
à des caricatures formalistes, didactiques (j'en parle avec humour, ayant été impliqué 
moi-même dans cela avec beaucoup de convictions) et royalement ennuyeuses… des 
situations où, à force d'expliquer ce qu'était un plan américain, un plan de coupe et ce 
genre de choses, à des élèves, sans finalement leur montrer les films en entier, on 
faisait de « l'éducation à l'image » une matière scolaire aussi artificielle finalement que 
les autres. Ainsi  elle  ne jouait pas sa fonction réelle de formation à l'esprit critique sur 
l'image.  On passait à côté de cela, apprenant à l'école à décortiquer une image, parfois 
avec une "interro écrite" pour distinguer le plan américain du plan rapproché, du gros 
plan… Mais quand vous aviez fait votre interro juste, ça ne vous donnait pas forcément 
envie d'aller au cinéma et de comprendre ce que vous voyiez à ce moment-là. C'est la 
raison pour laquelle il me semble que, dans les années 70-80 et 90, on a vu s'épuiser 
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assez vite "l'analyse de l'image” . Ainsi, moi-même, après avoir donné dans le cadre de 
mes cours de français quasiment  des cours de grammaire cinématographique, j'ai fait 
partie de ceux qui ont abandonné cela au regard des effets que je viens de décrire,  
pour s'engager dans la pratique de l'audiovisuel - c'est-à-dire dans "l'image comme 
projet", qui est la cinquième de ces métamorphoses pédagogiques que je vous décris 
rapidement.  

"L'image comme projet", c'est le fait de se dire avec des enfants ou des élèves, 
c'est par la fabrication de l'image, par le fait de tâtonner sur l'image, de travailler avec et 
dans l'image qu'on réussit - plus ou moins - à comprendre ce qui se joue dans l'image. 
Nous avons fait, j'ai fait donc beaucoup de cinéma avec mes élèves, devenant "disciple" 
de créateurs comme Mac Laren, faisant beaucoup de pixillation, beaucoup de cinéma 
d'animation, parce que ça nous paraissait une forme de cinéma qui, par le contact direct 
avec le montage et la pellicule, permettait d'accéder à ce que j'estimais être l'essence 
du cinéma. J'ai fait partie de ceux qui ont longtemps milité contre la vidéo, parce que je 
voyais dans le film, y compris dans la matérialité de la pellicule et du montage, quelque 
chose qui permettait d'accéder d'une manière beaucoup plus forte à l'essence même du 
cinéma, que ne le permet le montage vidéo qui est très largement électronique et donc 
très largement invisible et abstrait pour les élèves. Quand on travaillait à couper avec 
nos petits appareils, à coller et à monter, quand, comme je l'ai beaucoup fait, on écrivait 
directement nos dessins animés sur la pellicule, quand on utilisait la pixillation (qui n'est 
rien d'autre dans la théorie de Mac Laren que la réduction du cinéma au montage) on 
touchait, je crois, quelque chose qui était central pour comprendre qu'est-ce que le 
projet d'un film et comment ce film se développe. Et cette dernière métamorphose, 
« l'image comme projet », est celle que, pour ma part, j'ai pratiqué et qui, aujourd'hui 
encore, se pratique (un peu et non pas beaucoup) dans un certain nombre 
d'établissements scolaires, dans des classes ou des ateliers de cinéma.  

Il y aurait un sixième paradigme, mais que je n'évoque volontairement pas, parce 
que, justement, je pense qu'il ne s'est pas vraiment encore construit comme paradigme 
pédagogique : le paradigme du spectateur actif éclairé accompagné. C'est-à-dire, au 
fond, un paradigme qui dépasserait, à la fois, l'idée qu'il faut faire des cours sur la 
construction des images et qu'il faut faire soi-même des images et qui, ainsi, pourrait 
permettre d’accéder à cette idée que l'on doit accompagner l'enfant dans la découverte 
de l'image, sans nécessairement passer par la fabrication… mais je vais y revenir. Ce 
sera même le propos essentiel de ma deuxième partie. 

Si je me suis permis ce retour en arrière, c'est pour vous montrer que l'éducation 
scolaire est, en réalité, bien plus complexe dans ses relations à l'image qu'on ne peut 
l'imaginer. Il ne faut pas, en effet, que vous pensiez que les différentes strates que j’ai 
décrites se retrouvent historiquement enfouies les unes sous les autres, et que la 
dernière s'est superposée à la première… ce serait une grave illusion. Les géologues 
savent bien que les couches qui se superposent - le primaire, le secondaire, le tertiaire, 
le quaternaire etc. - vous ne les retrouvez pas, dans la réalité, dans l’ordre où elles sont 
apparues. Il se trouve que ce sont des roches extrêmement anciennes qui sont au 
sommet du Mont-Blanc... Et bien, de la même manière, il est possible que ce soit des 
conceptions extrêmement anciennes qui soient aujourd'hui au sommet de l'institution 
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scolaire, c'est-à-dire celles que j'ai pointées, précisément, comme étant les plus 
traditionnelles. Et je crois que si l’on filait la métaphore jusqu'au bout et si l’on voulait 
comprendre ce qui se passe dans l'institution scolaire, il faudrait montrer comment un 
ministre, un chef d'établissement, une commission, arrivent à agir pour faire remonter à 
la surface une couche ancienne en cassant une couche nouvelle et ainsi de suite. Et, 
donc, chaque lieu éducatif est devenu en quelque sorte, au regard de l'éducation à 
l'image, un composé complexe dans lequel sont encore présents les différents 
paradigmes que je viens d'évoquer. Avec des importances plus ou moins grandes et 
des priorités qui varient. Ainsi, vous avez des lieux où, clairement, l’on est dans une 
conception platonicienne de l'image (l'image, c'est le mal) ; et puis des lieux où les 
enseignants en sont encore à déconstruire et à faire des interrogations écrites sur les 
plans rapprochés et les plans américains ; vous avez des lieux où la formule de l'atelier 
est dominante… et des lieux - très nombreux - où c'est l'enluminure qui est dominante. 
Dans certaines disciplines même, il y a une espèce de vénération iconique… largement 
encouragée par les éditeurs scolaires pour des raisons qu’on devine. 

 

Les enjeux de la formation à l’image 

J’en viens maintenant à ma deuxième partie : au regard de ces différents 
paradigmes, quels sont les principaux enjeux, à mes yeux, de la formation à l'image 
aujourd'hui ? Je vais délibérément me situer, ici, du côté du pédagogue… j'assume ainsi 
mon côté « bricoleur ». Le pédagogue, en effet, vivrait plus volontiers dans le Palais du 
facteur Cheval que dans la Cité radieuse du Corbusier. Il reconnaît que ses propositions 
sont provisoires et imparfaites… Mais, au moins, elles sont « à hauteur d’homme ». 
Trois enjeux fondamentaux, me semble-t-il, doivent nous guider dans l’action 
pédagogique sur l’image.  

 

Premier enjeu : prendre conscience que la formation et l'éducation à l'image, c'est 
la formation à l'intelligence de l'intentionnalité du regard. 

C'est probablement une évidence que de dire qu'il faut "apprendre à regarder », 
et que regarder, ça n'est pas simplement recevoir, se mettre en position d’ouverture ou 
même de disponibilité, c'est chercher. Regarder, c’est être en situation de ce que nous 
appelons en psychologie "la motivation expectative". C'est-à-dire être en recherche de 
quelque chose. Les enseignants le savent bien : s'ils donnent le sujet du contrôle avant 
le cours et non pas après, l'attention pendant le cours sera forcément plus grande. Ils 
savent bien que "être attentif", ça n'est pas être ouvert, sans rien qui structure votre 
intentionnalité, mais au contraire être "en projet" face à ce que l'on voit. Ce n’est pas 
être dans la mécanique de la sidération, mais s’inscrire dans une dialectique entre "ce 
qui m'est dit" et "ce que je peux penser de ce qui m'est dit". C'est ce qui casse la 
sidération.  

Je dis cela très simplement quand j'ai à parler à l'IUFM de l'apprentissage de la 
lecture. Qu'est-ce qu'apprendre à lire ? C'est apprendre qu'un texte résiste à la toute-
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puissance de mon imaginaire. Dans un texte, un singulier est un singulier, un pluriel est 
un pluriel, un imparfait est un imparfait, un futur est un futur, etc. Je ne peux pas faire 
dire à un texte autre chose que ce qu'il dit. Apprendre à lire, c'est apprendre à se 
soumettre à ce que dit le texte. Mais c'est aussi apprendre à occuper les interstices, 
c'est-à-dire à inventer ce que le texte ne dit pas. C'est cette dialectique, entre 
l'objectalité du texte et la subjectivité de l'intention qui le regarde, qui fait que la lecture 
est à la fois soumission à un "donné" et invention personnelle à partir de ce donné. Je 
crois que cette dialectique est la meilleure façon de sortir du phénomène de la 
sidération. Apprendre à voir ce que l'on voit et non ce que l'on voudrait voir, apprendre à 
se soumettre à ce qui est là et qui résiste (j'emploie ce mot volontairement, parce que la 
toute-puissance de l'enfant, c'est précisément de ne jamais voir ce qu'il voit, mais de 
voir ce qu'il voudrait voir). Et voir ce qu'on voit est la seule manière de pouvoir imaginer 
ce qu'on ne voit pas. Sans vous faire l’insulte, ici, de faire un cours sur le hors champ, je 
lisais récemment une très belle étude sur cette notion chez Hitchcock, qui montre très 
bien l'importance du hors champ et le fait que précisément le hors champ, hors de la 
vue, entre en interaction avec ce qu'on voit dans le champ pour faire avancer l'histoire… 
et c’est cela qui fait l'intelligence dans le rapport que l'on entretient avec l'image, qui 
nous place en position d’être un sujet en interaction avec un objet. Un sujet qui se 
construit ainsi.  

Et la télévision, justement, c'est l'absence de hors champ. Pas de hors champ 
dans le Loft... par définition tout y est dans le champ. Il reste un seul tabou en France : 
les candidats ne sont pas dans le champ quand ils sont aux toilettes… ce tabou semble 
être levé dans d’autres pays et il ne devrait pas tarder à l’être chez nous ! Le hors 
champ n'existe plus du tout donc... Tout est dans le champ, c'est le panopticon de 
Bentham systématisé au-delà même de ce qu’il imaginait. Et dès lors qu'il y a 
panopticon, dans ses deux versions - on peut être vu, mais on voit tout - il n'y a plus de 
hors champ, plus de dialectique entre l'intentionnalité du regard et l'objectalité de l'objet. 
Plus de dialectique, plus de regard au vrai sens du terme. Et donc, sidération. 

Il y a ainsi un enjeu absolument essentiel : accompagner les élèves dans cette 
découverte difficile que l'image, le film en particulier, est un « objet ».  Et ce n'est pas 
une banalité de le dire, puisque aujourd'hui, pour une immense majorité des enfants, 
l'objectalité n'existe pas, ou plus. Ils sont dans une vision du monde où le monde est 
réduit à ce qu'ils voient… donc pas de hors champ. Où le monde est réduit aux images 
et à la somme des images qui leur sont proposées… donc pas de résistance de ces 
objets. Il n'y a rien qui existe en dehors de ce qui est montré. Or, c'est cela que le film 
nous permet de déconstruire, parce que, contrairement à la télévision, dans le film, il y a 
du hors champ ; il est même essentiel et structure simultanément l’œuvre et le regard 
qui est porté sur elle. C’est aussi parce que le film est un objet limité dans le temps - ce 
qui le distingue de la télévision, cette dernière étant un objet "illimité", c'est-à-dire, au 
sens propre, qu'elle n'est pas un objet. La télévision ne s'arrête jamais, le Loft ne 
s'arrête jamais, il défile en "non-stop" sur Internet. Le film a, lui, un point de départ et un 
point d'arrivée ; il découpe et isole un morceau d’ « espace-temps » : c'est un objet dont 
je peux me saisir. En effet, autant je peux me saisir d'un objet, autant je ne peux pas me 
saisir de quelque chose qui est totalement envahissant, qui se déroule en permanence 
autour de moi et n'offre aucune prise à la distance puisque je suis, précisément, toujours 
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dedans. Le film comme objet, est absolument fondamental, et la construction de 
l'intentionnalité du regard face à cet objet est absolument essentielle. 

 

Deuxième enjeu : dans cette dialectique entre sujet et objet, une chose est 
fondamentale : l'intelligence du récit. J'utilise, ici ce mot de « récit », au risque de 
provoquer interrogations, voire contestations. En effet, une partie du cinéma déconstruit 
le récit traditionnel, au sens de la narratologie de Propp par exemple - le héros, les 
obstacles, les alliés, etc.- et, si on trouve ce dernier de manière très structurante dans 
La Guerre des étoiles ou dans la quasi-totalité des films regardés par les jeunes, vous 
savez qu'il existe tout un cinéma « expérimental » qui déconstruit le récit ; mais ça ne 
veut pas dire, pourtant, qu'il n'y a plus de récit… il y a, simplement, un autre type de 
narration qui n'est pas la narration linéaire du conte traditionnel.  

Pourquoi le récit représente-t-il un enjeu éducatif ? Parce que, quand j'observe la 
façon dont les enfants racontent, à l'école primaire mais aussi au collège, ce qu’ils 
vivent, j'observe leur incapacité à articuler, à procéder au montage, à entendre l'ellipse, 
à comprendre en quoi les relations entre les événements font sens. J'entends des 
enfants qui me racontent leur vie sous forme d'un clip vidéo où tout ce télescope, où les 
événements s’encastrent brutalement les uns dans les autres, sans que rien ne fasse 
lien et, donc, sans que rien ne fasse sens. J'entends là quelque chose 
d'extraordinairement confus… et je trouve qu'à cet égard, le travail sur le cinéma est très 
formateur. 

Il est formateur pour toute une série de raisons : d'abord parce qu'il y a dans le 
cinéma quelque chose qui relève du rituel ; ce rituel est, pour moi, tout à fait essentiel : 
le fait qu'on aille dans une salle où il fait noir et qu'on regarde ensemble le même objet 
du début à la fin, forme à ce que je nomme la focalisation. Ainsi, l'expérience que j'avais 
faite avec des élèves de 6e, il y a plus de quinze ans, publiée à l'époque, montrait déjà 
la différence de perception entre la télévision et le cinéma. J’avais travaillé à partir du 
film Le train sifflera trois fois, dans lequel il y a pratiquement superposition entre le 
temps de l'action et le temps du film, rythmé par la présence systématique d'horloges 
qui apparaissent dans le champ, derrière ou à côté des personnages. J'ai fait regarder 
ce film au cinéma à des élèves de 6e, dans les conditions normales d'une séance 
scolaire ; puis, comme il se trouvait que ce film était diffusé à la télévision dans la 
semaine qui a suivi, j'ai pu comparer la perception entre les deux médias. Et bien, 77 % 
des élèves qui ont vu le film au cinéma ont repéré l'isomorphie de l'action et du temps 
du film, et moins de 25 % de ceux qui l'ont vu à la télévision l'ont repérée. Il y a là 
quelque chose d'assez étonnant sur le même film. Et c’est parce que le rituel n'est pas 
le même. Comment regarde-t-on la télévision ? En faisant autre chose. On va manger 
un morceau de fromage dans le réfrigérateur, on téléphone à un copain, on lit un 
magazine, on arrache la télécommande à sa sœur, on va répondre à la porte, etc. et 
puis, de temps en temps, on se branche "Tiens, c'est rigolo…" Je fais d'ailleurs 
l'hypothèse qu'énormément d'élèves, quand ils arrivent à l'école, font à peu près la 
même chose : ils s'installent à leur place, rangent leur trousse, font des tas de trucs 
puis, de temps en temps, ils se branchent : "Tiens, c'est pas idiot ce qu'il dit le prof !"… Il 
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y a un « machin » qui cause dans un coin, comme la télé, mais ici – dommage ! - on ne 
peut pas changer de chaîne : on n'a pas encore de télécommande. Tout cela n'est pas 
très original, mais c'est très important pour nous de l'entendre, ne serait-ce que pour 
nous mettre en garde contre les dangers de la garderie audiovisuelle à l'école, pour 
nous rappeler le fait que le film en tant qu'objet, s'il veut former à la vision globale, à 
l'appréhension du récit dans sa complexité et dans sa construction, et bien, il faut sans 
doute le voir dans des conditions de ritualisation assez spécifiques. Je ne dirais pas, à 
cet égard, que le cinéma a une exclusivité, car je pense que le théâtre a également 
cette fonction, puisqu'il partage avec lui une partie de ses rituels. Mais, à cet égard, la 
fréquentation des cinémas et des théâtres est, bien évidemment, un enjeu majeur pour 
la formation à cette vision linéaire, cohérente, qui fait récit et qui fait sens. Il faudrait 
évoquer ici les analyses de Paul Ricœur sur le récit : il montre, en effet, que la 
construction du sujet est subordonnée à la capacité de se percevoir comme récit - y 
compris quand on se ment : "Je suis tombé amoureux de telle personne tel jour, c'était 
le coup de foudre, etc. Même si c'est évidemment faux et que ça ne s'est pas du tout 
passé de cette façon-là ! On reconstruit, mais ça n'a aucune importance puisque le récit, 
devenu moi, devient vrai. Notre récit nous construit et l'accès au récit, en ce sens, n'est 
pas l'accès à la fiction, c'est l'inverse : le détour par la fiction nous permet d'accéder à la 
réalité, que l'on construit dans une structure narrative.  

 

Troisième enjeu de l'éducation à l'image : la construction du symbolique. Le 
symbolique n'est pas l'imaginaire. De l’imaginaire, nos enfants en sont saturés, mais ils 
sont complètement, pour la plupart d'entre eux, déconnectés du symbolique. Le 
symbolique, c'est la capacité à entendre ce qui avec le minimum de dépense, produit le 
maximum d'impact psychique. Le symbolique, c'est le contraire de l'obscène. Dans le 
théâtre Nô japonais, c'est un mouvement de trois millimètres du petit doigt qui signifie la 
tempête. Au Futuroscope ou à Eurodisney, on vous met dans des sièges qui bougent, 
on vous passe un film à 360° et l'on vous fait pleuvoir sur la tête ; il y a là un surcroît de 
représentation qui abolit le symbolique. C'est ce que j'appelle l'obscène : quand tout est 
montré. Et, quand tout est montré, il n'y a plus rien à penser. L'obscène, c'est le Loft, 
mais aussi Mireille Dumas, avec plusieurs heures de tournage pour quatre-vingt-dix 
minutes de diffusion, avec un montage qui ne s'avoue pas comme tel, ce qui est 
insupportable : autant je suis quelqu'un qui croit que le montage est quelque chose de 
constitutif de l'acte de création cinématographique, autant je ne supporte pas les talk-
shows qui utilisent le montage en donnant l'illusion que ce n'est pas monté. Il y a 
vraiment là une escroquerie intellectuelle ; et c'est aussi une manière de scotcher le 
spectateur puisque précisément on lui fait prendre pour du direct ce qui est du montage. 
Donc, l'obscène, c'est le moment où la caméra n'explore plus le temps - comme quand 
j'étais petit - mais la blessure, le vagin, la conscience jusque dans ses plis les plus 
intimes. Où, à force de vouloir tout montrer, dans une surenchère de « représentation », 
on interdit d'accéder à ce qui est "symbolisé". En revanche, quand vous prenez des 
films « classiques », comme La nuit du chasseur par exemple, vous pouvez travailler 
sur le symbolique. Car il y a du symbolique en permanence : une barque passe sur 
l'eau, une ombre… Le symbolique est là. Vous n'êtes pas dans l'obscène. Si, en 
revanche, vous projetez un film gore, vous êtes dans l'obscène : tout est montré, vous 
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ne pouvez pas échapper au fait que tout soit montré ; et il y a une surenchère dans le 
fait de tout montrer… tout doit être vu et plus rien ne doit échapper au regard. C'est, une 
fois encore, le panoptisme dont je parlais tout à l'heure. Et le panoptisme interdit le 
symbolique : il ne lui laisse pas la moindre place.  

En quoi il est extrêmement grave qu'il n'y ait pas de formation au symbolique 
pour l'enfant ? Parce que le symbolique, c'est ce qui lui permet de se penser. C'est ce 
qui lui permet de manipuler ses propres forces psychiques, y compris les forces 
archaïques qui l’habitent. Nous sommes tous pétris de forces archaïques : Freud nous a 
expliqué que toute personne qui n'a pas des envies de meurtres a un 
électroencéphalogramme plat. Avoir envie de tuer quelqu'un est quelque chose de 
parfaitement naturel, c'est même le signe que l'on est un homme ou une femme 
équilibré. Il n'est pas "interdit" d'avoir envie de tuer quelqu'un ; ce qui est interdit, c'est 
de le faire… ce qui est, bien évidemment, tout à fait différent. Nous avons tous des 
phantasmes extraordinaires au plus profond de nous : par exemple, on pourrait 
longuement parler du phantasme qu’on retrouve dans l'immense majorité des contes de 
fées et qui est repris par le cinéma gore américain, l'anthropophagie et le cannibalisme. 
C’est le phantasme du monstre, le phantasme de l'ogre. L'ogre est, bien évidemment, 
une figure symbolique majeure, avec laquelle aucun et aucune d'entre vous n'en aura 
jamais fini. Nous sommes tous pris dans une difficulté existentielle qui est, par exemple, 
d'aimer quelqu'un sans l'avaler, ou d'être aimé de quelqu'un sans être assujetti à lui… 
S'il y en a un ou une parmi vous qui a résolu ce problème pour lui-même une bonne fois 
pour toute, je le prierais de bien vouloir venir m'expliquer à la sortie sa solution, parce je 
souhaite publier quelque chose sur la question et j’envisage de mettre ainsi un terme à 
toute la production littéraire et cinématographique ! Je pense que personne n'a jamais 
résolu le problème de la bonne distance : comment concilier l'amour et la liberté - pour 
parler comme un professeur de français de troisième -, c'est-à-dire comment concilier le 
fait que l'on est dans une relation où l'on désire l'autre et, en même temps, où l'autre a 
légitimité à ne pas s'assujettir à mon propre désir. Cette question nec sera jamais 
résolue, fort heureusement. Le problème, d’ailleurs, n'est pas qu'elle ne soit pas résolue 
- ce qui est au contraire une bonne chose - mais bien que cette question ne soit pas 
suffisamment posée dans le lieu même vouée à la transmission de la culture : l’École. 
Elle pourrait être posée : elle l'est, d’ailleurs, en maternelle quand on raconte Le Petit 
Poucet. Bien évidemment, il s’agit là d’un conte affreusement gore, plus encore que la 
plupart des films du genre… mais il touche aux questions anthropologiques 
fondamentales en les traitant sous le registre du symbolique et non de l’obscène. Dans 
Le Petit Poucet, il y a abandon d'enfants, anthropophagie, cannibalisme, etc. Et 
pourquoi Le Petit Poucet intéresse-t-il l'enfant ? Parce que tout enfant a peur d'être 
abandonné par ses parents. Et ce conte est un objet culturel intéressant, parce que le 
rôle de l'enseignant n'est pas d'aller dire au petit Ahmed ou à la petite Sophie : "T'as pas 
peur que ta maman ne vienne pas te chercher à cinq heure aujourd'hui ?" - ce qui serait 
une intrusion dans sa vie privée absolument inacceptable… Mon rôle est de lui fournir 
un objet culturel qui symbolise son angoisse intérieure et qui, en quelque sorte, 
permette à cette angoisse intérieure de trouver des mots pour se dire, des images pour 
être figurée et de se relier, ainsi, à la fois à celui qui l’a écrit , à tous ceux qui ont été 
touchés par ce texte, à ceux qui sont autour de moi et à ceux qui viendront après. Je ne 
suis plus seul à avoir peur et il existe une image possible de cette peur, dont je peux 
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m'emparer, qui ne me viole pas dans mon intimité, mais qui, néanmoins, relie ce qui, en 
moi, est le plus intime à ce qui est le plus universel. La Culture, c'est ça. Il n’y a pas 
d'autre définition possible de la culture pour moi, que la capacité à relier l'intime et 
l'universel. Le Petit Poucet relie ce que chacun a de plus intimement inscrit au fond de 
lui - le désir que tous les enfants ont, d'être aimé par leur parents et, simultanément, la 
peur d'être mangé par eux. Il s’agit là de quelque chose qui relève de l’intimité que je 
n'ai pas le droit de violer et c'est, en même temps, d'une universalité totale : c'est pour 
ça que c'est un objet culturel. 

Aider l'enfant à construire du symbolique, c'est l'aider à « manipuler » ce qu'il 
porte en lui, l'aider à le penser, à en faire quelque chose et à ne pas se laisser 
totalement envahir par les forces archaïques. À ne pas être possédé par elles, mais à 
les métaboliser pour en faire du symbolique. Un symbolique qui m'appartient, et à qui je 
n’appartiens pas. J'appartiens à l'imaginaire et le symbolique m'appartient : voilà une 
différence fondamentale… On voit bien que les enfants sont en demande extraordinaire 
de symbolique. D'ailleurs, quand nous ne leur fournissons pas, ils vont le chercher 
ailleurs. Où ? Dans les mangas japonais et les thrillers américains… Le film qui a été vu 
le plus grand nombre de fois par les adolescents depuis quinze ans, c'est Seven. 
Certains adolescents avouent l'avoir vu plus de trente fois : de quoi parle Seven : des 
sept péchés capitaux, des sept transgressions fondamentales. Dès lors qu'on ne parle 
plus de ces transgressions aux enfants à travers des médiations culturelles, dès lors 
que l'école a déserté le champ de la culture, le champ du symbolique, et bien on a livré 
les enfants aux « joueurs de flûte », à Walt Disney et aux thrillers américains. Croyez 
bien, même si nous ne parlons pas de la mort aux enfants, elle les préoccupe quand 
même . Alors, si on ne leur en parle pas, si on ne leur donne pas des objets qui leur 
permettent de symboliser cette angoisse, de la métaboliser, de la penser, et bien ils vont 
être scotchés – et, là, dans un phénomène de sidération - devant des spectacles qui 
eux, ne leur permettront pas d'accéder au symbolique, mais qui les laisseront vivre dans 
leur imaginaire.  

Nous touchons là à quelque chose de tout à fait fondamental et qui permet de 
comprendre pourquoi le cinéma est absolument essentiel comme objet de travail. 
Quand je dis "travail", il s'agit bien évidemment d'un travail lent, progressif. Quitte à 
choquer, je suis très sensible à un certain nombre d'efforts qui sont faits autour des films 
qu'on appelle "pour enfants", dès lors que ce sont des films de qualité… Le Voyage de 
Chihiro par exemple est un film dans lequel il y a un vrai travail sur le symbolique. Ce 
n'est pas Bambi. Bambi n'est pas un "mauvais film", mais dans Bambi, il n'y a pas de 
symbolique. Ça dégouline de confiture imaginaire, en permanence ; quand vous sortez 
de ce film, vous "chialez" parce que ce film est terriblement triste. C'est pas mal, bien 
fait, mais vous êtes encore dans la sidération : la distance ne se construit pas, vous êtes 
dans la commisération - et pas dans la construction du symbolique. Je suis donc très 
attentif à ce qu'on puisse promouvoir un certain nombre de films qui font un vrai travail 
sur le symbolique. Il y a aujourd'hui à aider et à faire connaître dans l'institution 
scolaire… Parce que, sinon, les enfants n'iront pas : il ne faut pas compter sur la télé, en 
particulier ou M6, pour faire connaître ce type de cinéma. Nous avons un vrai devoir de 
faire connaître le cinéma de qualité qui est produit en direction de la jeunesse.  
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Et puis, nous avons évoqué la mémoire cinématographique et je vois, dans cette 
salle, l'affiche de La Strada : j'ai bien dû voir au moins deux cent fois ce film (en tant 
qu'ancien animateur de Ciné-Club qui allait aussi, avec son 16 mm, dans les maisons 
de jeunes et de la culture montrer ce que nous considérions comme un chef d’œuvre). 
Et l'on voit bien que dans des films comme celui-là, ces films "prototypiques", le travail 
sur la symbolique est extraordinaire. Pourquoi La Strada marche aussi bien et marche 
toujours ? C'est parce qu'il y a, dans ce film, un travail sur le symbolique fabuleux. Je 
voudrais que nous puissions faire accéder nos élèves au symbolique, à la fois à travers 
des films "pour enfants" bien construits et dans lesquels il y a un vrai travail sur le 
symbolique, et à travers les films "du répertoire", du patrimoine. Et, pour ma part, je ne 
suis pas hostile à aller rechercher ce qui est "un peu vieux"… je pense même que, dans 
les écoles, il ne faut pas céder à la tentation du "tout contemporain". Le "tout 
contemporain", c'est, d'une certaine manière, la fascination pour quelque chose sur quoi 
le temps n'a pas fait son œuvre. N’écartons donc pas systématiquement le patrimoine, 
bien au contraire, dès lors que celui-ci dispose d’une force symbolique qui peut encore 
parler aux élèves d’aujourd’hui. Je n'ai pas besoin de dire ici à quel point Chaplin parle à 
tout enfant du monde, aujourd'hui…et ne paraît pas démodé, même en noir et blanc et 
muet. J'ai passé récemment des films de Chaplin à des enfants de cinq ans : dans la 
discussion qui a suivi, ils se sont disputés pour savoir : « Là il a dit ça - Non, il a dit ça, 
etc… » Ils avaient parfaitement reconstitué les paroles… car ne connaissant pas 
l'existence du muet, ils avaient vu un film "parlant". C'était terriblement d'actualité pour 
eux.  Je suis très sensible à cette nécessité de ne pas perdre le patrimoine 
cinématographique et je crois que la question de la mémoire cinématographique 
évoquée dans les ateliers est effectivement très importante. 

 

En conclusion, l'intentionnalité, le récit et le symbolique sont, pour moi, les trois 
enjeux qui justifient que le travail sur le cinéma ne soit pas à la marge, mais soit un 
travail de plein droit dans l'école. Certes, la situation aujourd'hui est "un peu particulière" 
: en caricaturant (car les conclusions permettent les caricatures), nous sommes en face 
de deux conceptions radicalement opposées, qui me paraissent s'affronter à fleurets 
mouchetés, et que nous devons apprendre à mieux reconnaître. La conception 
dominante est celle selon laquelle "les savoirs précèdent la culture". On apprend 
d'abord, on se cultive après. Les fon-da-men-taux : lire, écrire, compter, parler anglais 
(l’anglais commercial, évidemment) et faire de l'ordinateur. Et la culture, ça vient "plus 
tard". Pour ma part, en tant que pédagogue - j'assume complètement ce terme : - je 
trouve cette conception stupide, dangereuse, antidémocratique. Je pense, au contraire, 
que le savoir s'acquiert par la culture. Pour moi, c’est la culture qui permet d'accéder 
aux savoirs et non pas les savoirs à la culture. Je trouve que ce préalable de 
l'instrumentalisme - faire d'abord acquérir les instruments et, seulement ensuite, faire 
accéder à l'expression culturelle - est un préalable sélectif, antidémocratique. Je suis 
convaincu que c'est l'inverse qu'il faut faire : travailler à partir d'objets culturels forts - 
denses, puissants - qui permettent d'intégrer la nécessité d'accéder aux savoirs et 
donnent du sens aux savoirs fondamentaux eux-mêmes. Voilà par exemple douze ans 
maintenant que je pilote une expérimentation, somme toute banale, dans trois 
académies, où nous apprenons à lire aux élèves de cours préparatoire sur L'Iliade et 
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L'Odyssée d'Homère, au lieu d'apprendre sur des phrases comme "Papa cherche sa 
pantoufle sous son lit…" Ainsi, depuis douze ans, soixante-quinze classes - dans des 
ZEP aussi bien que dans des zones rurales - font ce travail . Et le résultat est que les 
enfants apprennent à lire... pas aussi bien qu'ailleurs, mieux ! Cela est vrai évidemment 
pour le cinéma dont nous parlons, pour la littérature, mais aussi pour les sciences. Je 
crois par exemple que l'introduction de l'histoire des sciences et le fait d’appréhender la 
science par son émergence historique et par les conflits auxquels elle a donné lieu 
quand elle s'est construite, est beaucoup plus efficace que la récitation mécanique de 
théorèmes. 

Et pour terminer, comme il faut toujours donner la parole à un tiers, je voudrais 
citer à nouveau Wim Wenders : "Je suis allé récemment dans un cinéma de New York 
pour voir un des innombrables nouveaux films d'horreur ; mais l'horreur n'était pas dans 
le film, elle était dans le public. Des jeunes, pour la plupart encore des enfants, qui 
applaudissaient à tout rompre et criaient leur approbation à chaque nouveau meurtre. 
Plus il était sanglant et cannibalesque et plus ils criaient et applaudissaient. C'est peut-
être pour cela qu'il n'y a plus de western, car malheureusement, ou heureusement, on 
n'y trouvait pas d'autre forme de meurtres que les coups de feux et la pendaison". Je 
crois que Wim Wenders pointe là justement le danger de l'obscène, de cette forme de 
sidération dont je vous ai parlé et contre laquelle une véritable éducation à l'image peut 
constituer un efficace vaccin. Voilà de quoi, tout au moins, nous donner un horizon et – 
s’il en était besoin – un motif supplémentaire pour nous mobiliser.  Je vous remercie de 
votre attention. 


