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Tra «gestione delle differenze» e pedagogia del soggetto...

Philippe Meirieu

Proverò a riflettere con voi sul modo con il quale l’educazione, 
al di là della semplice questione della diagnosi dei disturbi del 
comportamento, deve lavorare sulla tensione generatrice tra da 
una parte la necessità di «organizzare» delle istituzioni che trattano 
gli individui secondo delle «categorie» e dall’altra parte quella 
di contribuire all’emergere di soggetti che sovvertono queste 
categorie. Farò una serie di osservazioni. Anzitutto mi permetto 
di raccontarvi una piccola storia che mi sembra emblematica 
del come, talvolta, dal peggio può anche scaturire il meglio. In 
secondo luogo farò alcune considerazioni sulla distinzione molto 
importante per me tra «nominare» e «reificare». In terzo luogo 
farò alcune annotazioni sulla questione del soggetto e finirò con 
alcune proposte concrete per «educare in tempi di crisi». 

Entrare in una comprensione fine delle situazioni singolari

Vorrei iniziare raccontando una esperienza condotta in questi 
ultimi anni, in una città francese da colleghi universitari che 
stimo molto. Avevano predisposto, in una ventina di scuole 
primarie e materne, una indagine nella quale chiedevano 
contemporaneamente agli alunni, ai genitori e agli insegnanti, 
di riempire dei questionari con domande su ognuno degli 
interlocutori coinvolti. I questionari degli adulti nei confronti 
dei bambini erano un adattamento dei test di Conners11 rivisitati 

1  Le scale di Conners sono usate per valutare i «comportamenti problema» presenti in 
età evolutiva; in particolare i comportamenti oppositivi, le difficoltà cognitive e di atten-
zione. Esistono 3 versioni che possono essere compilate dai genitori, dagli insegnanti e un 
questionario self-report per adolescenti. Vengono usate per la valutazione del cosiddetto 
disturbo da deficit di attenzione e iperattività. (N.d.T.)



255da Tremblay, un collega del Québec che preconizza la diagnosi 
precoce dei disturbi dell’apprendimento e dei comportamenti 
considerati «devianti» partendo da un riferimento largamente 
comportamentistico. Troviamo quindi in questi questionari  
somministrati delle domande del tipo: «Suo figlio è irrequieto? Si 
mangia le unghie? Gli capita di essere distratto? Ha tendenza ad 
avere paura? Si bagna o sporca le mutande durante il giorno?». 
Troviamo anche delle domande agli insegnanti sui genitori del tipo: 
«Tale genitore è piuttosto dimissionario o, al contrario, piuttosto 
troppo direttivo? Riesce ad imporre un quadro di regole a suo 
figlio o a sua figlia, a imporre dei divieti? Cede sistematicamente 
alle sue richieste?».  Facciamo notare che tutto ciò viene fatto sotto 
il patrocinio dell’Organizzazione Mondiale della salute  e fa parte 
del programma che porta il nome inglese di Health Behaviour 
in School Aged Children (Hbsc), programma che dovrebbe 
diffondersi in tutta la Francia in molte altre scuole. Ma cosa è 
successo nel momento in cui questa indagine è stata conosciuta? 
Un certo numero di genitori, di operatori sociali implicati in 
queste scuole si sono preoccupati, hanno scambiato tra di loro 
delle opinioni chiedendosi quale fosse il significato di questi test 
svolti a scuola. Hanno chiamato i loro colleghi psicanalisti e hanno 
cominciato a decodificare lo sfondo teorico di questa operazione. 
Hanno scoperto che si trattava effettivamente del DSM411 e che 
la nozione di «disturbo del comportamento» sostituiva quella 
di sintomo. Hanno chiesto d’incontrare l’équipe dei ricercatori 
universitari, i dirigenti scolastici e le autorità accademiche. Vi è 
stata una prima riunione durante la quale il dialogo, nonostante 
la diffidenza reciproca, ha potuto iniziare. I ricercatori hanno 
spiegato perché e come utilizzavano questi questionari, quali 
precauzioni prendevano e, soprattutto, cosa volevano sapere 
nel loro utilizzo. Hanno spiegato che non volevano fare una 
inquisizione comportamentista ma che volevano, con una 
investigazione più approfondita, affrontare problemi di fondo e 
raccogliere informazioni per impostare anche un vero lavoro di 
prevenzione provocando anche un cambiamento degli sguardi 

1  Sistema di classificazione delle psicopatologie  della società di psichiatria americana. 
(N.d.T.)



256 e delle pratiche. Ma hanno dovuto ascoltare le obiezioni delle 
famiglie e dei clinici presenti: questi ultimi, in particolare, hanno 
insistito sui pericoli di una catalogazione prematura in tipologie 
predefinite che impediscono di comprendere veramente le 
singole storie e di accompagnare le persone. I genitori da parte 
loro hanno espresso le loro inquietudini di vedere i propri figli 
prigionieri di diagnosi frettolose e approssimative, il loro timore 
di una trasformazione di questa «esperienza» in un dispositivo 
di sorveglianza, di controllo, di stigmatizzazione e, alla fine, di 
medicalizzazione sistematica di tutte le difficoltà dei giovani. 
I ricercatori si sono difesi affermando che le informazioni 
raccolte permettevano appunto di ascoltare le sofferenze, di 
comprendere in cosa le situazioni potevano essere patogene e 
aiutare a trovare soluzioni. I genitori li sospettavano invece di 
volere «neutralizzare» i sintomi e di sviluppare dei dispositivi di 
ricondizionamento.
In realtà , al di là di alcune cose scontate, vi è stato un tempo di 
lavoro interessante, con dei dibattiti di fondo e molto concreti, 
con l’implicazione diretta di tutti gli attori presenti. Abbiamo 
analizzato i questionari guardando da vicino i diversi item. Vi è, 
per esempio, nella griglia di Conners, un item del tipo «discute con 
gli adulti». Orbene, occorre chiedersi cosa bisogna intendere con 
una domanda di quel genere: qual è la differenza tra «discutere 
con» e «discuteree contro»? In quale momento il discutere diventa 
segno di un comportamento preoccupante? In quale momento 
diventa un problema? E per chi è un problema, per quali adulti? 
Vi sono degli adulti che possono comprendere chi discute? 
In quali condizioni? Con quali limiti? Non sono gli adulti così 
fragili ad essere destabilizzati dal discutere dei bambini? Come 
aiutarli? E, soprattutto, come uscire dal semplice etichettamento 
per entrare in una comprensione fine della singola situazione 
che vive ogni bambino e ogni adulto? Nei test di Conners vi è 
anche un altro item: «Non riesce a finire le consegne date». È 
una osservazione che può essere interessante, ma a condizione 
di uscire dalle categorizzazioni imposte dalla griglia: «per niente 
vero», «un po’ vero», «molto vero». Forse è meglio chiedersi: di 
quale consegna si tratta? Chi gliela ha data? In quale situazione? 



257Occorre interrogarsi sulle eccezioni positive, che ci insegnano 
sempre di più sul tipo di aiuto da dare ad un bambino che non 
la contabilità dei suoi fallimenti… In breve, è possibile non 
demonizzare le batterie dei test: le possiamo anche utilizzare per 
introdurre un approccio ai singoli casi e trasformare le velleità di 
classificazione in strumenti di accompagnamento personalizzato: 
è alla tecnica degli arti marziali che ci dobbiamo ispirare...
Nella situazione che ho illustrato e dopo numerosi incontri 
e diverse concertazioni, talvolta agitate, spesso i ricercatori 
e i diversi attori hanno anche evocato la sospensione 
dell’operazione; ma i genitori hanno fatto notare, giustamente 
che questa eliminerebbe senza dubbio alcuni timori, ma non 
risolverebbe miracolosamente tutti i problemi. Ci siamo allora 
rimessi al lavoro, e ci siamo piuttosto interrogati collettivamente 
sul «malessere» di alcuni alunni e i problemi di alcune famiglie. 
È stato necessario immaginare altri mezzi per aiutarli. Hanno 
immaginato dei luoghi «setaccio», dei luoghi risorsa, dei luoghi 
dove, cito, «tutti gli alunni e i genitori possono depositare il loro 
malessere, il loro imbarazzo, riprendere delle questioni che si 
pongono loro, immaginare delle situazioni e delle soluzioni 
diverse»... Eppure tutto non è stato risolto per miracolo. In materia 
umana, Dio ci preserva dai miracoli: sono sempre sospetti! 
Qui, i ricercatori non hanno completamente abbandonato le 
loro metodologie né le loro speranze di quantificare le realtà 
psichiche. I genitori i clinici e gli operatori sociali non si sono 
convertiti ai test di Conners. Logiche diverse, e anche divergenti, 
continueranno a confrontarsi per lungo tempo. Ma una 
transizione ha avuto luogo. Delle persone diverse si sono messe 
a riflettere insieme, le linee si sono anche spostate e, soprattutto, 
dei progetti sono emersi che permetteranno forse di trattare la 
sofferenza psichica fuori dai dispositivi di normalizzazione. 
Forse ho idealizzato la situazione, ma rimane il fatto che si tratta 
di una bella storia. E ci incoraggia, al di là degli incontri e delle 
manifestazioni scientifiche dove ci ritroviamo spesso tra addetti 
ai lavori, a portare il lavoro sul campo senza mai disperare degli 
uomini.



258 Nominare e reificare

Non v’è bisogno di dire quanto è importante per un bambino 
essere nominato. Essere identificato con un cognome – poiché così 
si colloca in una filiazione – ma anche essere identificato con un 
nome, perché in quella filiazione non è chiunque: qualcuno gli ha 
dato un nome che gli è proprio. L’associazione del cognome con il 
nome intreccia, in qualche modo, l’identità con l’alterità. Il diritto 
alla somiglianza con il diritto alla differenza. Dà la possibilità 
di essere se stesso senza avere bisogno di auto-generarsi, come 
dà la possibilità di appartenere ad una storia comune senza 
essere obbligato ad un mimetismo. Non insisto sull’importanza, 
in tutti i rapporti umani, di poter nominare l’altro. L’atto del 
nominare è assolutamente fondatore nella reciprocità, questo 
sia per colui che nomina che per colui che è nominato: il primo 
si autorizza ad «entrare in argomento» con un altro umano e lo 
riconosce come tale, il secondo si vede riconosciuto e sfugge così 
all’indefferenziazione mortifera. L’atto del nominare è anche una 
delle più grandi gioie che possiamo provare: vi è della felicità  
a nominare qualcuno, della dolcezza a chiamarlo con il suo 
nome, del piacere a dirgli che lo troviamo meraviglioso e geniale. 
Chi non ha sentito questa felicità dell’atto di nominare l’essere 
caro non sa a che punto il nome è al centro di ciò che l’umana 
condizione ha di più felice. Perché nominare è entrare in una 
relazione nella quale riconosciamo il volto dell’altro, come dice 
Emanuel Lévinas. È tentare, maldestramente e nella esitazione 
costitutiva dell’etica stessa, di avvicinarsi all’altro sapendo che 
non lo si potrà mai raggiungere poiché è, per modo di dire, di 
una «opacità non evitabile». Chi non esita nelle sue relazioni con 
l’altro è uno spirito forte che sfiora pericolosamente il disumano. 
Chi crede di aver sciolto per sempre ogni malinteso tra gli 
esseri umani si allontana per sempre da ogni comunicazione 
autentica… E per questo, visto che non possiamo mai fare a meno 
di nominare, rischiamo sempre di prenderla per quella che non è, 
anzi per il suo contrario. Si rischia sempre di chiudere l’altro nel 
medesimo invece di accettare  di aprirsi  alla sua alterità. Sulla 
scia del nominare si sfiora sempre l’abuso della reificazione.



259Ma siamo forse condannati alla reificazione per organizzare le 
relazioni tra gli uomini? Si tratta forse di uno degli aspetti del 
tragico della nostra condizione umana? Certo è che  la reificazione 
è una cosa terribile, la reificazione è categorizzazione, chiusura 
etimologica, classificazione dentro una «classe». Pertanto non è 
incongruente chiedersi se si può fare esistere del sociale senza 
classificazione cioè senza una forma di reificazione. Senza 
dubbio siamo dolorosamente e ineluttabilmente condannati, 
in educazione come in medicina e in politica (i «tre mestieri 
impossibili» di Freud) alla reificazione: non possiamo «gestire» 
gli uomini senza metterli sotto un segno che ci permetta di 
raggrupparli. Sembra impossibile agire, nella minima istituzione, 
o anche soltanto concepire un’azione con degli esseri umani, senza 
mobilitare delle classificazioni: uscire dal caos è inconcepibile 
senza una forma di suddivisione. L’agglomerato indifferenziato 
degli umani si può combattere solo assegnando dei posti: 
categorie, gruppi e club, classi e tipologie, classi e gerarchie. Chi 
può pretendere di farne a meno?
In realtà noi stessi che denunciamo le etichette le utilizziamo 
largamente nel contesto scolastico, universitario o medico. Siamo 
anche ben felici di avere le nostre etichette; ci rassicurano, ci 
legittimano, sono loro  che ci autorizzano ad essere lì la mattina, sono 
loro che ci permettono di non dissolverci nell’indifferenziazione o 
di chiuderci nel solipsismo. Senza etichetta nessun istituito e senza 
istituito nessun istituente... Paradosso difficile sia per il clinico 
che per il pedagogista: la reificazione struttura il nostro universo 
ed è, contemporaneamente, mortifera. Il nostro problema diventa 
dunque: come lavorare dentro delle istituzioni per le quali la 
«classe», sotto tutte le sue forme, è il paradigma organizzatore, 
senza per questo assegnare gli esseri a residenza sorvegliata in 
queste «classi»? Come avere presa sugli individui destinandoli 
a delle strutture capaci di prenderli in carico, senza liquidare la 
singolarità della loro storia e la radicale imprevedibilità del loro 
destino? Come fare con delle «diagnosi» di cui conosciamo il 
carattere fortemente precario e pericoloso ma che, in un modo o 
l’altro, sono sempre lì «davanti», per il semplice fatto di accogliere 
qualcuno, d’identificarlo e di parlargli. Chiunque s’immagini 



260 di potersi sbarazzarsi delle sue «impressioni» lottando contro 
i suoi pregiudizi s’illude sul proprio funzionamento mentale. 
Ugualmente, una istituzione che rifiutasse di basarsi su 
degli elementi di «conoscenza» delle persone con l’obiettivo 
assolutamente lodevole di eludere il carattere inevitabilmente 
prescrittivo di queste ultime per quanto riguarda l’effetto di 
attesa –  si finisce sempre per far più o meno accadere  «ciò che 
si dice di qualcuno» – si condannerebbe a una atomizzazione, 
o addirittura a una confusione insopportabile. Abbiamo, 
per esempio, in Francia quella che chiamiamo «educazione 
specializzata», rivolta ai bambini disabili o con grosse difficoltà 
psicologiche, con delle classificazioni che permettono di proporre 
dei programmi di lavoro e dei dispositivi adattati, anche di 
preparare degli educatori in modo specifico rispetto alla presa 
in carico:  queste classificazioni sono estremamente discutibili, 
tributarie di tutta una storia, soggette a delle dispute territoriali 
nefaste... eppure non vedo come si possa farne a meno. Spesso 
si prova il bisogno di poter dire: «ho trattato questa persona 
così, perché in quel momento e quella situazione, in funzione 
delle mie conoscenze e dei mezzi di cui disponevo, è quello 
che mi è apparso come il meglio». Ma bisogna assolutamente 
rifiutare di trasformare in «identità» ciò che è solo un momento 
analizzato attraverso una griglia di lettura molto discutibile. Non 
dobbiamo mai fare dell’ontologia con della metodologia. Ed è il 
punto nodale, la linea di frattura, il senso della nostra vera lotta: 
cioè che gli imperativi del «commercio degli individui» non ci 
facciano dimenticare la radicale presenza delle singole storie, che 
ogni classificazione è provvisoria e rivisitabile, che ogni diagnosi 
può essere reinterrogata. Inoltre non bisogna mai rinunciare ad 
inventare delle situazioni con le quali il soggetto può rimettersi 
in gioco contro ogni fatalità. 

La pedagogia per me significa sapere nominare senza reificare, 
identificare senza rinchiudere, precedere senza anticipare, 
regolare senza regolarizzare. La pedagogia sa che lavora 
all’interno di strutture imperfette di cui tuttavia non può fare 
a meno. A questo riguardo, e nonostante il senso di colpa che 



261possono avere, nonostante l’inquietudine che li travaglia, gli 
educatori sono sempre un po’ come dei doganieri: passano, 
nonostante tutto, una gran parte del loro tempo a chiedere i 
documenti alle persone.

I traghettatori dell’impensabile

Ma fortunatamente i doganieri che siamo spesso aspirano ad 
essere dei traghettatori. Poiché, se non possiamo abolire le 
costrizioni dell’istituito organizzato, sappiamo anche che il 
«commercio degli uomini» diventa mortifero quando liquida 
il desiderio. Orbene, in ogni istituzione il desiderio è, a dire il 
vero, impensabile; è impensabile proprio perché non può essere 
reificato. È impensabile perché ricorda continuamente, con una 
insistenza «esasperante» per tutti i «manager» che l’uomo non 
si costruisce per decreto. È impensabile perché destabilizza 
coloro i quali sognano un mondo organizzato secondo i principi 
dell’unica razionalità tecnocratica, vestita con gli indumenti 
delle utopie della modernità. Nelle nostre istituzioni scolastiche 
esiste un vero scandalo dell’impensabile. Una domanda banale e, 
pertanto, quasi oscena, che alcuni osano appena formulare, ma 
alla quale ognuno pensa, in modo ossessivo: «ma cosa facciamo 
degli alunni che non vogliono imparare?». Ecco una domanda 
che mette sotto scacco le aspirazioni individuali e collettive più 
generose e più ambigue, anche le più «democratiche» – portare 
tutti gli alunni alla padronanza dei saperi – e le più «tiranniche» 
– distruggere ogni velleità di resistenza all’indottrinamento 
scolastico. Da qualsiasi punto di vista, la domanda disturba, al 
punto che la si considera senza nessun fondamento, la si squalifica 
a priori spiegando, per esempio, che non deve essere fatta, che 
esprime un puerocentrismo insopportabile, una dimissione 
dell’adulto che non osa «imporre il sapere». La domanda del 
desiderio di imparare è così delegittimata sul piano teorico senza 
essere affrontata sul piano pratico. È esclusa dal campo scolastico 
mentre, in qualche modo, lo occupa interamente. È  rimandata ad 
una preoccupazione d’adulto torturato (di «sessantottino» si dice 
spesso) che si dedica ad una ginnastica non direttiva, mentre è un 



262 cuneo irriducibile che può mettere sotto scacco tutta la macchina 
scolastica, dal ministro al produttore di programma dai quadri 
educativi agli insegnamenti di base.
Penso che se vi sia molta aggressività verso questa domanda 
pedagogica è perché rimanda all’impensabile istituzionale. 
Quando la pedagogia si concretizza in generalità benevoli o 
in riferimenti ossessivi non provoca quasi mai nessun tipo di 
obiezione, viene trattata con indifferenza. È proprio quando pone 
la domanda del desiderio affermando, per esempio, in modo 
magari un po’ maldestro, che l’alunno è la centro del sistema, che attira 
i fulmini degli inquisitori di ogni genere. Il fatto è che l’istituzione 
scolastica proibisce l’impensabile in nome di un impensato: è 
possibile, e anche necessario, assegnare a dei soggetti umani, in tempi 
e luoghi costrittivi, su dei programmi imposti, dei compiti in grado 
di mobilitare liberamente il loro desiderio d’imparare? Senza questo 
impensato la scuola crollerebbe miseramente oppure sarebbe 
costretta a «fare della pedagogia». Senza questo impensato 
dovrebbe porsi la domanda della mobilitazione degli alunni, 
che gli anti-pedagoghi confondono più o meno volontariamente 
con la questione della motivazione, facendo finta di credere che 
la pedagogia totemizzi le pulsioni esistenti quando cerca di fare 
nascere dei nuovi desideri. Senza questo impensato, la scuola 
avrebbe il compito di costruire dei luoghi e dei tempi strutturati, 
adatti a degli apprendimenti precisi, inquadrati da rituali adatti, 
capaci di mettere i soggetti «fuori pericolo», protetti dalle proprie 
pulsioni, ma anche dal pericolo permanente di essere rivestiti da 
etichette che impongono loro di riprodurre quanto dovrebbero 
inventare.
Ecco perché è importante essere attenti ad evitare che la 
valutazione non diventi mai prescrittiva. Impossibile considerare 
come acquisito che ciò che è stato sarà. Al contrario, il nostro 
lavoro è di smentire ogni fatalismo. Questo vuol dire sbarazzarsi, 
come spiega Pierre Delion in Tout se joue avant trois ans11, della 
tentazione di spiegazioni facili, meccanicistiche e monofattoriali. 
Un comportamento umano, a fortiori un «risultato» scolastico, 

1  P. Delion, Tout ne se joue pas avant 3 ans, Albin Michel, Paris 2008. 



263non è mai la conseguenza di un solo e unico fattore, che sia 
interno (la pigrizia, un blocco psicologico o una presunta assenza 
di «dono»!) o esterna (una ragione sociologica, una situazione 
educativa mal costruita, un ambiente mediatico negativo o, 
semplicemente, delle «cattive influenze»). Ogni comportamento 
umano è multifattoriale... e di una polifattorialità spesso 
impossibile da cogliere nella sua complessità. Impossibile, 
perché non è possibile per noi conoscere tutti i fattori (quelli 
che si riferiscono all’inconscio sono nei fatti non conoscibili), e 
perché tutti i fattori interagiscono tra di loro e producono delle 
configurazioni che non si stabilizzano mai... È un errore pensare 
che la multifattorialità ci riduce all’impotenza. Certo scoraggia 
l’addestramento comportamentistico, ma apre anche una infinità 
di possibili poiché, appunto, permette di giocare su diversi fattori 
e di creare delle situazioni nuove. «Situazioni»: tutto è qui. La 
monofattorialità deterministica definisce degli «interventi» 
univoci, la polifattorialità suscita delle proposte molteplici 
di situazioni complesse: non si tratta più di «raddrizzare», 
di «correggere», neanche di «rimediare», ma di creare nuove 
condizioni di sviluppo che permettono al soggetto di trovare  gli 
agganci necessari per mettersi in gioco, impegnarsi, crescere. La 
polifattorialità apre verso l’intervento clinico come verso il lavoro 
pedagogico, al contatto con le famiglie, alla riflessione sulle 
condizioni di vita, permette di esplorare le risorse che non sono 
in sé «risorse terapeutiche», ma che possono avere degli «effetti 
terapeutici», come lo sport, la creazione, artistica e la lettura. 
Quest’approccio ci deve anche portare a distinguere seriamente 
predisposizioni e fatalismo; non siamo ingenui, sappiamo che 
esistono anche delle predisposizioni. Ma sappiamo anche che per 
tante persone (una grande maggioranza, probabilmente, in certi 
casi) queste «predisposizioni» non si manifestano. Il nostro lavoro 
è precisamente quello di evitare che delle predisposizioni che non 
possono esprimersi finiscano per manifestarsi in comportamenti 
«devianti». Anche essere attenti al fatto che predisposizione non 
diventi predestinazione. Ogni educatore deve elaborare un lutto 
particolare: quello di rinunciare al piacere della profezia. Non è 
facile perché adoriamo profetizzare, perché in fondo è un segno 



264 del nostro potere sull’altro: prevedere per mostrare che siamo 
il più forte, il più intelligente, il più vicino a Dio o alla Scienza. 
Ma prevedere l’avvenire dell’altro vuol dire uccidere l’altro. 
«Signore, ho previsto tutto per una morte così giusta», si legge nel 
Britannicus. Ma appunto per una morte! Non v’è che la morte che 
possiamo prevedere. Il vivente, quando è umano, è per definizione, 
imprevedibile. Fare esistere questo imprevedibile, fare emergere 
il «soggetto» che «differisce», nel quotidiano, è questo il nostro 
lavoro. Certo questo lavoro non è spettacolare secondo i criteri 
dello show business e della tecnocrazia. Per definizione, gli effetti 
della prevenzione non sono direttamente osservabili. Ma occorre 
essere singolarmente chiusi per negare che siano determinanti e 
che, in tutte le sue forme forme, la prevenzione sia di gran lunga 
il migliore «investimento educativo»...
Anche perché le predisposizioni possono essere su più registri: 
fisiologico, psicologico o sociale. L’importante è, giustamente, 
far giocare questi campi gli uni rispetto agli altri: costruire un 
ambiente sociale strutturante lì dove, appunto, esistono delle 
fragilità psicologiche… o fare un lavoro psicologico approfondito 
che favorisca una migliore gestione delle difficoltà dell’ambiente. 
Anche qui l’interazione ci apre delle porte: si può aiutare 
qualcuno a far fronte a delle difficoltà affettive costruendo le 
migliori condizioni di apprendimento, per esempio si può lottare 
contro l’iperattività con la pratica del teatro e dello judo. Attenti, 
non diciamo che funzioni ogni volta. Diciamo semplicemente che 
si può, che si deve provare, e che ciò necessita di un vero lavoro 
sulla prevenzione globale, una concertazione inventiva degli 
attori scolastici, sociali e culturali, una pratica educativa ad ogni 
livello dello Stato e nei più piccoli territori.

Ricordiamo inoltre che per il pedagogista, ogni lavoro si basa 
su un retroterra filosofico essenziale: educare, contestare lo 
«spiegazionismo» – mi si perdonerà questo neologismo che ha 
il vantaggio della chiarezza –  e lavorare a far sì che l’altro riesca 
progressivamente ad assumere la responsabilità dei propri atti, 
ed è proprio questo il segnale che sta diventando soggetto. A 
questo riguardo penso che un certo sociologismo  svolga la stessa 



265funzione di un certo biologismo: è un modo per spiegare tutto e 
chiudere la possibilità che vi sia del «gioco» – dunque dell’«io» 
– nel campo sociale11. Esiste anche oggi una specie di vulgata 
bourdivine22 di cui si sono appropriati alcuni adolescenti e che 
permette loro di restare accampati nella spiegazione, per fuggire 
di continuo dall’accusa.... Certo, l’accusa non può funzionare in 
modo magico e non è possibile negare l’importanza che ha il 
contesto o ignorare le determinazioni e le influenze di ogni tipo 
che pesano sulle traiettorie individuali. Sarebbe ugualmente una 
grande impostura: come credere che un bambino nato in una 
famiglia immigrata, i cui genitori sono disoccupati e che vive in 
un quartiere abbandonato possa «prendersi in carico» e «riuscire 
a scuola» esattamente come il figlio del notaio, del medico o 
del professore? L’esistenza di superbe eccezioni non può farci 
dimenticare la pesantezza delle realtà sociali e  l’immensa 
disparità di energie che è necessario impiegare per comprendere 
e usare le regole del gioco sociale.
A questo proposito la formulazione astratta del libero arbitrio 
cartesiano che considera che ogni uomo abbia, a prescindere 
dalle circostanze, lo stesso potere di dire no, è per l’educatore 
una realizzazione, non un a priori. Ciò che il filosofo afferma 
legittimamente deve essere costruito pedagogicamente. Sta a noi 
fare emergere il soggetto aprendo degli spazi all’investimento 
personale e all’impegno della persona: «Non nego il peso delle 
difficoltà che ti trascini dietro, ma qui, in questo quadro e su 
questi oggetti, tu puoi agire...». Il pedagogo non provoca la libertà 
come si fa con il decollo di un missile premendo un pulsante, 
ma può creare delle situazioni nelle quali questa libertà possa 
emergere e il soggetto assumersi i propri atti  rivendicarsi autore 
di sé stesso, diventare più esigente, più solidale, più adulto, 
più cittadino. Scommessa folle, può darsi, ma l’unica linea di 
passaggio possibile per sfuggire sia al determinismo fatalistico 
che all’illusione di una libertà vuota. 

1  In francese gioco di parole tra jeu, gioco, e je, io. (N.d.T.)

2  Termine che in Francia indica ciò che proviene dalla sociologia di Pierre Bourdieu. 
(N.d.T.)



266 Avanzare nell’«insostenibile leggerezza dell’essere»...

Così siamo degli esseri fragili e paradossali: siamo costretti 
ad utilizzare delle classificazioni, ma dobbiamo interrogare, 
in permanenza, la legittimità di queste classificazioni. Siamo 
destinati a funzionare in istituzioni tecnocratiche, ma dobbiamo 
allearci con le persone perché riescano a sovvertire tutte le 
categorie nelle quali sono state arruolate. Aiutiamo, per quanto 
possibile, e senza mai potere «controllare in tempo reale» ciò 
che «fabbrichiamo», l’emergere di soggetti. Non siamo neanche 
sicuri che possano farcela: Emmanuel Levinas dice che è «una 
pura eventualità, e, per questo motivo una eventualità pura». 
E, effettivamente, nel mezzo degli oggetti, il soggetto è solo una 
ipotesi. Quindi per aiutarci ad avanzare nonostante il carattere 
flebile delle nostre certezze mentre camminiamo, come dice 
Milan Kundera, nell’«insostenibile leggerezza dell’essere», vi 
propongo di aiutarci ad avanzare enunciando modestamente 
ciò che potrebbe essere una etica del viaggio ed una pedagogia 
per tempi di crisi. Etica del viaggio perché noi che tentiamo di 
essere educatori, non possiamo sperare nella tranquillità di 
una posizione serena in istituzioni definitivamente sterilizzate: 
siamo sempre in viaggio, a portare il nostro essere in situazioni 
difficili, anzi impossibili. Come tutti i «pedagogisti storici» che 
ho studiato, noi siamo permanentemente «in viaggio» e, anche, 
in un certo modo, in partenza. Inquieti, impazienti, arrabbiati, 
in rivolta, impegnati, entusiasti, disperati, felici… attenti al 
minimo segnale di speranza, sensibili al minimo motivo di 
scoraggiamento. In un certo modo, non siamo di nessun posto 
e vorremmo essere ovunque contemporaneamente. Calorosi, 
siamo talvolta insopportabili. Insopportabili, ma rimaniamo 
insostituibili. Viaggiamo continuamente, mezzo sacerdoti, mezzo 
corsari, inclassificabili per i burocrati del «disordine costituito».
Allora nella tormenta abbiamo bisogno di alcuni punti di 
riferimento, un modo per non perdere completamente la bussola 
e, appunto, per non lasciarci risucchiare dal ciclone del nostro 
narcisismo. Ma, finalmente, bastano pochi punti di riferimento, 
basta una costellazione di riferimenti la più visibile e la più 



267semplice possibile… Nominare senza nascondere, organizzare 
senza chiudere. E, soprattutto, cogliere la minima offerta per 
permettere all’altrod’inserirsi nelle fessure della fatalità… Rifiutare 
le parole-complici, le parole tra colleghi, le parole definitive, 
le parole che uccidono, anche quando si pretende usarle con 
ironia. «Mediocre», «irrecuperabile», «non dotato», «non è più di 
competenza dell’educazione», «non se ne verrà fuori»: tutti sono 
d’accordo per sbarazzarsi da questo vocabolario a priori, ma se lo 
si facesse veramente? Poi, cercare dei punti d’appoggio: una delle 
cose più terrificanti nei test di Conners è che presentano solo degli 
item negativi: «fa degli errori di attenzione», «rigetta l’impegno nei 
compiti», «non è in grado di finire quello che inizia». Mai si chiede  
per esempio: «su quali compiti riesce a concentrarsi di più?», «in 
quali condizioni riesce ad impegnarsi meglio?», «cos’è riuscito 
a portare a termine?», eccetera. Focalizzandosi in questo modo 
sulle disfunzioni si è deprivati della possibilità d’individuare su 
cosa si potrebbe intervenire in modo positivo e costruttivo. Si è 
condannati a correggere, ci si impedisce di mobilitarsi. Si è in 
una logica di «riparazione» quando bisognerebbe essere in una 
logica di prevenzione. Nominare senza chiudere, rifiutare la 
complicità che uccide e cerca sempre di identificare ciò che può 
servirci come punto d’appoggio per agire: ecco, credo, una etica 
del viaggio accettabile. 
Ma al di là di questi riferimenti indispensabili, occorre, anche, 
costruire una vera pedagogia per tempi di crisi. Non partiamo 
dal nulla: da Pestalozzi fino a Deligny, da Makarenko a Korczak 
o a Oury, abbiamo alcuni saperi basilari…Creare il quadro, 
organizzare i rituali che permettono di contenere le pulsioni e 
fare emergere il desiderio... Costruire dei dispositivi che possono 
aiutare ognuno a soprassedere e a situarsi nella temporalità… 
Mobilitare l’antropologico, parlare con i bambini di ciò che li 
riguarda direttamente: nell’anno della mia nascita, nel 1949, 
Fernand Deligny scriveva:

Se l’educatore , con il pretesto di non perdere tempo, rifiuta 
di raccontare delle storie ai bambini, di parlare di quello che 
conta per loro, di quello di cui hanno paura, del desiderio o 



268 del sesso, ci saranno sempre dei commercianti pronti a farlo e 
la pubblicità commerciale saprà utilizzare tutti i suoi strumenti 
attrattivi, coordinarli per non perdere la vendita. I bambini si 
precipiteranno su questo carro mentre migliaia di educatori 
maldestri ed insufficienti trascureranno di soddisfare i bisogni 
dei bambini che hanno in carico.

Lavorare «a progetti» per far sì che al posto delle aggregazioni 
indifferenziate di alunni che si vedono in giro per le scuole e gli 
istituti oggi, emergano dei collettivi strutturati che permettano a 
ciascuno di sapere dove si trova, ciò che si aspetta da lui e come 
può situarsi come soggetto. Valutare ma senza lasciarsi trascinare 
dall’ossessione di misurare ad ogni costo. Valutare è dare valore, 
non è quantificare: occorre uscire da questa illusione oggettivistica 
della valutazione che crede che annotare è come «pesare» un 
lavoro con delle unità di misura perfettamente calibrate: valutare 
è una transazione pedagogica che consiste ad aiutare l’altro a 
darsi delle sfide che possono soddisfare delle esigenze più alte.

In conclusione...

La modernità ha paura dei suoi figli. Non è una novità...
Nel 1212, un giovane pastore, Etienne, parte dalla periferia 
di Parigi e attraversa tutta la Francia trascinando dietro di sé 
duecentomila bambini a cui ha promesso il paradiso sulla terra. 
Molti di questi bambini moriranno durante la traversata delle 
Alpi, vittime della fame, del freddo e divorati dai lupi. Quelli che 
sopravvissero furono venduti come schiavi arrivando a Genova. 
Insomma dal 1212, la notizia si diffonde come una miccia accesa: 
«ci hanno preso i nostri figli». E un po’ dovunque si racconta  la 
storia del suonatore di flauto, che sarà scritta molto più tardi 
da Hamelin. Certo, anche se è presente nella storia, non si dice 
chiaramente che, per far sì che il suonatore di flauto possa 
trascinare i bambini, ci vuole una responsabilità degli adulti. 
Un tradimento, un abbandono. Vi rubano i vostri figli soltanto 
perché non avete tenuto fede alla vostra parola. La modernità 
ha fatto del suonatore di flauto un industriale che si arricchisce 



269fiorente e che trascina i nostri figli nella caverna della brutalità e 
dell’oscenità mediatica. Ma se possono derubare in questo modo 
i nostri figli è perché abbiamo mancato alla nostra responsabilità 
educativa. Abbiamo progressivamente lasciato che la nostra 
società fosse gestita dalla captazione pubblicitaria e dalla 
pulsione del comprare, dalla ipnosi e dal tribalismo. Siamo nella 
singolare posizione di coloro che affermano la libertà assoluta 
per i mercanti di eccitanti e contemporaneamente chiedono la 
repressione per gli eccitati. Così corriamo verso la nostra perdita. 
Il suonatore di flauto del capriccio mondializzato ha dei mezzi 
che Etienne non aveva! Allora abbiamo paura e siamo tentati 
di risolvere tutti i problemi con il contenimento; contenimento 
medico, contenimento ipnotico, contenimento giudiziario, 
contenimento disciplinare in tutte le sue forme. La scommessa 
dell’educatore è che si possa, ancora oggi, tentare di reagire con 
l’educazione. Non siamo condannati al puro contenimento; nelle 
nostre istituzioni vi saranno sempre dei doganieri ma dobbiamo 
essere orgogliosi di essere dei traghettatori. E rifiutiamo di passare 
per contrabbandieri... La pedagogia ce ne dà i mezzi.

Traduzione di Alain Goussot


