Philippe Meirieu
« Grandir sans adultes »

Sous le regne de Bone de Russell Banks

Le danger qui guette les « romans de formation » et, plus généralement,
toutes les ceuvres littéraires susceptibles d’intéresser le pédagogue est, sans
aucun doute, leur caractére « édifiant ». Malgré les épreuves et les errances du
héros, malgré les incertitudes et les échecs d'un parcours souvent sinueux, il
apparait toujours in fine tout auréolé d’une gloire vaillamment acquise, enfin libre,
lucide et moralement inattaquable, ayant surmonté par la force de son caractére



toutes les mauvaises tentations : la fin de I'histoire consacre son triomphe en un
ecce homo qui abolit, en un instant et pour toujours, la médiocrité, les contradictions
et le labeur ordinaire d’'un étre en formation.

Mais un tel processus ne peut fonctionner que dans un univers en quéte de
modéles parfaits, certain de I'existence, entre la jeunesse et la vieillesse, d’un point
d’équilibre, dune période de maturité, stable et sereine, ou le sujet exprimerait la
plénitude de sa « vocation ». Or, quand, jadis, on pensait pouvoir affirmer sa
personnalité d’adulte une bonne fois pour toutes, apres I'émergence difficile de
'adolescence et avant le déclin inévitable de la vieillesse, on revendique
aujourd’hui le droit a la rupture : les vies se désarticulent peu a peu, se fractionnent,
tant sur le plan personnel que professionnel et idéologique, en une série de
moments qui ne restent liés entre eux que par une identité de plus en plus
menacee.

On peut tenter d’expliquer ce phénoméne de multiples maniéres : en
dénoncgant l'illusion rétrospective de la continuité, comme I'avait déja fait Nietzsche
pour qui la notion méme de personnalité n'est que leurre et vaine tentative pour
camoufler la discontinuité, I'incohérence, la multiplicité chaotique de ce que nous
nommons abusivement notre « conscience ». On peut attribuer aussi la faillite des
modeéles éducatifs a I'éclatement des consensus idéologiques et sociaux qui
interdirait dorénavant de |égiférer, d’'un point de vue universel, sur ce que serait
« une vie réussie ». On peut faire valoir 'accélération vertigineuse de I'histoire, les
écarts fabuleux qui séparent aujourd’hui, a quelques années de différence, nos
conditions de vie et notre environnement culturel... Il reste, de toute facon, que
nos contemporains ne vivent plus le temps de I'éducation comme celui de la
construction d’'un étre achevé : l'exaltation du modéle du «jeune adulte »,
définitivement constitué, pleinement réalisé, campé pour toute sa vie sur des choix
assumeés en une image parfaite de lui-méme, ne fait plus guére recette. On peut
le regretter et y voir une sorte d’encouragement a l'irresponsabilité ; on peut, au
contraire, s’en réjouir et considérer cela comme une chance donnée aux hommes
de se remettre en question en permanence pour éviter de s’enkyster. Le fait est |a.
Et, avec lui, la méfiance pour toute tentative d' « édification » éducative, morale et
politique : nous ne voulons plusétre « édifiés » : ni sommeés d’admirer des modéles
qui nous inviteraient a les imiter, ni figés en une construction de nous-mémes que
Nnous ne pourrions pas contredire.

Nous nous méfions ainsi des « héros positifs » que nous préférons réserver
a la sphére du pur divertissement: nous savourons la, en des récits
délicieusement manichéens, des situations totalement étrangéeres a notre réalité.
Nous qui ne savons plus trés bien qui nous sommes et ou nous allons, nous nous
reposons de nos incertitudes en contemplant des James Bond de toutes sortes, a
la conscience sans faille et a I'identité définitivement inscrite dans le marbre de
nos imaginaires collectifs. Mais, le filin ou le roman achevés, nous restons seuls,
avec notre histoire sur les bras et nos enfants dans les bras... inquiets, dans le
meilleur des cas, de ce que nous pouvons faire de la premiére comme de ce qui
adviendra aux seconds. C’est peut-étre cela la modernité : la faillite des « romans
de formation » comme « romans d’achévement » ; 'impossibilité a édifier des
modéles et a nous édifier avec des modéles.

Et, sans doute, est-ce parce que les Etats-Unis, comme l'analyse Régis



Debray, « ont remplaceé le temps par 'espace », hypostasié le présent pour oublier
gu’ils n'ont pas de passe, écarté I'histoire, et son inévitable complexité, pour le
western dans sa superbe simplicité, que c’est dans la littérature américaine que

I'on trouve les expressions les plus fortes du désarroi créé par une éducation sans
modéle. Russell Banks en est, a mon sens, le plus bel exemple. On connait sur-
tout de lui son ouvrage De beaux lendemains qui fit 'objet d’'une belle adaptation
cinématographique par le réalisateur Atom Agoyan en 1997 : c’estl'histoire, on s’en
souvient, d’'une bourgade du nord des USA bouleversée par 'accident d'un bus de
ramassage scolaire dans lequel ont péride nombreux enfants. Quatre personnages
vont tenter de faire la lumiére sur ce terrible événement. Ainsi vont se révéler les
fragilités, les angoisses, le désespoir d’adultes qui, au-dela de cet accident, ne
comprennent pas ce qu’ils ont fait de leurs enfants. L’avocat Stephens, ma par
une sourde colére, s’acharne a comprendre et s’entéte jusqu’a « larage » : « Nous
avons tous perdu nos enfants. Pour nous, c’est comme sitous les enfants d’Amérique
étaient morts. Regardez-les, bon Dieu - violents dans les rues, comateux dans les
centres commerciaux, hypnotisés devant la télé. Dans le courant de mon existence, il
s’est passé quelque chose de terrible qui nous a ravis nos enfants. J’ignore si c’est la
guerre du Vietnam, la colonisation sexuelle des gosses par l'industrie, ou la
drogue, ou la téle, ou le divorce, ou le diable sait quoi. Jiignore quelles sont les
causes et quels sont les effets ; mais les enfants ont disparu, ca, je le sais. Les
fanatiques religieux et les super patriotes, ils tentent de protéger leurs gosses en les
rendant schizophrénes : les épiscopaliens et les juifs orthodoxes abandonnent
progressivement les leurs a des pensionnats et divorcent afin de pouvoir baiser
impunément ; les classes moyennes attrapent ce qu’elles peuvent acheter et le
transmettent tels des bonbons d’Halloween empoisonnés ; et pendant ce temps, les
Noirs au cceur des villes et les Blancs pauvres au fond des cambrousses vendent
leur @me par convoitise de ce qui tue les gosses de tous les autres en se

demandant pourquoi les leurs prennent du crack 3 » « Il sest passé quelque
chose », répéte Stephens tout au long du livre. Nous nous sommes endormis. Et,
a notre réveil, nous ne reconnaissons plus nos enfants... Dans le film tiré du livre,
Atom Agoyan rappelle a plusieurs reprises, avec d’anciennes illustrations de livres
de jeunesse, lalégende du joueur de flite de Hamelin : vieux fantasme de parents
coupables d’escroquerie qui voient un jour leurs enfants emmenés vers un autre
monde par celui qu’ils ont trompé. Peur ancestrale de voir I'enfance déserter
'univers familial, séduite, comme dans « la croisade des enfants », par quelque
illuminé qui lui promet le paradis sur terre.

Mais, chez Russell Banks, les enfants ne sont pas entrainés vers leur perte
par un hypothétique rival du pére ; ils sont abandonnés par le pére a un monde
sans modeéle, sans idéal, sans projet. lls sont oubliés par des adultes qui se
laissent eux-mémes bercer d’illusions et qui, de temps en temps, face aux dégats
gu’ils ont provoqués, tentent de se racheter en achetant des bonbons d’Halloween,
de pleins caddies de jouets de supermarché, des flots d’émissions télévisées. Ce
qui se joue chez Russell Banks n’est pas la traditionnelle rivalité entre le modéle
représenté par la famille et d’autres modeéles, plus modernes, attractifs ou
séduisants... c’est bien la disparition de tout modéle et 'abandon de I'enfance a
« 'éducation marchande ». Nous ne sommes plus dans un univers ou le pére
aurait a craindre la concurrence de I'oncle ou du professeur, ou d’autres adultes
se disputeraient l'influence sur les adolescents en devenir. Finies les inquiétudes
des parents devant le prestige de I'enseignant, I'emprise du leader politique,



I'ascendant de 'aumonier ou la fascination devant le penseur a la mode. Tous les
adultes, qu'ils soient ou non professionnels de I'’éducation, sont aujourd’hui logés
a la méme enseigne : nous nous sommes tous endormis et nous nous retrouvons
dans un monde ou les enfants doivent grandir sans pére ni modéle.

Dans Sous le regne de Bone, Russell Banks décrit sans la moindre
complaisance, I'errance d’un adolescent qui tente de se construire dans un univers
déserté par les adultes. Chappie vit avec une mere qu’il considere comme « sa
meilleure amie », un beau-péere, Ken, qui ne lui adresse jamais directement la
parole et n’hésite pas a abuser de Iui sexuellement, une grand-meére
particulierement égoiste et qui réussit méme a ne jamais parler que d’elle quand
elle s’adresse a son petit-fils : « As-tu jamais pensé qu’un jour tu serais assez 4gé

pour avoir une grand-mere qui aura Soixante-quinze ans en septembre ? »,
demande-t-elle a Chappie le jour ou ce dernier féte son anniversaire ! Au-dela de
sa « famille », Chappie ne rencontre guére que des marginaux, vivant dans
l'illégalité, d’autres enfants, aussi perdus que lui, des gangsters sans scrupule, un
vieux jamaicain dont on ne sait s’il est I'incarnation de la sagesse ou de la folie,
quelques fausses « grandes personnes », enfin, bien vite démasquées et qui
I'abandonnent toutes, aprés de bréves tentatives pour 'accompagner.

L’histoire de Chappie qui prendra le nom de Bone apres s’étre fait tatouer
des os en croix sur le bras, commence alors qu’il a quatorze ans et qu’il s’ennuie,
tout seul, dans le mobile home de ses parents. Elle s’acheve quand, aprés un
périple a travers ’Amérique et la Jamaique, il réve, a nouveau seul, dans la cabine
d’'un bateau. C’est alors que, du hublot, il apergoit deux jeunes enfants. Des
enfants accompagnant leurs parents, un chanteur de variétés et sa femme
« S’abrutissant de soleil sans dire un mot ni méme rien échanger entre eux ».En
regardant ces enfants, Josh et Rachel, assis a la proue du navire, Bone évoque
leur destin, a la lumiére de sa propre expérience : « Ces gosses étaient totalement
seuls, comme s’ils avaient été envoyés par accident, chacun séparé-ment, d’une
planete lointaine pour vivre sur la Terre parmi des étres humains adultes et pour
dépendre d’eux a tous points de vue. Comparés aux étres humains adultes,
c’étaient des créatures extrémement fragiles qui ne connaissaient ni la langue, ni
le fonctionnement des choses d’ici et qui étaient arrivées sans argent. [...] Il ne
leur restait que la vie sur la Terre avec des adultes qui les appelaient des enfants
et qui se conduisaient envers eux comme Ss’ils étaient leur propriété, des objets
plus que des créatures vivantes... Je voyais a leurs gestes et a leur expression
que ces deux gosses, Rachel et Josh, allaient probablement grandir pour devenir
exactement semblables a leurs parents. lIs s’y exergaient déja. Mais qui aurait pu
leur en vouloir ? Aucun étre sensé n’a envie de rester enfant a jamais. En tout cas
pas moi. »

Rachel et Josh n'ont pas de parents, pas de parents pour les aider a grandir,
s’entend. Pas de parents pour les accueillir dans le monde, entendre leur
inquiétude, tenter de décrypter leur langage et voir en eux des étres humains avec
qui engager une interlocution. Pas de parents capables d’anticiper leur liberté pour
que leurs enfants s’efforcent de se montrer dignes de leur attente, fiers de pouvoir
répondre en sujets a d’autres sujets qui les interpellent et les honorent par leur
parole. Rachel et Josh sont seuls dans un monde sans adultes. lls grandiront, sans
aucun doute, car nul ne peut rester ainsi dans un tel état de dépendance et de
solitude. Mais ils grandiront sans devenir adultes pour autant. Simplement, ils ne
seront plus des enfants. Bone ne leur en veut pas. Car il sait le prix a payer pour



devenir adulte dans un monde sans adultes.

« Y a-t-il des gens qui ont vraiment une mere et un pere ailleurs qu’a latéelé ? » se
demande Bone. Pas lui, certainement. Elevé par une mére immature, il découvre un
jour des lettres de son « vrai » pére semblant témoigner d’'un amour pour sa femme et
manifester quelques remords apres l'aventure qui a provoqué leur rupture. Il ne
connait de ce pére qu’une image sur une vieille photographie, avec sa mére et leur
voiture ; il lui apparait alors comme un personnage mythique, a I'allure fiére, au regard
loyal, au dynamisme conforme aux archétypes de la réussite américaine, au point que
Chappie n’hésite pas a le comparer a J.F. Kennedy. Malgré les affirmations mille fois
répétées de sa grand-meére - « Tu n’as pas de pere! » - il ne parvient pas tout a fait a
oublier cette image qui lui rend encore plus détestable la vie qu’il méne avec sa mére
et son beau-pére dans le mobile home ou il cherche désespérément quelque argent
pour acheter de la drogue.

Chappie a alors une créte de cheveux rouges, le nez percé, toute la violence
d’'un adolescent refusant le moindre compromis... mais il garde la fragilité d’'un
enfant se réfugiant, tous les soirs, dans de longues réveries avec son chat Willie. Il
vole les piéces de monnaie conservées minutieusement par sa mere, affronte la
rage de son beau-pére et s’enfuit de chez lui avec une détermination sans faille...
mais il imagine, une larme a I'ceil, des retrouvailles le soir de Noél, les bras pleins
de cadeaux et le pardon partagé. Pour Chappie, rien n’est vraiment joué : I'enfance
en lui, la tendresse contenue, la confiance dans les adultes qui 'entourent peuvent
encore le sauver ; il dispose toujours de cette extraordinaire faculté de faire
semblant, d’oublier, dans les embrassades de la réconciliation, les traumatismes
du passeé. Une chance de repartir de zéro. Mais les adultes ne sauront pas la saisir.
Le vol, dans une lingerie de luxe, d’un déshabillé de femme, qu'il veut sans doute
offrir a sa mére, fera tout basculer. L’arrestation par'agent de sécurité, les sous-
entendus vulgaires du beau-pére qui plaide pour la prison, la compassion de la
mere qui obtient qu’on le relache en lui extorquant 'engagement d’un retour a la
maison... tout cela constitue pour lui exactement le contraire de ce dont il aurait
besoin : la promesse d’'un accompagnement dans la difficile métamorphose ou il
est engagé. L’enfant fragile et I'adolescent révolté auraient voulu qu’on entende la
contradiction qui déchirait Chappie ce jour-la. Qu’'on I'accepte ainsi, le temps que
la mue se fasse et qu’un étre nouveau apparaisse. Mais Chappie - encore entre
deux mondes - n'existe pas dans les yeux des adultes : délinquant condamnable
pour les uns, enfant irresponsable pour les autres, il ne trouve aucune place dans
Je monde qui I'entoure pour vivre cet « entre-deux » et tenter de grandir un peu.
Déja malfaiteur irréductible pour son beau-pére, encore petit gargon innocent pour
sa mere, il ne lui reste qu’a chercher ailleurs des espaces possibles pour devenir
quelqu’un d’autre. Devenir quelqu’un, tout simplement, diront certains. Mais
rien n’est plus compliqué, nous apprend Russell Banks.

Commence alors, en effet, un long parcours initiatique au cours duquel
Chappie va faire la difficile expérience de métamorphoses successives. Trois
rencontres majeures ponctuent ses aventures : celle d’'une « petite fille a la
parka rouge », sans doute vendue a un individu douteux par une meére en
quéte de quelques sous ; celle d’'un mauvais gargon, voleur de télévisions et de
magnétoscopes, qui mourra en tentant de sauver Chappie d’un incendie ; et,
enfin, celle d’'un vieux Noir jamaicain, rencontré dans I'épave d’un car scolaire
ou, quelque temps, ils trouveront ensemble la paix.



De « la petite fille a la parka rouge » - que son proxénéte nomme Froggy,
qui s’avérera se nommer Rose et que Chappie appellera finalement « Sceur
Rose » - il apprendra une chose essentielle : la joie de pouvoir aider quelqu’un,
d’exister pour un autre et d’étre reconnu pour ce qu’on lui donne. Voir le danger
que l'autre ne voit pas, le mettre en garde, luifaire signe, discréetement, entretenir
progressivement quelque connivence pour 'aider a échapper aux embulches :
exercer cette prévenance que seule rend possible I'expérience de celui qui est
venu un peu plus tét dans le monde. Chappie sait bien que, « quand on est
gosse, c’est comme sion avait des jumelles attachées aux yeux et on peut rien
voir d’autre que ce qui est en plein milieu des verres, soit parce qu’on a trop peur
du reste, soit parce qu’on ne comprend pas ce qu’il y a autour ». Alors, il faut
aider les enfants : « La petite fille a la parka rouge avait des jumelles attachées
aux yeux comme moi a son age, et elle était tout aussi incapable de voir le danger
qu’elle courait que moi a cette époque. Seulement, ce n’était plus pareil pourelle a
présent, parce que je me trouvais la pourl’aider tandis que personne n’avait été

la pourmoi.» lly a la une dimension premiére de I'éducation dont a manqué
Chappie et qu’il découvre avec Rose : un « devoir d’antécédence », en quelque
sorte, que chacun doit a celui qui arrive, démuni, dans un monde étranger. Mais
ce devoir n'est éducatif et Chappie le découvre peu a peu - que s’il sait éviter
lempressement systématique. Certes, on doit veiller sur les autres... assez
pour leur éviter de tomber dans les pieéges qui les menacent... mais avec assez
de réserve pour qu’eux-mémes apprennent a voir ces piéges et parviennent a
les éviter. L’antécédence impose a la fois la détermination et la patience : ainsi
Chappie devenu Bone décidera-t-il, un jour, de « s’installer dans le centre de

décision de Froggy et de lui donner des ordres » ; il s’agit alors d’échapper a
Buster, son ame damnée qui I'exploite honteusement et de prendre, pour cela,
une décision rapide. Mais, un peu plus tard, Bone découvrira qu’il faut aussi
pactiser avec le temps pour laisser a Rose la possibilité de se dire doucement,
de révéler sans honte ses inquiétudes et ses mystéeres, de découvrir quelques-
unes des joies fondatrices de l'existence.

De Bruce, « le mauvais gargon au bon coeur », Chappie apprendra que rien
n’est jamais vraiment joué pour personne. Tout, pourtant, condamnait Bruce a
n'étre qu’'une crapule : ancien soldat revenu avec « la haine » de la guerre du
Golfe, raciste, machiste, véritable porc méme dans ses rapports avec les femmes
qu’il raméne a la « planque », haltérophile obése au corps transpercé d’anneaux
de toutes sortes, voleur sans scrupule, utilisateur de drogues dures, violent au-dela
du vraisemblable avec les « copains » de sa bande... on ne peut imaginer
personnage plus antipathique. Pourtant, Bruce mourra pour tenter de sauver la vie
de Chappie enfermé dans une chambre par ses complices qui le soupgonnaient
de se servir dans leur stock de matériel volé. Contre toute attente, le plus infame
des « bikers » se précipite dans l'incendie pour « aller chercher le gamin », tandis

que ses comparses s’eécrient : « On 'emmerde ce méme ! Et Bruce aussi ! » Sur
le moment, Chappie, ne s’abime pas dans la culpabilité et les états d’ame. Tout le
monde le croit mort avec Bruce et son ami Russ dans 'incendie. Il profite d’ailleurs
de la situation pour disparaitre complétement, se faire tatouer et changer de nom...
Non sans caresser pourtant le secret espoir que sa mere le pleure et donnerait
tout pour le revoir a la maison. Encore un pied dans I'enfance, il choisit comme
tatouage les os en croix du drapeau des pirates dans Peter Pan, en souvenir de
I'histoire que lui lisait jadis sa grand- mére : des enfants que leurs parents n‘aiment



pas et qui sont amenés par Peter Pan sur une ile ou ils vivent toutes sortes
d’aventures en luttant contre les pirates et le capitaine Crochet. Au moment ou il
annonce qu’il recommence une nouvelle vie, ou il dit connaitre le pouvoir supréme
en se donnant une nouvelle identité, il avoue : « chaque fois que je regarderai (mon
tatouage) je me souviendrai de Peter Pan et de ma grand-mere qui me le lisait

quand j’étais méme. ». Bruce est mort. Sa mort a signé la certitude que nul n’est
définitivement enfermé dans une histoire, condamné a reproduire ce qu’il est ou ce
gu’il a déja fait. La mort de Bruce rend possible la métamorphose de Chappie. Une
métamorphose dont il ne sait pas encore ce qu’elle fera de lui, une métamorphose
dans laquelle court la trace d’'une enfance qui se prolonge et qui laisse pourtant
espérer une nouvelle naissance, « le réegne de Bone ».

C’est I-man, le vieux jamaicain, qui permettra a Bone d’aller jusqu’au bout
de cette nouvelle naissance. Sans doute n’est-ce pas une simple coincidence si
leur premiére rencontre s’effectue dans un bus scolaire accidenté, abandonné
dans un terrain vague a Plattsburgh, non loin de la bourgade ou se déroulait De
beaux lendemains. Aménagé, rempli de plantes de toutes sortes, installé comme
un havre de paix, le car scolaire est ici le lieu d’'une rédemption, «le jardin du
paradis ». Aprés avoir été l'instrument du malheur et I'outil de la mort, il devient
I'espace d’une éducation possible a la vie, de I'arrivée sereine d’un étre dans un
monde accueillant ou il peut apprendre progressivement a découvrir chacun des
petits bonheurs élémentaires de la vie quotidienne : dormir paisiblement, manger
avec plaisir, se reposer au solil, travailler la terre pour voir les fruits de son travail,
parler du monde et de ses mystéres sans prétendre les éclaircir. I-man est un vieil
homme excentrique, un ouvrier agricole ayant fui une exploitation ou il était venu
s’embaucher ; c’est un « rasta » qui rend, a chaque instant, hommage au dieu Jah
et invite Bone a remercier le monde et ses semblables du don de la vie : « Pour I-
man, la religion était surtout un moyen de montrer qu’on était reconnaissant du
simple fait de vivre parce que personne ne méritait vraiment la vie. » I-man raconte
a Bone des centaines d’histoires, il lui explique les légendes de son pays,
I'instruit de milliers de choses insignifiantes mais dont il sait, chaque fois, montrer
le sens : « Maintenant, c’était comme si, pour la premiere fois, dans cette vieille
épave de car scolaire, sur ce terrain minable, j’avais trouvé un vrai foyer et une
vraie famille », dit Bone. Mais le car scolaire, la compagnie de I-man et de Rose
ne font pas et Bone le sait bien — une « vraie famille ». On peut y apprendre le
monde et ses mille facettes, retrouver quelque sérénité dans son rapport aux
choses, laisser s’éloigner la violence qui nous habite et méme y entrevoir le
bonheur... on ne peut pas vraiment y étre chez soi, réconcilié avec soi-méme et
avec son passé. On peut y entendre de belles histoires, y passer de bons
moments... mais on sait bien « qu'on n’est pas d’ici ». On sait bien qu’ailleurs,
d’autres existent, qui ne vous attendent méme plus, mais avec qui vous avez
quelque chose en commun, « une histoire », votre histoire, qui vous colle a la peau
et que ne peuvent faire oublier toutes les belles histoires qu’l-man sait pourtant si
bien raconter. Bone renverra donc Rose chez sa mére avant de tenter lui-méme
un retour « a la maison ». I-man ne s’y opposera pas. Il sait qu'on ne peut
construire une vie sur le déni de sa propre histoire. Il sait qu'il faut affronter les
réalités en face, aussi dures soient-elles.

Le retour sera terrible. Dans le mobile home, Bone découvre son beau-pére,
Ken, seul et éméché. Willie, le chat, est mort, sans doute écrasé par ce dernier.
Ken cherche, une nouvelle fois, a violer Bone qui brandit alors un revolver



récupéré quelques mois plus tét alors qu’il squattait une maison bourgeoise.
Ken s’effondre comme un enfant pris en faute et demande pardon en pleurant.
« C’eétait pitoyable mais je n’ai pas éprouvé la moindre compassion pour lui » Bone
ne tue pas Ken malgreé son désir de vengeance. Il prend conscience de son pouvoir,
mais il sait que c’est justement celui-ci qui lui permet de ne pas tuer Ken. Telle est
la lecon de I-man : le vrai pouvoir est d’abord pouvoir sur soi. C’est aussi le plus
difficile a exercer. Mais c’est le seul qui vaille la peine. Bone ne va cesser d’en faire
I'expérience. Il va voir sa mere au travail et la met en demeure de quitter un mari
dont il lui révele les pratiques abjectes. Sa mére refuse et laisse partir son fils. Une
page est tournée. Bone vient d’accepter, une bonne fois pour toutes, qu’il n'a rien
a attendre d’adultes qui lui sont définitivement étrangers. Ce n’est pas auprés d’eux
qu’il pourra faire son éducation.

Il rend ensuite visite a sa grand-mere et I'interroge sur son pére dont il apprend
alors le nom, Paul Dorset. Il tente de la faire parler et se prend a réver en
'écoutant : c’est bien I'image de JFK qui lui revient en mémoire, celle d’'un
séducteur ténébreux venu d’ailleurs, un véritable pere entrainé dans de
romantiques aventures, aimant son fils plus que tout et écarté de lui par un
meéchant complot. Bone imagine son enfance a rebours : « Avec mon vrai péere
pour m’aider, je n’aurais jamais eu peur de parler comme ¢a a été le cas avec
ma mere. » Il lui faudra donc aller jusqu’au bout du chemin. Il quitte sa grand-
meére dans un état de transe absolue, erre sous la pluie pris d’un terrible désir de
massacrer sa mere et son beau-pére. Il croit trouver, un moment, le salut dans le
suicide. Enfin, il jette le revolver... « Je n’avais jamais été aussi pres de
commettre un massacre ou de me suicider. » |l est temps pour lui d’aller rejoindre
I-man et de partir avec lui pour la Jamaique.

C’est la, on s’en doute, qu’il retrouve son pére. Peu importe comment.
Peu importe ce qui se passe exactement entre eux. Paul Dorset est un homme
pitoyable qui porte haut les attributs de 'Américain enrichi et libéré. L’incarnation
méme de la vacuité. Faux médecin, vrai trafiquant de drogue, médiocre- ment
bigame, prince bouffi d'un royaume colonial qui ne lui appartient méme pas,
organisateur d’orgies pour riches Américaines désceuvrées, il ne reconnait pas
son fils... avant de le serrer dans ses bras en riant ostensiblement : « Ah, petit

démon ! Quais. Ouais. T’es bien mon fils ! » Bone se laissera séduire un moment
au point de trahir son meilleur ami. Mais il ne tardera pas a découvrir qu'’il n’a pas
de pere. Ou, plus exactement, que celui que 'on nomme Doc et qui lui a sans
doute donné la vie n’est vraiment pas digne d’étre son pére.

Certes, a proprement parler, nul n'est vraiment digne d’étre pére. La
paternité n’a guére de réalité a priori et, sur le plan physiologique, elle ne fut
longtemps - et elle n’est encore parfois - qu’'une hypothése plausible. Méme la
certitude qui peut 'accompagner - qui 'accompagne heureusement le plus
souvent n’exonéere quiconque de construire un rapport éducatif sans lequel elle
se réduit a une simple empreinte génétique. « Etre pére », ca n’existe pas, ca
s’élabore, ¢ca se met en place lentement dans un jeu complexe d’attentes ou le
modeéle se donne, toutalafois, aimitereta subvertir. Onn'« est » pas pérede ses
propres enfants, on le devient ; on s’en montre digne en s’exposant dans ses
certitudes et ses inquiétudes, en offrant ses forces et ses faiblesses, en sachant
protéger sans exiger de subordination. « Etre pére », c’est reconnaitre sa trace
chez son fils ou sa fille mais sans leur imposer de reconnaitre la nétre en eux.
C’est assumer sa propre filiation pour ne pas se revendiquer soi-méme



« auteur » de ses propres enfants. Rien qui ne se réduise ici a 'esbroufe ou a
I'intimidation, a la séduction ou a la contrainte... et pourtant un peu de tout
cela. Une certaine roublardise méme pour oser une paternité dont on n’est
jamais trés assuré et qui est comme une perche lancée a la reconnaissance
paternelle du fils sans laquelle nous ne sommes rien. « Etre pére » requiert
une prise de risque, exige d’avoir le courage d’étre soi, de s’assumer soi-méme
et de s’exposer a I'’épreuve d’une filiation qui, seule, nous confére une possible
identité paternelle. Rien de ce que trouve Bone dans cet étre falot que seule
une apparence physique lui permet d’identifier comme son géniteur.

C’est pourquoi Bone va chercher un peére ailleurs. Avec d’étranges
rituels initia- tiques, il se métamorphose et devient, comme |I-man, noir et
« rasta ». Mais on ne peut décider de son pere et c’est bien la ce dont
souffrent nos enfants : dans un monde sans pére, ils cherchent a s’inventer
des péres et ne parviennent qu’a prendre I'apparence de fils. lIs se griment
pour étre fils oufille d’'un pére imaginaire, en une quéte defiliation sans espoir.
Or, on ne peut se faire soi-méme fils ou fille de quiconque car la paternité
impose le lignage et la réciprocité : le lignage, car il n'y a de pére que celui
qui peut aussi se revendiquer comme fils, au risque de sombrer dans la
toute-puissance et de se prendre pour Dieu ; la réciprocité, car la demande
du fils a I’égard du pére requiert 'engagement du pére pour le fils, au risque
de basculer dans un jeu de masques ou disparaitrait tout repére identitaire.

Il faudra le meurtre crapuleux de I-man et il faudra aussi que Bone
n’échappe lui-méme au massacre que parce que I'un des meurtriers le reconnaitra
comme le fils de Doc, pour que I'adolescent accepte une derniére métamorphose :
« Je savais que si j’avais été un vrai rasta comme je le prétendais, je serais déja
mort. » Mais ce n’est pas une raison pour se retourner vers un pére biologique
incapable d’assumer ses responsabilités. Mieux vaut écouter le dernier message
de |I-man: « Ce message signifiait que méme en étant un tout jeune Blanc, je
pouvais encore devenir un jour moi aussi un vrai poids lourd rasta du moment que
Jje n‘oubliais pas que j’étais blanc - car les Noirs, eux, ne pouvaient jamais oublier
qu’ils étaient noirs. Il (I-man) me disait que dans un monde tel que le notre, divisé

en Blancs et Noirs, c’est finalement ainsi qu’on parvient a connaitre » I-man mort,
il faudra encore tuer symboliquement Doc. Et rien, encore, ne sera vraiment fini.
Car, décidément, le prix a payer pour grandir sans peére est terrible. Bone passera
sans doute le cap. Peut-étre méme finira-t-il par devenir un adulte capable
d’accueillir en ce monde d’autres enfants ? Il saura, comme avec Sceur Rose,
exercer cette prévenance a I'’égard de celui qui vient, en dégageant les plus
grosses emblches du chemin sans, pour autant, croire que l'on peut
contraindre quiconque a y avancer les yeux fermés. Il ne désespérera jamais
de quiconque et espéreratoujours qu’al'image de Bruce chacun puisse remettre
en jeu son destin un jour. Il engagera avec son fils ou safille cette partie étrange
dans laquelle chacun cherche, tout a la fois, a se reconnaitre et a se dépasser
dans I'image de l'autre. |l acceptera de son fils ou de sa fille qu’ils viennent a lui
pleins de désirs contradictoires, encore enfants et déja adultes, tendus tout entiers
dans la révolte et en quéte éperdue de tendresse. Bref, il sera pére. Peut-étre.

Mais Bone, pour y parvenir, a frélé la mort et cotoyé la folie, marché au bord
de I'abime et connu le désespoir, la rage, la haine. Ses bras ont battu en vain
I'espace pour y rencontrer quelqu’'un digne d’étre son pére. Il a dG assumer de
nombreuses et douloureuses ruptures, souffrir des autres et de lui-méme jusqu’a



se croire définitivement perdu. Dans un monde sans véritables adultes, il a réussi
néanmoins a faire « ceuvre de lui-méme », simplement parce qu’il a rencontré, dit-
il, « des gens qui 'ont aimé pour lui-méme ». |l n'est pas certain que la condition
soit suffisante. Mais, au bout du compte, son histoire, a elle seule, nous laisse
espérer que ceux qui ont grandi dans un monde sans péres ni repéres sauront, si
nous savons les entendre, nous aider a inventer un modéle d’adulte capable
d’éduquer dans un monde sans modéle. Ce n’est déja passi mal.
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