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Contrairement aux représentations les plus répandues chez ses
partisans comme chez ses adversaires, la pédagogie ne fait pas
« naturellement » bon ménage avec les utopies. Tout au contraire ! Que
I'on définisse, en effet, la pédagogie, selon la tradition étymologique,
comme « accompagnement » de I'enfant vers le précepteur, ou que I'on
préfere une définition plus conceptuelle en la considérant comme une
relation nécessaire et provisoire visant a I'« émergence » d’un sujet
autonome, dans les deux cas, ce qui la caractérise, c’est le mouvement :
« accompagnement » ou « émergence » sont opposeés, en effet, a tout
enkystement. Etre « pédagogue », c’est ainsi refuser, tout aussi bien,
I'enfermement et la fatalité, c’est lutter contre toute assignation a
résidence et toute reproduction sociologique ou mimétique ; c’est, selon
la formule de Kant définissant Les Lumieres, permettre a chacune et a
chacun de « penser par soi-méme » ou encore, comme le disait plus
radicalement Pestalozzi, faire en sorte que chacune et chacun puisse
« se faire ceuvre de soi-méme ».

Certes, cette injonction n’est pas une négation ; elle n’abolit pas
par décret toute histoire personnelle, familiale ou sociale ; elle ne
suppose pas une capacité illusoire d’auto-engendrement ou méme
I'abolition de toute contingence, pas plus gu’elle ne postule une toute-
puissance qui permettrait a un individu, a I'image du Baron de
Munchhausen, de se sauver lui-méme de la noyade en se tirant par ses
cheveux ! La pédagogie ne nie pas le donné, elle cherche comment
créer les conditions permettant a un « petit dhommes » de le prolonger
en s’en dégageant, de le subvertir, au moins partiellement... ou encore
de 'assumer, mais délibérément. Elle est une propédeutique du
dépassement lucide. Ou, au moins, du déplacement assumé.

Les « utopies » contre la pédagogie

Or, les grandes utopies ne prisent guére le déplacement. De La
République de Platon a L’utopie de Thomas More, de la Cité du Soleil de
Campanella, au Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley, c’est la fixité qui
'emporte. Certes, on peut considérer I'ceuvre de Platon comme une



démarche qui, tout entiére, fait I'éloge de I'« élévation » philosophique,
nous permettant de passer des illusions du sensible a I'évidence de
I'intelligible... Mais la conséquence de cela dans I'organisation de la Cité
idéale, c’est le refus de la « confusion des classes », la domination
nécessaire des philosophes, les « gardiens » de la vertu, sur les soldats,
des soldats sur les artisans, des artisans sur les marchands ; c’est aussi
I'application d’'un eugénisme rigoureux qui se débarrasse des enfants

« mal formés » et promeut les unions entre les membres de I'élite... car
la hiérarchie de I'ame — qui place le Bien au-dessus de tout le reste —
doit s'imposer a toute I'organisation sociale. Quant a Thomas More, qui
publie son fameux ouvrage sur I'ile d’'Utopia en 1516 et en dépit de sa
réputation de « grand humaniste », il ne nous en présente pas moins
une sociéte, ou quoique la misere ait été éradiquée, I'autoritarisme regne
en maitre : les hommes dominent les femmes, les vieux imposent leurs
volontés aux jeunes, le travail est réglé pour chacune et chacun au point
gue le moindre manquement entraine I'esclavage, il est interdit de sortir
de son lieu d’habitation sans autorisation spéciale et la sexualité est
régulée de maniére particulierement stricte : la encore la « perfection de
I'organisation » se paye d’un assujettissement drastique des personnes.
Quatre-vingts ans plus tard, le dominicain rebelle Campanella adoptera
le méme principe dans sa Cité du Soleil, ville dirigée par un

« meétaphysicien » ou la planification absolue sanctionne férocement
toute déviance. Et, malgré la sympathie que I'on peut éprouver pour la
théorie du Phalanstére de Charles Fourier, comment ne pas constater
que les quelques applications concrétes qui ont pu en étre faites, comme
le Familistére de Guise, construit a partir de 1858, se sont érigées en
véritables « sociétés du contrdle » dans une perspective panoptique
guasiment carcérale ou le moindre déplacement d’un individu en dehors
des cadres fixés était épié et sanctionné ? Quant a I'/lcarie de Cabet, elle
vécut, au Texas, de telles convulsions que, lassés de I'autoritarisme de
chefs autoproclamés et de la reproduction routiniere des mémes modes
de vie, la révolte des jeunes Icariens finit par en avoir raison, en 1886.

C’est ainsi qu’en dépit de la générosité de leurs inventeurs ou
promoteurs, les « grandes utopies » préfigurent, a leur maniére, les
sombres descriptions de 7984 d’Orwell ou du Meilleur des Mondes
d’Huxley : on sait que dans ce roman célébre, 'avenir du monde se joue
dans un « centre d’incubation et de conditionnement » ; la reproduction
sexuée est bannie, les enfants sont fabriqués en laboratoire et subissent,
des 'embryon, des traitements qui détermineront aussi bien leur
développement physique qu’intellectuel que leur place dans la hiérarchie
sociale. Tous recoivent, pendant leur sommeil, un enseignement qui leur
fournira une morale commune et annihilera toute tentation de déviance.



Nous voici au point le plus radical de tout « systéme utopique » : la
toute-puissance d’'une « machine sociale » parfaitement huilée qui, au
nom d’une perfection formelle décrétée par « I'élu », réduit les individus
a n’étre que des rouages programmeés d’un « ordre idéal ». L’ensemble
de la société fonctionne ici sur le « mode horloger » qui caractérise,
selon Claude Lévi-Strauss, les sociétés que nous disons « primitives »,
avant que nous déstabilisions leur fonctionnement millénaire, les
fassions basculer dans « I'histoire » et les condamnions a disparaitre. Et,
méme si Lévi-Strauss avoue une certaine tendresse pour ce qui
constitue, a ses yeux, « 'essence de ce que nous fimes et continuons
d’étre en deca de la pensée et au-dela de la société »', qu'on nous
permette de douter que la « société horlogére » puisse et doive
représenter, pour le pédagogue, un projet mobilisateur. Elle ne le peut
guére, tant la fin des sociétés holistiques et 'émergence de
I'individualisme social apparaissent aujourd’hui comme des événements
irréversibles : qui, dans nos sociétés occidentales, accepterait de bonne
grace qu’'« on » décide de sa vie personnelle et professionnelle, de ses
choix affectifs et idéologiques a sa place ? Et la « société horlogére » ne
peut pas, non plus, malgré les fugaces séductions littéraires qu’on peut
avoir pour elle, constituer un projet éducatif et social acceptable. Dotée
aujourd’hui d’un arsenal technologique sophistiquée, elle prendrait vite la
forme, en effet, de cette « société du contréle absolu » que décrivait déja
Gilles Deleuze en 1990 : « Les sociétés de contrble operent par
machines informatiques et ordinateurs dont le danger passif est le
brouillage, et l'actif, le piratage et 'introduction de virus. [...] Le service
de vente est devenu le centre ou I'« &me » de toute entreprise. On nous
apprend que les entreprises ont une ame, ce qui est bien la nouvelle la
plus terrifiante du monde. Le marketing est maintenant I'instrument du
contréle social, et forme la race impudente de nos maitres. Le contrble
est a court terme et a rotation rapide, mais aussi continu et illimité. »?

Comment, dans ces conditions, se résigner a abandonner nos
enfants a une « machine sociale » dont 'empéchement de penser
semble devenu le principe organisationnel ? Comment échapper a
I'exaltation de la pulsion, a la captation de I'attention par la surenchére
des effets, a I'abolition de la temporalité par la réaction systématique
« en temps réel », au triomphe du slogan et de la « com », a la
substitution systématique, en particulier dans notre environnement
numeérique, du principe de vérité par le principe d’attractivité ? Créer

' Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 479.

2 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de controle », L’autre journal,
n°1, mai 1990. Disponible avec le lien suivant :
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aujourd’hui les conditions éducatives pour restituer, comme le demande
Alain Badiou, une « densité a la pensée » : voila I'impératif catégorique
de la pédagogie. Prendre soin de toute pensée qui se construit, se libére
des schématismes et des simplifications rassurantes, s’émancipe des
idéologies claniques mortiféres... bref, retrouver I'inspiration fondatrice
de la pédagogie comme propédeutique du développement autonome,
voila I'enjeu, contre toutes les utopies de I'enfermement qu’elles
empruntent ou non les oripeaux de I'hyper-modernité technologique.

La pédagogie comme antidote

1762 : Jean-Jacques Rousseau publie la méme année Le Contrat
social — un projet politique démocratique — et L’Emile — son traité sur
I'éducation. Le lien entre les deux ceuvres est si fort que Rousseau
reprend dans I'Emile I'explication du Contrat social, insistant sur la
solidarité fondatrice qui lie la construction d’'une démocratie a la mise en
ceuvre d’'une pédagogie émancipatrice : « Rendez votre éleve attentif
aux phénomenes de la nature, bientot vous le rendrez curieux ; mais,
pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez
les questions a sa portée, et laissez-les lui résoudre. Qu’il ne sache rien
parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il 'a compris lui-méme ;
qu’il n’apprenne pas la science, qu’il I'invente. Si jamais vous substituez
dans son esprit I'autorité a la raison, il ne raisonnera plus ; il ne sera plus
que le jouet de I'opinion des autres. »°

On peut discuter des théses du Contrat social. On doit débusquer
dans I'Emile les tensions qui traversent la pensée pédagogique de
Rousseau pour en comprendre la complexité et la fécondité*. Mais il y a
dans l'articulation étroite entre un projet démocratique et un projet
pédagogique une perspective qui est, sans doute, la seule a nous
permettre de faire face aux défis d’aujourd’hui. Face a I'épuisement des
grands récits unificateurs, face a la montée des communautarismes et
totalitarismes, quand la construction du « bien commun » tatonne ou
s’égare, que les intéréts individuels prennent le dessus partout et que
rien de suffisamment important ne peut convaincre quiconque d’y
renoncer, les finalités éducatives normatives consensuelles sont
devenues, désormais, largement introuvables. L'éducation, dans ces
conditions, n’a que deux issues : ou bien le repli clanique dans I'entre-soi,
I'atomisation des institutions éducatives en une myriade de petites
communautés ou I'on espére, tout a la fois, se protéger et se

% Emile ou De I'Education, Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p. 215.
* Cf. Philippe Meirieu, Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, ESF
éditeur, Paris, 2013.



promouvoir... ou bien la recherche obstinée de ce qui peut donner
encore sens a une éducation au « commun ». Et, dans ce domaine, c’est
bien « la pédagogie qui est a la peine ». C’est elle qui doit faire découvrir
a nos enfants que ce qui les réunit au sein de « 'humaine condition »,
comme disait Montaigne, est plus important que ce qui les sépare ; mais
aussi, que ce qui spécifie chacune et chacun doit pouvoir enrichir un
collectif ou I'on apprend réellement a coopérer. C’est elle qui doit faire
entendre que les savoirs, par définition, peuvent se partager avec toutes
et tous et que c’est méme ce qui les spécifie au regard des diverses
opinions et croyances : du savoir, précisément, nul n’est jamais exclu.
C’est elle aussi qui doit enseigner a débattre sereinement, a se
documenter, a argumenter, a comprendre — sans s’y perdre — la position
de l'autre, a distinguer un exemple et une preuve, a stabiliser un accord
et a tenir parole, a distinguer ce qui « fait loi » pour tous de ce qui reléve
du domaine privé de chacun... Bref, parce qu’il n'y a pas de contrat
social démocratique en actes sans une éducation exigeante a la
précision, a la justesse et a la vérité, parce qu’il n’y a pas de « vivre
ensemble » sans un apprentissage rigoureux du « faire ensemble
société », éduquer aujourd’hui, nous impose de mettre en ceuvre une
pédagogie pour la démocratie.’

Rien d’évident dans ce projet. Une « pédagogie pour la
démocratie » n’est pas une « pédagogie démocratique » : c’est
précisément parce que les comportements enfantins ne sont pas
spontanément et systématiquement démocratiques qu’il convient de
construire une « pédagogie institutionnelle » qui permette a chacune et a
chacun d’avoir une place et de s’exercer a diverses fonctions. Une
« pédagogie pour la démocratie » n'est pas une « pédagogie
individualiste » : c’est parce que l'attention est, chez les humains, une
guestion sociale, une affaire de focalisation collective, de rituels de
passage et de construction du « commun » que I'éducation doit rester,
fondamentalement, collective. Une « pédagogie pour la démocratie »
n’est pas une « pédagogie du vide » : c’est parce que I'enfant vient au
monde infiniment démuni et qu’il arrive a I'’école avec des histoires
profondément différentes et génératrices d’inégalités, que la
transmission des savoirs ne peut étre laissée a la motivation ou aux
capacités « spontanées » stimulées par I'environnement social. Et c’est
parce que nous avons besoin non pas d’étres contrdlés individuellement
par les appareillages technologiques du « capitalisme pulsionnel », mais
de personnes capables de construire collectivement et lucidement un

® Cf. philippe Meirieu, Faire I'Ecole, faire la classe — Démocratie et pédagogie,
ESF éditeur, Paris, 2004.



avenir possible, que la pédagogie reste un antidote essentiel face aux
dangers qui nous menacent.

La pédagogie « impossible » ?

J’ai écrit plus haut : « la pédagogie est a la peine ». Ce n’était pas
une simple formule de style ! Et tous ceux qui s’y frottent le savent bien.
Il est loin — si tant est qu’il n'ait jamais existé ! — le temps ou il suffisait,
pour enseigner, de « porter le savoir au plus haut degré d’intelligibilité
pour autrui »°. Une telle conception suppose des éléves ou des étudiants
spontanément disponibles a la raison qui s’expose. Des éleves mobilisés,
attentifs, investis, adoptant immédiatement la posture mentale requise
selon les types de travaux effectués, anticipant les difficultés, se
documentant a I'avance, reprenant systématiquement ce qui n’est pas
vraiment compris, etc. De tels éleves — malheureusement ou, plutét,
heureusement | — n’existent guére. Tout ce qu’on leur suppose, ici, n'est
pas, en effet, dans nos écoles, de 'ordre des préalables, mais de l'ordre
des objectifs : a nous de mobiliser nos éléves, de les rendre attentifs, de
leur apprendre a s’organiser ! Certes, il y aurait bien une solution :
transformer nos objectifs en préalables et écrire, a l'instar de Platon, au
fronton de nos classes, non point « Nul n’entre ici s’il n’est géometre »...
mais « Nul n’entre ici s'il n’est déja motivé, attentif, organisé, etc. »’.
L’école assumerait ainsi, sans le moindre scrupule, sa fonction de
« reproduction », revenant aux vieilles utopies fixistes !

Pour en sortir, on est bien, alors, « a la peine » : car, face a des
eléves indifférents, voire hostiles, il nous faut trouver une ligne de
passage entre la démission ou le forceps, le renoncement ou la violence
I'abandon ou I'exclusion. « Comment faire entendre raison a celui qui ne
veut rien entendre ? », demande Platon au tout début de La République,
mettant d’ailleurs Socrate en échec sur cette difficile question. Car nul ne
peut convaincre I'autre par la raison d’étre raisonnable... sinon, c’est
qu’il le serait déja 1®

® « Ce qui préoccupe, a titre geénérique, le bon professeur pourrait étre appelé
précisément la Mathesis® dans I'ensemble de ses dimensions, autrement dit
I'élévation de sa matiére a son plus haut degré de communicabilité. » Denis
Kambouchner, L’Ecole, question philosophique. Paris, Fayard, 2013, p. 54.

" Nul n’osera jamais écrire ou dire cela, évidemment. Mais, en revanche, ne
trouve-t-on pas des classes et des établissements ou I'on ne s’occupe que des
éleves déja motivés, attentifs, organisés ?

8 Cf. Philippe Meirieu, Eduquer aprés les attentats, ESF éditeur, Paris, 2016,
en particulier pages 9 a 18.



Je fais I'hypothése gqu’il n’y a peut-étre pas de réponse a cette
guestion, ou, au moins, pas de réponse toute faite et utilisable dans tous
les cas. Et, pourtant, il faut rejeter, tout a la fois, la tentation de
I'indifférence — « Tant pis pour toi ! Aprés tout, c’est pour toi que tu
travailles et je ne peux pas faire ton travail a ta place ! » — et celle de la
violence — « Tu la comprendras la proportionnalite, je te I'assure ! Etjy
mettrai tous les moyens ! Tu vas le sentir passer ! ». Aucune de ces
deux attitudes ne permet de mobiliser, d'impliquer, d’engager 'autre
dans un travail intellectuel qui, nécessairement, le déstabilisera et qui,
évidemment, ne peut que l'inquiéter. « Aucun apprentissage n’évite le
voyage »°, dit Michel Serres. Et nous sommes condamnés & pratiquer
« l'invitation au voyage »... la poésie en moins, sans les clichés aux
couleurs éclatantes des guides touristiques ni la séduction des médias a
la mode. Nous sommes condamnés a une « invitation au voyage »
toujours un peu médiocre et bricolée, mais qui laisse entrevoir,
néanmoins, le plaisir d’'apprendre et la joie de comprendre.

A cet égard, il est peut-&tre bien possible que la pédagogie soit
une sorte de ligne de fuite, une perspective pour donner un peu de sens
a notre activité quotidienne et susciter notre inventivité individuelle et
collective. Une utopie alors ? Sans doute, mais au meilleur sens du
terme : ce qui soutient notre courage de ne pas désespérer.

® Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Frangois Bourrin, 1991.



