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MALENTENDU  

(n. m.) association de l’adverbe « mal » et du participe passé 
du verbe « entendre » – « entendu » – au sens de « compris ». 
Stabilisé en 1558 au sens de « différences d’interprétation d’un 
fait ou d’un texte entre des personnes ». Le sens s’étend ensuite 
pour désigner la mésentente, voire le conflit, qui résulte de ce 
désaccord. Il est utilisé également pour désigner une situation 
où les protagonistes, convaincus de leur bon droit, campent sur 
leur position et accusent leur contradicteur de mauvaise foi. 

En théorie, tout malentendu devrait pouvoir être levé en se 
référant au fait ou au texte qui en fait l’objet. En réalité, les 
malentendus persistent souvent car le référent n’est jamais 
totalement univoque. La reconnaissance de son équivocité 
pourrait peut-être permettre de transformer le malentendu en 
acceptation réciproque de cette équivocité, voire en faire une 
occasion d’assumer une tension féconde. Mais il semble que 
tout effort dans ce sens soit condamné à l’échec : « Je suis un 
traumatisé du malentendu, dit Jacques Lacan. Comme je ne m’y 
fais pas, je me fatigue à le dissoudre. Et du coup, je le nourris. » 

 

Dans son émission Répliques consacrée au philosophe Alain et diffusée le 26 mai 2018 sur 
France Culture, Alain Finkielkraut affirme : « Je ne suis pas, je l’avoue, un grand lecteur d’Alain. Un des 
livres d’Alain, cependant, fait partie de ma bibliothèque idéale, les Propos sur l’éducation. J’y reviens 
sans cesse, je le lis et le relis, car cet ouvrage est une source de réflexion et d’inspiration inépuisable 
face à ce qui m’apparaît comme les dérives du pédagogisme. » Dans une autre émission de France 
Culture (Du grain à moudre, le 18 mai 2015), Alain Finkielkraut précisait : « Le plaisir de recevoir un 
enseignement, que célébrait Alain dans ses propos sur l’école, n’est pas un plaisir facile. C’est un plaisir 
difficile qui est indissociable du rapport maître-élève. Un professeur fait cours et l’élève entend le cours : 
quelque chose se noue là. Et ce qui m’étonne aujourd’hui […], c’est qu’on puisse désirer, au nom du 
plaisir et de l’efficacité, en finir avec ce rapport. Le cours, au sens classique, annonce-t-on très souvent, 
[…] doit disparaître. Le cours magistral est toujours tenu en haute suspicion. C’est, pour moi, une 
preuve d’impudence et d’imprudence. Notre civilisation s’est constituée autour de ce rapport maître-
élève. » 

Voilà donc Alain enrôlé contre le « pédagogisme ». Ses Propos sur l’éducation seraient le texte 
majeur où se ressourcer sans cesse pour ne pas renoncer à ce qui fonde notre civilisation : la distinction 
décisive entre l’ignorance et le savoir… une distinction qui se traduit à l’école par une dénivellation 
irréductible entre le maître qui parle et l’élève qui écoute… et une dénivellation qu’incarne, dans sa 
forme la plus parfaite, le cours magistral aujourd’hui si injustement soupçonné ! Mais la démonstration, 
si on tente d’en comprendre les ressorts, s’avère un peu courte et révèle d’étranges sous-entendus : le 
cours magistral – l’exposé oral du professeur devant sa classe – serait, si on comprend bien, la seule 
méthode possible de transmission du savoir, destituant ainsi aussi bien l’interrogation socratique que 
la lecture individuelle de textes, le travail de recherche personnelle que les échanges collectifs. Plus 
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encore : ce cours magistral serait la seule manière pour que « quelque chose se noue » entre celui qui 
sait et celui qui ignore. Mieux et plus fondamentalement peut-être : ce serait l’existence de ce cours 
comme seule forme de transmission qui garantirait l’indispensable écart, objet de tous les efforts 
fondateurs de « la civilisation », entre l’ignorance et le savoir. C’est grâce à lui seulement qu’on pourrait 
échapper à la terrible et toujours menaçante confusion des opinions. Renoncer au cours magistral, ce 
serait affirmer que tout se vaut : les bafouilles du gamin immature et le discours éclairé du professeur, 
les slogans publicitaires les plus débiles et la parole d’un maître instruit de ce que l’intelligence humaine 
a élaboré de meilleur, les croyances archaïques véhiculées par les cultures vernaculaires et la science 
dans ce qu’elle a de plus rigoureux. 

Mais n’assiste-t-on pas ici à un étrange glissement ? Ne confond-on pas l’existence d’un 
inévitable et indispensable dénivelé entre l’adulte qui enseigne et l’enfant qui est enseigné avec une – 
mais une seule – des manifestations possibles de ce dénivelé ? En effet, s’il n’est pas possible de nier, 
ou même seulement de sous-estimer, l’impératif de transmission à l’égard de celles et ceux qui viennent 
au monde… s’il n’est pas question de céder le moins du monde sur l’exigence de probité intellectuelle 
dont l’éducateur doit être porteur et qu’il doit faire intérioriser par l’élève… qu’est-ce qui permet de dire 
que le cours magistral est la seule bonne méthode pour y parvenir, la seule porteuse de l’exigence de 
probité et de vérité ? 

Alain à contre-emploi… 

D’après Alain Finkielkraut, les Propos sur l’éducation, qu’il « lit et relit sans cesse », devraient 
nous apporter la réponse. Or, que trouvons-nous exactement dans ce livre sur ce sujet ? D’abord une 
étonnante condamnation sans appel du cours magistral à l’école primaire : « L’école primaire, dit-il, 
offre parfois ce spectacle ridicule d’un homme qui fait des cours. Je hais ces petites Sorbonnes. J’en 
jugerais à l’oreille, et seulement par une fenêtre ouverte. Si le maître se tait et si les enfants lisent, tout 
va bien1. » Certes, dirait sans doute Alain Finkielkraut… concédons que, dans les premières années de 
la scolarité, l’enfant n’est pas encore mûr pour une écoute attentive du savoir qui s’expose. Acceptons 
qu’effectivement la lecture individuelle silencieuse constitue l’apprentissage fondamental. Mais, dès 
qu’on accède à des savoirs complexes, le cours magistral s’impose ! Or, Alain affirme précisément le 
contraire : « On n’apprend pas à dessiner en regardant un professeur qui dessine très bien. On 
n’apprend pas le piano en écoutant un virtuose. De même, me suis-je dit souvent, on n’apprend pas à 
écrire et à penser en écoutant un homme qui parle bien et pense bien. Il faut essayer, faire, refaire, 
jusqu’à ce que le métier entre, comme on dit. » Oui, sans doute, mais cela n’est vrai que pour des 
savoirs élémentaires, objecterait encore celui qui voudrait à tout prix faire d’Alain le chantre du cours 
magistral. Dès qu’on accède à des études de haut niveau, la confrontation directe avec la parole du 
maître reste la seule manière de progresser. Ce n’est pourtant pas ce que dit Alain : « Les cours 
magistraux sont temps perdu. Les notes prises ne servent jamais. […] D’une leçon magistrale il ne reste 
presque rien après huit jours, et après quinze jours il ne reste rien du tout. C’est en récitant, en lisant, 
en copiant et recopiant, que l’élève retient à la fin quelque chose. Tout le monde le sait ; mais 
l’inspecteur qui s’assied dans une classe comme au théâtre veut entendre un monologue bien 
composé, ou bien un de ces dialogues réglés où deux ou trois enfants lancent des réponses obligées 
dont la place est faite d’avance. » Oui, oui, poursuivrait l’anti-pédagogue poussé dans ses 
retranchements… Alain a peut-être écrit cela car l’homme aimait la provocation et avait, y compris avec 
lui-même, l’esprit de contradiction, mais la réalité est toute autre : « Quoiqu’il ait écrit, Alain faisait 

 
1 Toutes les citations de ce développement, sauf mention contraire, sont extraites des Propos sur 
l’éducation d’Alain, édition revue et augmentée par Robert Bourgne, première édition aux PUF, 
collection « Quadrige », 1986. 
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bien des cours, affirme Alain Finkielkraut, et les élèves se pressaient pour l’entendre. » (Du grain à 
moudre, France Culture, 18 mai 2015) 

Mais, est-ce si sûr ? Voici un rapport de l’inspecteur général Roustan, rédigé en 1921, sur ce 
que faisait Alain dans sa classe : « M. Chartier, dont le nom de plume est Alain, a des procédés 
d’enseignement particuliers. 

Point de cours : on écrit au tableau des séries de mots, on les explique, on marque des 
distinctions entre expressions presque synonymes, on recueille au cours de ces explications quelques 
remarques ingénieuses et quelques très gros paradoxes. Les esprits sont en éveil, la classe participe à 
la recherche, la récolte me semble très menue, mais M. Chartier paraît s’intéresser à la chasse plus 
qu’au gibier… On doit traiter ce matin de la mémoire. Un élève inscrit au tableau : adaptation, 
accoutumance, coutume, entraînement, exercice, habitude, aptitude, talent, habileté, adresse… Ces 
mots sont commentés sans aucun recours aux connaissances acquises à l’heure actuelle en 
psychologie. Le professeur fixe le sens de ces termes selon sa fantaisie et les élèves s’habituent à parler 
la langue de leur professeur. On a l’impression que cette initiation crée une sorte de chapelle, dont les 
membres écoutent avec quelque pitié ceux qui emploient les mots dans leur sens ordinairement admis. 

Point de dissertations. M. Chartier invite ses élèves à écrire quelques lignes sur n’importe quoi, 
lorsqu’une idée leur traverse l’esprit. Je dois dire que certains élèves écrivent fréquemment, quelques-
uns tous les jours. Mais ils n’apprennent pas à composer, à grouper sur un sujet imposé les principales 
idées qu’il comporte2. » 

Il est impossible, avec cette description trop sommaire, de porter le moindre jugement 
pédagogique sur le travail d’Alain avec ses élèves, mais reconnaissons que l’homme présenté comme 
l’antidote radical du pédagogisme, non seulement n’est pas un thuriféraire acharné du cours magistral, 
mais n’en est pas, non plus, un praticien scrupuleux ! Serait-il alors lui-même un pédagogiste qui 
s’ignore, sacrifiant la transmission du savoir à l’exaltation du « vécu » des élèves, promouvant un 
enseignement ludique dans un climat scolaire récréatif ? On ne peut guère l’en suspecter. Alain, en 
effet, définissait l’entrée dans l’école comme la rupture avec l’univers affectif familial et la confrontation 
sans compromis avec l’austère rationalité. Il refusait radicalement que le maître se fasse « courtisan » 
ou « amuseur ». Il le voulait « sans cœur », faisant « régner l’ordre comme on balaie ». Il bannissait 
toute tentative de séduction des élèves, jusqu’à exiger de l’école une « simplicité monastique », des 
« murs nus », sans la moindre décoration susceptible de détourner les élèves de leur travail. Car, pour 
Alain, là est l’essentiel : à l’école, ce n’est pas la performance du maître qui compte, c’est le travail de 
l’élève. Un travail dont il ne faut pas chercher à cacher artificiellement la difficulté, un travail qui forge 
le caractère et permet d’accéder à la satisfaction de « la difficulté vaincue ». Et c’est ce travail que le 
maître doit organiser plutôt que de s’adonner à d’« épuisants monologues ». 

La leçon d’Alain est claire et, si l’on peut discuter beaucoup de ses propos, on ne peut récuser 
le principe qui est au cœur de sa pensée pédagogique, maintes fois répété sous diverses formes : « Il 
n’y a de progrès pour nul écolier au monde, ni en ce qu’il entend, ni en ce qu’il voit, mais seulement 
en ce qu’il fait ». C’est pourquoi « il faut apprendre à penser comme on apprend à souder » par 
l’expérience : « La vérité ne peut être versée d’un esprit dans l’autre. Pour celui qui ne l’a pas conquise 
à partir de l’expérience, elle n’est rien. » 

 
2 Pierre Guiral et Guy Thuillier, La vie quotidienne des professeurs de 1870 à 1940, Hachette, 1982. 
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Un faux débat, une véritable opposition ? 

Et, dès lors que la raison d’être de l’école est de permettre à l’élève de travailler à la conquête 
de la vérité, la question du cours magistral devient une question non pas secondaire, mais seconde. 
Car les questions premières sont tout autres : Qu’est-ce qui met effectivement l’élève au travail ? 
Quelles sont les situations lui permettant de rencontrer des savoirs et de les faire siens ? Et qu’est-ce 
qui garantit qu’il progresse, non seulement en s’appropriant les connaissances qu’on lui transmet, mais 
en intériorisant toujours plus et mieux l’exigence intellectuelle qui lui permettra de continuer à 
apprendre et à accéder à de nouveaux savoirs tout au long de sa vie ? 

Voilà les questions premières à l’aune desquelles il faut examiner la pertinence du cours 
magistral. Oui, il peut être une belle occasion de découvertes et, même, un vrai moment de grâce. Oui, 
on peut y rencontrer une parole habitée et une pensée vivante qui interpellent, remettent en question, 
apportent des informations déterminantes et fournissent des clés de compréhension du monde. Oui, 
l’élève peut y cheminer avec le maître et accéder ainsi à des connaissances nouvelles qui lui ouvrent 
des perspectives jusque-là insoupçonnées… Mais non, cela ne fonctionne pas toujours et avec tout le 
monde. Non, cela ne suscite pas miraculeusement l’attention de toutes et tous et il faut craindre que 
beaucoup y apprennent simplement à s’ennuyer poliment. Non, il ne suffit pas de quelques 
interrogations faussement socratiques auxquelles répondent les bons élèves pour attester de son 
efficacité… Et cette dernière n’est pas seulement subordonnée à la parfaite maîtrise par le professeur 
de son sujet, ni à ses talents oratoires et théâtraux, elle requiert quelques conditions pédagogiques 
dont il doit absolument se préoccuper : la capacité d’attention de ses élèves et leur familiarité avec un 
rituel auquel toutes et tous n’ont pas été habitués, l’articulation du cours avec des questionnements 
qui permettent d’en percevoir l’importance et les enjeux, la compréhension de la structure du discours 
ainsi que des termes, notions et concepts qu’il introduit, etc. Évidemment, tout cela ne constitue en 
rien des préalables qui devraient être acquis avant le cours. Cela se construit au fur et à mesure, à 
condition que l’enseignant avance progressivement en s’assurant à chaque étape, par des exercices 
appropriés, que tous les élèves avancent avec lui : « Graduer l’expérience, c’est l’art d’instruire » dit, à 
ce sujet, Alain. 

Autant dire que la simple confrontation avec une magistralité qui s’impose sans souci des 
conditions de sa réception ne garantit nullement que s’instaure, chez chaque élève, ce rapport à la 
vérité qu’Alain Finkielkraut place au cœur de notre « civilisation » et qui permet de s’exhausser au-
dessus des opinions. Mais la question est alors de savoir si l’on se contente de donner à voir à la classe 
son propre savoir ou si on démultiplie son rapport au savoir pour que chaque élève effectue pour lui-
même la démarche qui lui permettra de s’approprier ce dernier. 

Question essentielle et qui ne permet pas seulement d’interroger la pertinence du cours 
magistral mais doit être posée systématiquement pour toutes les autres formes de travail, individuel ou 
collectif, documentaire ou expérimental. Car ce qui fait la différence entre un enseignement qui ne se 
soucie que de son exposition et un enseignement qui se préoccupe aussi de sa réception ne se situe 
pas dans l’opposition entre des méthodes – magistrales d’un côté, « actives » de l’autre – mais bien 
dans l’effort ou non pour que ces méthodes permettent une véritable appropriation de ce qui est 
transmis et une intériorisation par chacun et chacune d’un rapport exigeant au savoir. 

Il nous reste alors une question et qui n’est pas, à mes yeux, seulement polémique : comment 
la lecture des Propos sur l’éducation d’Alain peut-elle laisser penser à de brillants intellectuels, comme 
Alain Finkielkraut, qu’il promeut le cours magistral alors qu’il dit explicitement le contraire et fournit 
une clé décisive pour sortir d’un débat stérile entre partisans et adversaires de la magistralité ? Peut-être 
parce qu’ils n’imaginent pas qu’on puisse être partisan de la rigueur, défenseur de la culture, réfractaire 
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à toute forme de démagogie… et renoncer à la posture magistrale ? Serait-ce alors que cette posture est 
pour eux un élément si essentiel de leur identité qu’ils ne peuvent y déroger sans s’effondrer ? Et, si 
c’est le cas, alors ce n’est pas le nécessaire dénivelé entre le maître et l’élève qu’ils défendent, ni l’écart 
fondateur entre l’opinion et la vérité, mais plutôt leur propre position sociale et médiatique dont ils 
feraient indûment un principe philosophique. Pour mieux asseoir leurs privilèges peut-être ? 

On pourrait alors leur proposer de (re)lire les belles pages d’Alain sur « l’enseignement 
monarchique » : « Il y a, explique-t-il, un enseignement monarchique, j’entends un enseignement qui 
a pour objet de séparer ceux qui sauront et gouverneront de ceux qui ignoreront et obéiront. […] Cet 
écrasement des faibles exprime tout un système politique dans lequel nous sommes encore à moitié 
empêtrés. Il semble que le professeur ait pour tâche de choisir, dans la foule, une élite et de décourager 
et rabattre les autres. Et nous nous croyons bons démocrates parce que nous choisissons sans avoir 
égard à la naissance, ni à la richesse. Comptez que toute monarchie et toute tyrannie a toujours 
procédé ainsi, choisissant un Colbert ou un Racine, et écrasant ainsi le peuple par le meilleur de ses 
propres forces… Que faisons-nous maintenant ? Nous choisissons quelques génies et un certain 
nombre de talents supérieurs ; nous les décrassons, nous les estampillons, nous les marions 
confortablement, et nous faisons d’eux une aristocratie d’esprit qui s’allie à l’autre, et gouverne 
tyranniquement au nom de l’égalité… admirable égalité qui donne tout à ceux qui ont déjà 
beaucoup3. » 

Mais je ne doute pas que celles et ceux qui, à travers leur défense du cours magistral, veulent 
en finir avec les pédagogues et la pédagogie, réussissent – pour peu qu’ils me lisent – à retourner à 
leur avantage ce texte d’Alain… montrant ainsi qu’en croyant déjouer un malentendu, je n’ai fait qu’en 
susciter un autre. Le débat continue. 

 

 Catéchisme, Ennui, Glissement, Préalable, Puzzle 

 

 
3 Propos du 27 juin 1910 (daté du 1er juillet 1910 dans l’Édition La Pléiade).  


